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北 京 
致 徐 盟 
借 兄 : 


经 月 不 见 ， 但 愿 年 中 全 家 康乐 。 我 大 致 因 体力 衰退 ， 半 
月 前 流感 上 身 ， 时 好 时 坏 ， 直 到 后 来 被 区 去 医院 一 量 ， 才 明 
白 体温 已 接近 四 十， 打 了 什么 庆 大 霉 素 针 三 天 ， 体 温 虽 已 平 
复 ， 事 实 上 并 未 全 好 。 听 熟人 说 ， 这 次 流感 不 易 好 1 迟 早 忽 
然 报废 ， 意 中 事 也 。 

转 致 徐 昌 霖 册 先 生 信 已 匈 到 。 承 昌 霖 先生 厚意 ， 拟 把 我 
四 十 五 六 年 前 早已 过 时 合作 名， 试 改 成 电影 打算 ， 好 意 可 感 。 
诚 如 你 说 的 ， 如 果 能 事先 看 看 《湘西 》 中 《常德 的 船 》 一 章 ， 
和 《凤凰 》 一 章 ， 会 得 到 些 新 的 启发 和 理解 。 其 实 《 沅 陵 的 
大》 一 段 叙 人 事 ， 也 有 意思 。 另 外 介绍 本 水 王 村 景物 ， 世 十 
分 素 朴 允 真 ， 且 相当 重要 。 只 是 十 分 可 错 ， 照 最 近 新 闻 报道 ， 
王 村 下 面 的 “ 凤 滩 ”已 改 成 发 电 廿 五 万 千瓦 大 水 电站 ， 那 里 
上 面 两 岸 最 美的 景物 ， 大 致 已 全 部 永远 淹 在 水 中 了 。 且 闻 一 
在 北大 中 文系 研究 生 ， 专 研究 我 作品 ， 家 在 西 水 上 游 “里 十 ” 
的 凌 宇 同志 说 ， 茶 山 波 [已 有 个 大 桥 ， 日 有 上 千 大 小 汽车 往 
来 。 就 我 填 年 前 记忆 ， 有 具有 相同 或 更 好 看 渡口 背景 的 ， 还 不 
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少 。 同 样 山城 却 待 找寻 。 一 是 沅 陵 附 近 马 蹄 驿 史 (上官 庄 ) 
村 子 ， 昔 值 秋冬 之 际 ， 四 转 山 色 红 紫 烂 漫 ， 简 让 是 一 种 人 间 
奇迹 。 即 宋 人 最 高 画 迹 中 亦 不 及 万 一 。 另 一 是 距 自 治 州 仅 廿 
二 十 里 的 “ 张 八 特 "， 同 样 是 一 泓 清水 ， 四 围 远 近 山 色 红 紫 烂 
漫 ， 最 难得 处 ， 是 -- 个 渡口 和 小 船 ， 简 直 还 保留 千年 不 变 。 
可 是 事实 上 这 十 年 人 为 的 变化 ,看 来 也 早 把 原 有 景色 的 
“ 静 ”"， 完 全 改变 成 为 “ 闹 哄 哄 的 ”生产 区 了 。 在 川 、 黔 、 汀 
边沿 上 ， 肯 定 还 有 很 多 可 以 代替 而 且 更 出 色 的 、 可 作 背 景 的 
地 方 ， 不 仅 北 大 凌 宇 同志 熟 习 ， 州 立 大 学 校长 龙 再 宇 同志 ， 
他 曾 作 了 廿 年 副 州 长 ， 可 能 更 熟 习 。 如 之 交通 方便 ， 若 能 从 
州 上 得 个 吉普 车 ， 照 州 上 指点 ， 就 龙山 、 松 桃 、 秀 山 等 等 各 
处 走 一 趟 ， 得 到 的 印象 ,会 相当 深刻 具体 ， 有 助 于 工作 必 极 
多 。 时 间 总 在 春秋 二 季 为 宜 。 若 兼用 故事 中 的 划 龙 船 景象 ， 
却 必 在 上 五 月 初 五 到 十 五 一 段 时 间 。 酉 水 和 辰 河 至 今 还 保留 
竞渡 习惯 ， 以 辰 河 为 壮观 。 并 且 我 估计 ， 这 事 是 会 取得 州 上 
及 各 县 文化 馆 负 责 人 乐意 协助 的 。 但 也 会 遇 到 些 不 可 免 麻 闫 ， 
走 个 几 十 处 ， 照 了 大 量 单 镜头 ， 大 部 分 近 于 和 白费。 主要 原因 ， 
是 地 艇 已 变 。 动 用 吉普 ， 过 路 处 必 较 平坦 公式 化 ， 想 望 能 够 
较 从 容 的 坐 小 船 ， 慢 慢 的 在 静 静 山谷 里 莫 水 一 潭 中 ， 在 缓慢 
桨 声 中 洛 流 上 泣 ， 所 能 领略 的 “ 静 ” 境 ， 已 不 易 得 到 。 相 反 ， 
希望 小 船 在 翻腾 恶 浪 中 如 飞 而 下 行 的 惊险 迅速 ， 也 无 从 领略 。 
我 在 廿 四 年 写 《 湘 行 散记 》 所 享受 的 风 雪 种 种 ， 以 及 辰 河中 
百 十 只 拢 岸 船只 形成 的 乱糟糟 热闹 气氛 ， 全 都 不 容易 再 见 到 
了 。 即 在 沿 河 小 村 镇 市 集 时 的 热 阅 ， 如 接近 凤 奶 十 里 之 “长 
宁 哨 ”， 或 依旧 还 保留 点 原状 ， 可 以 利用 。 但 那里 己 全 是 苗 
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人 ， 且 到 处 将 不 免 被 穿 “ 二 部 服 ” 的 新 式 人 物 影子 所 破坏 ， 
以 至 于 到 唱歌 时 ， 也 会 成 为 流行 电影 明星 大 会 串 式 合唱 所 淹 
没 …… 我 合计 的 受 时 间 影 响 失 去 和 的 ， 表 定 还 不 止 这 些 。 即 留 
上 的 是 然 景 物 ， 部 分 虽 不 易 变化 ,但 成 为 公式 新 型 红 砖 建筑 
(一 排 排 既 不 适用 ， 又 不 美观 的 玩意 ， 却 必然 到 处 存在 ， 就 使 
人 毫 无 办 法 处 理 它 )， 将 会 要 想 尽 方法 避 开 ， 也 避 不 开 。 因 为 
全 国 到 处 部 是 这 种 统一 式 房子 ! 

前 些 日 子 ， 老 乡 李 振 军 和 贺 捷 生 两 位 到 小 羊 宜 宾 ， 曾 谈 
起 到 春天 时 ， 遵 永 玉 夫 妇 三 家 六 人 ,一 同 回 湘西 去 各 县 绕 个 
十 天 半月 。 若 能 成 为 事实 ， 一定 可 得 到 些 最 有 用 的 新 印象 。 
因为 李 在 湘 军 中 作 政 委 多 年 ， 又 曾经 主持 过 湘西 生产 工作 ， 
熟 习 干 多 年 来 人 事 和 自然 方面 许 许多 多 。 真 的 能 那么 走 一 回 ， 
请 定 会 取得 不 少 新 而 有 用 知识 ， 可 供 昌 霖 先生 参考 的 。 但 说 
说 好 玩 ， 真 的 要 动 时 ， 歼 怕 就 不 容易 了。 特别 是 我 , 已 不 比 
七 四 年 上 黄山 时 行动 那么 利沙 。 

家 中 还 有 个 正 将 升 高 中 的 沈 红 , “候补 书 果子 ”一 般 ， 一 
天 口中 念 念 有 词 ， 背 各 种 公式 ， 准 备 应 付 考试 。 通 常 是 每 天 
一 吃 完 晚 饭 或 在 洗 硫 时 ， 即 在 炉子 边 甜头 睡 去 。 或 随后 洗脸 
洗 脚 时 ， 即 因 过 累 ， 手 巾 一 扭 十 ， 面 睡 倒 如 泥 。 必 待 到 九 点 
左右 ， 才 由 奶奶 叫 醒 ， 为 了 准备 明天 课业 ， 又 复 口中 念 含有 
词 。 一 般 最 早 到 十 一 点 可 以 被 催 请 上 床 ， 经 常 却 挨 过 十 二 点 ， 
有 时 要 上 午 两 点 。 上 明 早 五 点 ， 奶 奶 可 又 即 得 排队 去 为 之 买 牛 
奶 ， 回 来 再 催 唤 “和 孙 小 姐 ” 起 床 。 这 里 那里 收拾 一 番 ， 看 看 
表 , “不 成 不 成 ， 奶 奶 ， 我 来 不 及 了 ， 七 点 会 迟到 !” 寺 是 有 
时 脸 也 来 不 及 洗 洗 ， 为 调配 好 的 炒 而 也 来 不 及 吃 ， 门 也 关 不 
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住 ， 天 还 不 大 亮 ， 就 向 党校 汶 了 。 使 得 个 作 奶 奶 的 为 这 候补 
书 果子 位 得 个 不 亦 乐 乎 ， 那 还 敢 认 真 研 究 研 究 ， 居 然 能 抛 下 
这 个 家 不 问 ， 去 湘 中 看 看 风景 ? 事实 上 老伴 乐意 去 ， 我 也 去 
不 了 。 

今年 在 历史 所 定 下 了 个 计划 ， 等 于 自我 缚 定 。 二 月 中 应 
完成 的 工作 ， 大 都 还 有 待 搬 个 家 ， 有 了 个 可 以 把 大 量 工具 书 
摊 开 时 ， 才 能 算是 工作 真正 可 以 着 手 进 行 。 但 这 个 新 家 ， 到 
目下 为 止 ， 还 是 抽象 存在 事物 ， 便 不 敢 想 望 ， 半 年 内 是 否 可 
以 实现 。 所 以 不 论 如 何 却 不 能 离开 。 因 为 国内 有 的 是 万 千 大 
事 待 解决 ， 我 这 么 一 个 小 人 物 的 住处 算 个 什么 ? 任何 设想 ， 
看 来 都 将 成 为 “纸上谈兵 ”。 说 “ 争 时 间 做 几 年 工作 ”"， 能 作 
的 已 有 限 ,， 决 不 可 能 还 产生 什么 奇迹 。 人 既 已 磨 到 了 快 八 十 
岁 ， 在 这 么 磨 足 中 完事 ， 况 像 是 宿命 上 定 下 ,无 可 避免 。 这 
就 是 “现实 ”， 必 须 承 认 并 接受 这 现实 ， 才 算 懂事 、 明 理 、 识 
大 体 ! 

近来 看 了 几 篇 文章， 都 写 得 很 认真 细心 ， 也 写 得 极 好 。 
一 是 北大 凌 宇 先生 的 ， 因 同 是 湘西 边缘 地 区 生长 的 ， 所 以 对 
我 那些 旧作 作 具 体 分 析 时 ， 引 申 材料 ， 多 极 具体 。 令 人 担心 
处 ,是 作者 因 家 乡情 感 过 重 ， 使 人 容易 感到 “ 誉 美 过 实 ”"， 明 
日 时 事 一 变 ， 易 使 他 受累 ， 因 之 使 我 转 增 需 惧 。 文 章 @@ 不 多 
和 久 即 将 发 表 。 另 一 是 上 海 师 院 邵 姓 同学 外 作 的 ， 则 就 上 海 各 
大 学 公私 图 书馆 所 得 报刊 及 单行 本 ， 为 按 年 、 月 ， 某 文 于 其 
刊 某 期 发 表 ， 作 成 “长 编 ” 方 式 ， 一 一 列举 出 来 〈 不 久 或 将 
作为 一 本 资料 性 专 书 发 表 ) ， 看 来 也 使 我 感动 ， 同 时 反 增 加 痛 
昔 。 因 为 这 些 作品 在 五 三 年 既 已 宣布 过 时 ， 又 早已 在 全 国 性 
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范围 内 付之一炬 ， 还 有 人 如 此 用 心 局 到 ， 来 调查 研究 ， 不 能 
te do pi es a 
心思 ， 免 得 白费 精力 : 他 们 实 充满 好 意 而 来 的 ， 0 
明白 ,可 是 却 不 知 从 何 说 起 。 我 介绍 他 来 间 问 你 ， 主 要 只 希 
a tt pn 
个 什么 印象 ， 就 足够 了 。 谈 别 的 似 不 必要 。 我 也 无 什么 好 处 
值得 称许 。 

他 们 所 在 的 环境 ， 从 表面 上 说 ， 有 许多 方便 。 就 事实 而 
言 ， 湘 中 湘南 的 话语 和 湘西 话语 就 少 共 同 处 ， 和 缺少 欣赏 可 能 。 
从 书 报 言 ， 也 远 不 如 上 海北 京 便 利 。 甚 至 于 可 以 说 ， 基 本 条 
件 就 极 差 。 唯 一 本 钱 ， 大 致 只 靠 苏 雪 林 人 在 武汉 大 学 一 篇 讲 
义 。 而 这 个 苏 教授 ， 却 是 个 不 好 招架 的 典型 神经 质 女 人 ， 一 
切 但 任 感 情 出 发 ， 作 论文 更 不 在 例外 。 骂 我 时 ， 正 把 鲁迅 捧 
上 了 天 ， 而 次 一 年 ， 却 用 “ 快 邮 代 电 ”奇特 方式 ， 罗 列 若干 
条 罪状 ,讨伐 鲁迅 。 或 许 是 文章 内 容 过 于 离奇 可 笑 ， 国 民 党 
武汉 报纸 也 不 乐 刊载 ， 她 自己 花 钱 由 武大 印 讲义 的 印刷 厂 为 
印 出 的 。 可 算 五 四 以 来 文坛 笑料 之 -一 。 所 有 和 鲁迅 专家 ， 大 致 
已 少 有 人 知道 有 这 份 重要 忠 料 的 。 至 于 对 我 ， 大 致 经 过 凌 叔 
华中 一 说 ， 告 他 我 不 仅 尾 听 到 点 点 菌 人 传说 ,事实 上 生长 住 
处 ， 全 县 都 是 苗 人 。 凌 还 不 知道 ， 我 本 身 也 算得 是 个 苗 人 1 
不 仅仅 在 军队 里 混 了 几 天 ,一 家 达 是 军人 ,事实 上 混 了 三 代 ) 
又 介绍 些 她 根本 没 看 过 的 作品 。 感 化 过 来 了 。 因 此 待 抗战 时 ， 
我 借 住 东湖 边 耿 丹 久 家 中 ( 似 大 革命 红 五 军 长 家 ， 和 李 书 老 
隔壁 )， 这 位 感情 充沛 的 立法 委员 兼 批评 家 ， 一 再 要 请 我 ， 吃 
了 一 顿 饭 ， 反 复 解 释 当 时 讲义 中 的 胡说 如 何不 得 体 。 我 对 于 
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学 生 ， 谈 及 我 的 作品 时 ， 却 无 不 用 她 的 胡说 作为 “ 心 传 秘 
宝 ”! 而 上 海 香 港 凡 是 一 折 八 扣 印 的 沈 某 某 选集 ， 也 无 不 沿用 
她 的 明说 作为 样本 。 香 港 新 印 的 选集 ， 还 直接 用 她 那 文章 作 
为 序言 。 而 苏 本 人 呢 ,， 不 多 和 久 ， 即 荣 升 国民 党 立法 委员 。 南 


她 这 一 切 ， 只 能 报 以 微笑 。 她 可 料想 不 到 凡是 武大 中 文系 的 


京 解体 时 ， 随 同 逃 至 广州 ， 终 于 又 转 人 当地 天 主 堂 成 了 修女 ， 
不 久 即 去 法 国 …… 现 在 上 海 一 位 如 同学， 还 同样 把 她 那个 讲 
义 中 一 段 引 为 五 四 以 来 时 人 对 我 主要 正面 评论 文字 。 不 得 已 
只 好 告 他 ， 这 是 国民 党 - -个 立法 委员 的 判决 书 。 现 在 若 还 生 
存 ， 每 天 必 跪 在 圣母 前 作 社 告 。 不 问 从 正面 、 从 反面 说 ， 那 
个 文章 都 无 什么 用 处 。 内 中 嘿 有 些 赞 美 我 处 ， 反 不 如 把 我 作 
品名 得 一 文 不 值 极 左 批评 家 的 文章 有 反面 作用 ! 

第 三 ， 是 个 在 香港 出 名 的 作家 萧 析 中 仿 写 的 三 卷 《现代 
中 国文 学 史 》， 用 “司马 长 区” 名义 出 版 。 从 五 四 到 四 九 ， 收 
罗 材 料 可 真 不 少 ， 且 似乎 极 熟 习 文 坛 内 部 情形 ， 比 目下 国内 
左 得 可 爱 的 批评 家 认识 都 深刻 而 具体 ,对 左 的 作家 称赞 也 极 
有 分 寸 ， 惟 对 文化 官 的 成 就 可 少 赞 美 。 昕 说 他 父亲 是 中 医院 
一 级 教授 ,年 八 十 过 了 ， 目 下 还 在 工作 。 我 觉得 除了 把 我 习 
作 估计 过 高 ， 为 不 大 得 体 ， 此 外 这 本 书 可 以 说 很 像 一 本 有 内 
容 有 分 量 的 作品 ， 值 得 告 碱 北 看 看 。 谈 五 四 到 抗 成 ， 有 许多 
材料 还 是 国内 一 般 教 书 人 少 知识 的 ， 本 书 却 介绍 得 客观 而 清 
楚 。( 又 听 说 还 有 个 夏 志 清和 全， 在 美 用 英文 写 了 本 现代 中 国文 
学 史 ， 港 中 有 中 译本 ,文笔 既 极 好 ， 且 有 见地 。 译 文 尚未 见 
过 。) 这 个 工作 ， 比 起 来 ,我们 似乎 和 别 的 生产 差不多 ， 也 落 
后 了 。 我 们 在 “一 面倒 ”的 情形 下 ， 随 心 所 欲 的 把 鲁迅 小 说 
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捧 为 天 下 唯一 ， 大 学 里 教书 的 也 异口同声 。 且 把 作家 照 政治 
方式 排队 ， 在 国内 的 优势 ， 显 然 是 很 成 功 的。 可 是 八大 学 院 
新 出 一 本 现代 文学 史 ， 估价 极 高 的 作品 ， 向 香港 推销 ， 即 不 
成 功 。 翻 泽 出 的 作品 百 十 种 ， 印 行 了 千 二 万 万 册 ， 也 都 达 不 
到 应 有 效果 ,， 主 观 愿 望 行 不 通 ， 却 是 事实 。 即 利用 在 外 还 活 
动 的 韩 素 音 、 赵 浩 生 等 作 喉舌 ， 在 国内 得 到 种 种 特殊 优待 ， 
出 去 宣传 效果 也 并 不 大 : 听 回 来 的 相 熟 朋友 说 ， 这 几 位 很 少 
受 有 知识 的 人 苯 各 。 中 宣 部 和 文化 部 的 首长 ， 始 终 椒 慌 国 外 
行情 ， 如 同 外 贸 推 销 某 种 轻工业 品 差不多 ， 大 大 赔本 ， 还 不 
容易 讨好 。 商 品 有 的 还 可 放 在 港澳 街 上 作 处 理 品 减 价 出 售 。 
有 的 作品 或 译本 ， 无 从 处 理 ， 或 只 有 一 和 伍 了 事 。 所 谓 本 质 上 
不 过 关 ， 仅 靠 “ 装 卉 ”或 “廉价 ”， 还 是 不 易 收 效 的 。 首 先 即 
不 明 与 外 人 最 过 大 “文化 官 "， 一 提 官 ， 人 大 即 感到 没 兴 趣 ， 败 
口味 。 而 我 们 做 官 的 ， 却 只 想方设法 出 国 作 领 队 人 (或 使 自 
己 刀 个 亲信 上 出 去 作 领队 人 )， 名 为 “文化 代表 团 "， 缺 少 的 恰 
好 是 文化 。 架 子 大 而 能 力 低 ， 有 时 在 吃 、 喝 、 住 、 行 且 闹 得 
笑语 百出 。 这 些 “ 帮 倒 亿 ”的 人 物 ， 还 很 少 有 人 注意 到 ， 麻 
来 是 “一 面倒 ”权威 批评 家 盲目 捧 出 来 的 。 事 实 上 也 是 照 政 
治 排 队 方 式 是 了 点 ， 而 被 捧 的 。 奇 这 些 权 威 批评 家 ， 还 始终 
在 位 ， 且 特别 受 宠 ， 那 就 只 好 一 切 照样 下 去 ， 什 么 双 百 方针 ， 
也 只 会 如 南方 近日 情形 ， 老 封建 受 鼓励 大 大 出 笼 ， 而 真正 有 
见解 有 分 量 的 作品 ， 却 不 大 可 能 会 抬头 的 。 和 这 次 文联 选举 
差不多 ， 一 切 由 “内 定 "， 倒 也 省 事 ， 只 是 形式 如 此 如 彼 而 
已 。 这 些 “ 理 事 ” 空 名 衔 ， 居 然 西北 、 东 北 有 五 个 省 市 还 落 
了 空 ， 直 到 有 人 要 “ 查 票 "， 才 又 如 人 二 三 位 。 我 既 不 在 场 ， 
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节 从 
很 希望 这 是 个 不 可 信和 的 谣言 : 


第 从 文 候 
二 民 儿 日 


mm 一 


徐 鱼 ”原名 徐 绪 醒 .记者 、 作 家,，、 时 任 全 国政 协 文史 资料 研究 委员 
会 剧 主 任 。 

DD 除 员 霖 ”电影 导 演 ， 时 任职 于 上 海 电影 制 片 厂 。 

加 旧作 指 《 边 威 》。 

G3 妆 幢 莉 ” 实 为 沅 陵 以 东 的 站 底 竖 下文 “ 张 八 背 "， 实 为 吉首 境 
内 的 张 排 寨 。 

文章 ” 即 小 宇 的 论文 《沈从文 小 说 的 倾 侣 性 和 艺术 特色 》， 后 发 
表 于 《中 国 现代 文学 研究 从 刊 》1980 年 第 4 期 。 

号 部 姓 同 学 ” 指 邵 华强 ， 时 为 上 海 师 范 学 院 中 文系 学 生 。 

@@ 苏 委 林 ”现代 女 作家 ，193] 年 起 任 武汉 大 学 教授 ，1952 年 后 定 
大 台湾 ,历任 师范 大 学 、 成 功 大 学 教授 . 

中 竣 示 华 ”现代 女 作家 、 家 ，30 年 代 任 武汉 大 学 教授 ，60 年 代 
后 定居 英国 ，1990 年 病逝 于 北京 。 

多 耿 崩 ”革命 烈士 。 北 伐 时 曾 任国 民 革 命 军 十 五 军 党 代表 菊 政 治 
部 主任 。 北 伐 军 攻克 武汉 后 任国 民 党 湖北 省 党 部 执行 委员 ， 兼 什 汉 口 特 
别 市 党 部 青年 部 长 。1926 年 加 人 中 国共 产 党 。1927 年 5 月 任 十 五 军 副 军 
长 ,7 月 15 日 武汉 汪 精 下 集团 发 动 反革命 政变 后 ， 辞 去 各 种 职务 。8 月 
11 日 被 十 五 军 军 长 刘 佐 龙 杀 害 。 

多 萧 忻 中 为 胡 忻 平 之 误 。 硕 忻 平 原名 胡 灵 十 ,笔名 司马 长 风 。 
香港 作家 ,文学 史家 。 鞭 有 三 卷 本 《中 国 新 文学 史 》 等 。 

加 夏 志清 ”美国 哥伦比亚 大 学 教授 ,文学 史家 。 著 有 《中 国 现代 
小 说 史 》 等 。 


了 
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致 金 介 甫 


金 介 甫 先生 : 

前 后 两 信 千 收 到 ， 谢 谢 。 我 不 懂 英 文 ， 因 此 把 你 那个 论 
文 复印 本 ， 请 现在 天 津 外 语 学 院 教 师 金 阳 先 生 看 看 (我 在 英 
出 版 的 《中 国土 地 》 一 书 ， 原 是 他 各 英 教授 问 译 的 )， 希 望 
得 到 他 的 意见 后 ， 再 较 详 细 回 答 你 前 信 询 问 的 种 种 。 尊 信 迟 
迟 作 复 ， 深 感 攻 意 ， 现 在 有 : -小 事 相 商 ， 广 东 人 大 民 出 版 社 出 
的 一 个 大 型 文学 州 物 ， 因 为 介绍 我 的 作品 ， 负 责编 辑 希 望 把 
你 最 先 给 我 的 那个 中 文 信件 ， 同 时 发 表 ， 盼 望 能 得 你 同意 。 
因为 肯定 中 国 读 者 ， 对 你 信 中 表示 中 美 友好 的 愿望 ， 都 会 极 
感 兴 趣 的 。 如 能 许可 ， 请 速 来 信 告 我 .一声 。 

并 祝 你 年 中 快乐 ， 

工作 顺心 。 


沈从文 
一 九 八 〇 一 月 十 二 日 北京 


金 介 甫 “Jeffrey C.Kinkley 的 中 文 名 。 时 为 美国 圣 若 望 大 学 历史 系 副 
教授 ,沈从文 研究 专家 : 1977 年 以 论文 《沈从文 笔下 的 共和 国 时 代 的 中 
国 》 获得 哈佛 博士 学 位 。 








198001 15(1) 
北京 





复 柯 原 


柯 原 兄 : 

得 你 二 信 ， 和 诗集 二 册 ， 感 谢 你 的 好 意 。 社 会 在 近 州 年 
剧烈 变化 中 ， 大 多 数 旧 同事 、 老 同行 ， 在 政治 运动 形成 的 大 
湾 涡 中 ， 多 于 做 忽 间 成 为 古人 。 弟 因明 白 用 笔 方式 ， 在 新 要 
求 下 恐 不 易 适 应 ， 即 早 放 弃 “ 空 头 作家 ”名 分 ， 转 人 历史 博 
物 馆 工作 ， 长 年 在 坛 坛 钠 铅 、 花 花 打 条 间 转 。 作 了 十 年 说 明 
员 。 目 标 也 并 不 怎么 高 ， 只 以 为 车 能 达到 一 个 “及 格 说 明 员 ” 
资格 ， 不 至 于 成 为 新 社会 吃 白 饭 的 人 人， 就 不 错 了 。 事 实 上 在 
新 工作 上 搞 了 三 十 年 ， 距 “及 格 ” 资 格 还 远 ! 近日 报刊 上 传 
说 我 什么 “ 专 "， 实 不 足 信 。 搞 的 工作 ， 多 始终 只 具 常 识 性 。 
主要 是 协助 各 方面 需要 ， 为 尽 义 务 打 打杂 而 已 。 对 文学 已 毫 
无 发 言 权 ， 有 时 即 一 读者 资格 也 大 有 问题 ! 凡事 守住 老子 
为 而 不 有 ”的 至 理 名 言 ， 所 以 州 年 来 ， 生 活 虽 过 得 比较 收 
寞 ,但 一 方面 也 就 比较 平静 。 今 年 已 及 七 十 八 岁 ， 在 四 人 才 
十 多 年 造成 的 社会 大 混乱 中 ， 我 也 沿 例 在 所 有 各 种 资料 全 部 
散失 后 ， 还 照例 下 放 ， 去 湖北 咸宁 双 溪 区 ， 在 -个 与 世 隔绝 
环境 中 ， 过 了 两 年 极端 孤寂 生活 。 在 “凡事 接受 ”的 情况 下 ， 
所 得 的 经 验 ， 似乎 也 还 有 用 。 七 二 年 又 沉沉 默默 回 到 北京 。 
直到 四 人 人 才 垮 台 ， 才 又 有 机 会 把 搁置 了 十 多 年 的 工作 ， 重 新 
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继续 作 下 去 。 得 到 历史 所 和 科学 院 院 部 人 力 物 力 的 支持 ， 才 
有 机 会 在 去 年 一 月 里 ， 把 工作 初步 告 一 段落 。 事 实 上 完成 的 
还 只 不 过 是 原 计划 十 分 之 一 。 其 他 部 分 ， 是 否 还 能 继续 和 其 
他 一 些 比较 小 些 的 专题 工作 一 一 完成 ， 看 来 已 希望 不 大 。 只 
能 争 争 这 三 几 年 可 用 生命 做 下 去 。 能 完成 多 少 ， 已 毫 无 把 握 。 
大 多 数 工作 ,大致 只 能 理 出 个 头绪 ， 要 靠 后 来 接手 人 去 努力 
ys 

你 在 军队 中 搞 宜 传 十 作 ， 用 新 诗作 武器 ， 必 比较 容易 见 
功 。 且 可 能 还 有 机 会 各 处 走动 。 据 我 私 见 ， 除 正常 工作 外 ， 
肯定 会 比 一 般 作家 临时 短期 在 某 地 某 处 采访 作 的 文章 扎实 而 
深入 。 因 为 写 诗 有 便利 的 - 面 ， 也 有 受 束缚 的 一 面 。 散 文 或 
通讯 报道 ， 则 容易 把 背景 人 事 融 会 在 一 处 ， 如 刻 格 涅 大 《 猎 
人 日 记 》 方 式 作 去 ， 三 五 年 后 ， 会 得 到 多 方面 的 成 功 ， 也 容 
易 使 手中 一 支 笔 得 到 较 大 范围 的 贸 炼 机 会 。 解 放 以 来 ， 回 忆 
录 式 长 篇 ， 有 不 少 优秀 作品 产生 ， 但 短篇 却 像 收获 不 丰 。 主 
作家 开辟 新 天 地 的 余地 ， 有 英雄 用 武之 地 ! 

我 在 北京 一 切 都 还 好 ， 值 得 放心 。 生 平 与 人 无 争 ， 人 老 
了 ， 需 要 极 少 ， 所 得 于 国家 的 已 超过 应 得 的 甚 多 ， 因 此 除了 
“工作 ”， 别 的 什么 不 切 现实 幻 念 童心 ， 多 已 消失 无 余 ， 因 此 
凡事 心安 理 得 的 工作 下 去 ， 从 不 感到 什么 灰心 丧气 。 总 觉得 
个 人 实在 渺小 不 足 道 ， 能 作 的 事 也 极其 有 限 ， 放 下 了 作 小 说 
散文 的 笔 ， 转 用 到 新 的 本 业 上 ， 重 在 “为 人 民 服 务 "， 工 作 似 
乎 也 还 扎实 得 用 。 特 别 是 同时 把 “ 古 为 今 用 ”四 个 字 一 道 认 
识 得 比 一 般 搞 文学 艺术 还 深刻 些 些 时 ， 工 作 即 再 琐碎 、 疲 寞 ， 
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也 无 所 谓 了 。 因 为 工作 重 在 实践 ， 而 协助 别 方面 都 较 扎实 具 
体 ， 也 容易 得 到 社会 认可 ， 比 过 去 写 点 不 三 不 四 小 说 ， 所 起 
良好 作用 ， 也 现实 得 多 。 唯 一 不 同 ， 只 是 个 人 从 不 露面 ， 虽 
正 符合 我 的 性 格 要 求 ， 可 是 从 一 些 在 大 学 里 教 《 中 国 现代 文 
学 》 的 专家 权威 说 来 ， 倒 像 这 也 触犯 了 他 们 的 尊严 ， 一 直 构 
了 我 快 五 十 年 ， 还 是 放 不 过 。 所 有 的 作品 既 早 在 五 三 年 就 全 
部 烧 掉 了 ， 而 且 台 湾 方 面 也 采取 同一 方式 ， 进 一 步 用 明白 法 
令 ， 把 我 所 有 作品 及 纸 型 全 部 付之一炬 ， 似 尚 不 尽兴 ， 还 附 
上 个 “永远 不 许 发 表 任 何 作 品 "”， 对 我 的 打击 ， 同 样 都 可 说 取 
得 全 面 胜利 。 但 直到 最 近 ， 用 九 大 学 院 教师 名 分 合 编 的 教材 ， 
还 在 统一 口径 名 分 下 ， 把 我 贬 得 -- 文 不 值 ， 真 可 说 是 太 抬 举 
我 了 。 我 只 能 一 律 用 微笑 对 待 这 些 教师 的 “好 意 "。 因 为 这 些 
批判 ， 或 许 只 能 起 一 种 反面 作用 ， 至 多 只 会 使 得 我 不 再 写 小 
说 ， 这 有 什么 大 不 了 处 ? 可 是 十 分 明显 ， 却 无 从 使 我 因此 亚 
骂 ， 及 减少 对 于 国家 的 热爱 。 即 或 新 的 工作 又 报废 ， 也 还 有 
的 是 许 许多 多 对 于 国家 切实 有 用 的 工作 ， 至 今 还 近 于 研究 中 
的 空白 点 ， 等 待人 去 埋头 努力 十 年 八 年 的 探索 下 去 ! 尽管 这 
些 新 的 工作 意义 ， 也 还 会 招致 这 些 权威 的 “破坏 ”， 但 是 他 们 
总 也 会 有 一 天 明白 做 的 事 是 十 分 轧 埠 的 ， 无 效 的 。 稍 有 独立 
思考 的 国内 外 读者 ， 他 们 的 谎言 啦 语 以 及 吹 吹捧 捧 的 工作 ， 
是 吃 不 开 的 。 向 国外 推销 ， 人 家 也 只 当成 官 样 文章 看 待 的 。 
即 在 国内 ， 这 么 办 ， 从 上 级 领导 方面 ， 也 得 不 到 什么 奖赏 的 。 
但 这 个 教材 ， 既 是 九 大 学 院 的 教材 ， 当 然 还 会 起 一 定 影响 。 
倒 也 值得 一 看 ， 可 明白 什么 叫 “ 宗 派 主义 ”或 “帮派 的 影 
响 "。 还 如 何在 教 这 一 行 的 “权威 ”中 ， 起 “一 向 倒 ”的 作 
用 。 所 以 尽管 “ 双 百 方针 ”成 为 普遍 趋势 ， 希 望 落实 到 这 些 
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大 批评 家 的 笔 目 ， 大 致 还 得 平 个 世纪 才 会 有 希望 ! 我 们 这 一 
莫大 致 是 见 不 到 了 的 - 
我 今年 可 能 有 机 会 到 广州 短期 工作 十 天 半月 ,主要 是 看 
博物 馆 材料 ， 时 间 还 不 能 定 : 如 到 广州 ， 很 希望 能 看 到 你 。 


沈从文 
ea 


林原 现代 岩 人 。 原 名 章 恒 寿 ， 营 用 笔名 芦苇 、 夏 季 等 。 





19800115(2) 
北 京 


复 杨 有 克 娄 


克 毅 见 : 

得 信 谢 谢 。 我 因 体力 在 显明 意 退 中 ,已 不 能 出 门 ， 所 以 
久 不 见 到 克 木 兄 ， 还 以 为 他 或 过 广东 避 寒 。 从 你 信 中 才 知 道 
久 住 医院 数 月 ， 近 来 不 知 好 些 没有 ?我 家 老 二 工作 调 京 事 ， 
多 承 关心 ， 十 分 感谢 。 这 里 老 天 虽 在 北京 ， 正 因为 考验 了 十 
年 ， 五 七 年 的 党 籍 ， 去 年 才 正 式 恢复 ， 工 作 却 因 “ 信 任 ” 而 
加 重 。 带 了 个 八 岁 大 孙女 住 在 西 郊 学 校 宿舍 里 ， 最 多 一 是 期 
回来 看 看 。 其 他 日 子 ， 是 留 在 学 校 工作 室 ， 回 不 了 家 的 。 我 
的 住处 还 是 依旧 ， 不 易 动 窝 。 只 传说 不 久 当 可 搬 个 家 ， 还 不 
知 究竟 春节 前 是 和 否 有 希望 证 实 这 个 传说 。 若 死 一 个 工作 室 ， 
根本 是 无 从 工作 的 。 今 年 唯一 完成 那个 搁 了 十 多 年 的 《服装 
资料 }》 山 工作 ， 还 是 去 年 一 月 送 稿 ， 转 来 转 去 ， 直 到 今天 ， 才 
把 稿件 全 部 送 交 社 会 科学 院 科 研 局 ， 总 算是 完成 一 份 任 务 。 
至 于 何 时 出 版 ， 大 致 还 是 个 未 知 数 。 也 有 可 能 要 半年 以 后 ， 
才 会 见 书 。 至 于 今后 是 否 继 续 搞 个 第 二 本 ， 一 切 全 看 机 会 去 

。 只 是 大 既然 还 可 争 争 时 间 工 作 几 年 ， 因 此 仍 把 今年 工作 
计划 草 出 。 如 计划 通过 ， 佑 计 或 至 少将 有 三 分 之 一 时 间 外 出 ， 
看 看 有 关 材 料 。 上 广东、 福建、 江西， 至 少将 有 一 个 月 时 间 各 
处 走 走 。 其 次 是 四 川 、 云 南 、 货 州 ， 也 得 用 一 个 月 时 间 。 第 
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| 三 路 是 石家庄 、 郑 州 、 洛 阳 、 长 安 一 线 ， 留 下 时 闻 将 久 一 些 。 

出 西 太 原 、 大 同 及 宣化 ,至 少 也 要 留 廿 天 ， 因 为 北齐 及 宋 、 

辽 、 金 、 元 新 材料 多 。 至 于 东北 的 长 春 和 沈阳 ， 愁 已 来 不 及 ， 
| 但 由 于 工作 需要 ， 可 能 还 得 去 半 个 月 ( 专 看 沈 博 藏 画 )。 因 为 

新 的 工作 ， 今 年 主要 是 先 了 解 材料 ， 但 局 时 还 得 建立 个 工作 

室 ， 才 便于 工作 。 如 还 能 活 个 三 几 年 ， 不 忽然 报废 ， 这 个 工 
| 作 室 到 -- 定 时 间 后 ， 或 可 望 为 将 来 的 “服装 博物 馆 ” 打 个 基 

础 。 陈 列 出 来 还 像 个 样子 的 。 只 是 我 今年 已 七 十 八 岁 ， 从 表 
] 面 上 看 ， 还 像 个 结构 简单 ， 耗 油 极 省 ， 经 摔 耐 磨 的 机 器 ， 式 

样 虽 已 陈旧 ， 运 动 效率 还 正常 。 只 是 一 身 各 部 零件 ， 究 竟 已 
过 了 了 时， 一 出 小 小 故障 ， 迟 早报 废 是 意 中 事 。 个 人 到 大 社会 
虽 已 过 半 个 世纪 ， 对 于 新 社会 凡事 必 争 的 方式 ， 始 终 学 不 会 。 
车 放 在 工作 中 争 ， 还 像 中 用 ， 若 争 的 是 人 事 关系 ， 便 永远 占 
下 风 ， 打 败仗 。 因 此 解放 后 所 有 旧作 被 菊 以 前 ， 就 改 了 业 。 
即 或 还 可 在 “空头 作家 ”名 分 上 混 ， 还 是 实事 求 是 转 到 冷 准 
清 清 的 历史 博物 馆 ， 凡 事 从 头 学 起 ， 不 折 不 扣 作 了 十 年 说 明 
员 ， 把 所 学 为 各 方面 打 打 杂 ， 倒 也 心安 理 得 ， 并 不 感到 丝毫 
委 届 。 还 依稀 记得 在 五 一 二 年 大 冬天 ， 天 不 亮 即 坐 了 电车 由 
北新 桥 到 天 安 门 ， 其 时 门 还 未 开 ， 就 摊 了 个 烤 白 昔 暧 手 ， 坐 
在 御 河 桥头 石 鼓 上 ， 看 天 空中 残 星 明 灭 ， 想 起 一 些 介 同行 、 
老 同事 ， 自 然 也 包括 了 些 在 蒋介石 手边 作 委 员 、 作 顾问 的 旧 
高 知 ， 英 不 各 得 其 所 ， 在 新 社会 中 一 转眼 间 又 成 为 上 宾 。 不 
少 是 经常 代 表 国家 ， 在 全 世界 飞 来 飞 去 。 先 只 觉得 奇怪 ， 但 
读 读 历史 ， 也 就 认为 十 分 自然 ， 不 足 为 奇 了 。 我 于 是 沉沉 默 
默 的 在 陈列 室 转 了 足 州 年 ， 有 时 还 像 不 过 瘾 ， 尚 跑 到 故宫 去 
作 “ 义 务 说 明 员 "。 直 到 去 琉璃 厂 买 旧书 时 ， 书 店 中 人 也 不 知 
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我 是 干什么 的 。 问 我 时 ， 我 就 笑 笑 回答 : “我 是 待 处 理 的 干 

| 部 。” 可 见 即 书店 人 也 早 把 我 忘 了 。 我 既 州 年 来 从 不 和 任何 人 

争 得 失 是 非 ， 每 次 “ 文 代 ” 也 只 近 于 挂 个 虚名 。 真 正 做 的 事 ， 

| 多 是 从 “为 人 民 服 务 ” 出 发 ， 为 各 方面 尽 义 务 打 打杂 ， 既 无 

权 ， 又 无 利 ， 且 不 让 姓名 在 任何 报刊 上 出 现 。 人 虽 存 在 ， 等 

| 于 早已 不 存在 。 所 以 有 时 上 海 熟人 昕 到 我 的 名 字 时 ， 都 极其 

惊讶 ， 以 为 还 活 下 来 ， 就 值得 惊讶! 至 于 那 “ 现 代 文学 史 ” 

] 教书 专家 ， 还 是 一 有 机 会 就 得 品名 ， 可 能 是 他 们 拼命 捧 的 大 

作家 ， 不 仅 在 国外 缺少 市 场 ， 即 在 国内 也 不 容易 使 读者 相信 

得 过 ， 内 此 总 不 放 过 骂 我 的 机 会 ， 作 为 对 立 面 而 泄 泄 气 ， 也 

是 理所当然 一 种 心情 。 值 得 同情 1 至 于 骂 了 五 十 年 还 骂 不 倒 ， 

似乎 还 没有 一 个 人 能 实事 求 是 反省 反省 ， 究 竟 问题 何在 ?所 

有 作品 放 然 全 烧 尽 了 ， 我 还 有 什么 妨碍 他 们 说 谎 的 作用 ?他 

们 “一 面倒 ”的 势力 ， 早 已 “取得 全 面 胜利 "， 我 的 沉默 ， 倒 

似乎 也 成 了 绯 过 ， 这 就 太 难 言 了 。 主 要 原因 ， 或 许 是 对 外 宣 

传 部 门 ， 花 了 许多 钱 ， 印 了 许多 书 ， 却 得 不 到 预期 效果 。 我 

却 不 用 宣传 ， 且 始终 在 拨 骂 情形 下 ， 一 声 不 响 ， 国 外 反而 太 

有 读者 。 在 比较 下 ， 就 必然 还 将 在 骂 以 外 ， 还 要 继续 想 方 设 

法 来 施行 些小 手段 ， 和 《红楼 梦 》 一 书 中 马道 婆 般 ， 弄 点 近 

于 垩 串 的 小 玩意 ， 篇 骗 赵 姨娘 的 。 这 个 社会 里 ， 自 然 也 还 会 

有 人 相信 这 些 “ 专 家 权威 ”的 评价 的 。 央 为 我 们 就 活 到 那么 

一 个 鼓励 说 谎 的 社会 中 ， 而 及 这 些 谎话 ， 在 年 青 一 代 中 ， 却 
永远 有 市 场 的 。 

近来 经 常 还 可 读 到 大 作家 的 回忆 录 ， 有 些 事 竟 像 《天 方 

夜 谭 》， 或 《聊斋 志 异 》。 不 同 处 是 小 时 候 读 《 天 方 夜 谭 》 和 

《聊斋 志 异 》， 明 明白 白 说 的 事情 全 是 假 的 ， 却 令 人 信以为真 。 
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现在 一 些 大 作家 回忆 录 ， 说 的 都 像 是 真有 其 事 ， 但 给 人 印象 
却 和 官方 许多 文件 差不多 ， 只 能 给 人 一 种 假 的 印象 。 倒 也 真 
是 奇怪 事情 ! 

并 候 府中 一 一 佳 好 。 


-- 月 + 五 日 


杨 克 谢 ” 字 僵 昂 ， 中 山大 学 教授 。 作 者 抗战 前 的 文学 朋友 、 

QD 《服装 资料 》 指 作者 的 学 本 专著 《中 国 古 代 服 饰 研究 》。 此 书 
于 1964 年 在 中 国 已 史 博 物 馆 美术 工作 者 等 配合 下 ， 完 成 了 送审 移 ， 其 
插图 已 制版 ， 因 “文化 革命 ”而 儿 年 未 能 出 版 、1978 年 森 ， 在 社会 科学 
院 文 持 和 组 织 下 ， 对 文稿 和 插图 进行 了 校订 补充 ,但 出 版 过 程 仍 多 周 
折 ， 至 1981 年 ?月 ， 才 由 商务 印 书馆 《香港 ) 有 限 公 司 出 版 。 

此 专著 为 原 规划 十 卷 服装 中 中 的 第 一 个 试点 本 ， 作 者 在 谈 到 它 时 ， 
常 简称 为 《服饰 资料 》、《 服 饰 》、《 服 装 图 录 》 《服装 资料 》、 《服装 》、 
《4 衣服》 等。 





19800118 
北 京 


致 钟 开 莱 


于 莱 见 ; 

前 不 多 久 寄 一 航 签 ， 想 可 收 到 。 这 时 又 过 了 个 年 ， 我 也 
进入 七 十 八 岁 。 国 内 事 只 能 从 报纸 上 知道 点 点 济 滴 ， 可 能 从 
香港 和 国外 ， 反 而 比 我 们 知道 还 多 一 些 些 。 世 界 若干 地 区 ， 
赋 在 动荡 中 ， 越 南侵 点 东 埔 寨 ， 和 苏 军 人 阿富汗 ， 对 我 国 形 
成 的 压力 ， 显 然 都 相当 大 ， 影 响 且 是 长 远 的 。 中 美 友好 在 现 
实情 形 下 看 来 ， 有 进一步 发 展 的 可 能 。 但 从 总 的 世界 情况 说 ， 
美国 似乎 也 在 有 些 * 自 顾 不 暇 "的 顾此失彼 .内 外 交 困 情 形 下 ， 
对 中 国 “当前 "和 *“ 明 天" ,都 还 抱 有 一 定 的 顾虑 ,能 帮助 处 有 一 
定 限度 ,一 切 全 在 “自力 更 生 "的 努力 ,近年 来 生产 有 显著 提高 ， 
但 “四 人 帮 " 的 破坏 形成 的 坏 影响 ,和 来 源 更 久 的 封建 意识 的 抬 
头 ,社会 在 前 进 中 ,这 些 问题 也 必 随 同 而 加 深 , 增 加 了 些 困 难 。 
因此 不 免 令 人 对 “明天 "总 抱 了 点 杞 优 , 有 些 “ 无 可 奈何 " 感 。 负 
责 人 在 许多 方面 ,都 在 努力 给 外 国 一 种 开放 印象 ,也 无 疑 即 再 
开放 些 ， 仍 不 易 把 随同 而 来 的 封建 意识 的 泛滥 加 以 克服 。 我 
年 来 体力 从 表面 说 ， 一 切 还 维持 得 住 ， 事 实 上 却 显明 在 衰退 
中 。 人 多 挤 车 不 方便 ,已 极 少 单独 出 门 。 不 久 或 可 换 一 住处 ， 
稍稍 宽 绰 一 些 ， 对 工作 即 可 极 大 方便 。 所 编 《 历 代 服 装 次 
料 》， 不 久 前 已 交卷 ， 付 印 出 版 ， 可 能 还 得 在 半年 以 后 了 。 工 
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作 还 将 继续 下 去 . 已 定 了 计划 既得 到 社会 科学 院 人 力 物 力 
文 持 ， 如 能 继续 三 几 年 ， 或 出 为 “服装 博物 馆 ” 打 下 个 基础 ， 
你 下 次 回来 也 许 就 可 见 到 ， 如 -- 切 顺手 ， 完 成 时 会 比 与 几 本 
小 说 还 有 意义 些 些 . 

有 个 朋友 的 未 婚 妻 ， 到 有 旧金山 污 书 ， 硒 北京 外 天 学 院 学 
过 二 年 英文 ， 父 亲 搞 翻译 |- 作 ， 因 此 英文 还 好 。 但 初 到 国外 ， 
大 生 道 不 束 ， 势 必 有 些 麻 烦 ， 我 想 辣 你 打听 一 下 ， 是 不 是 存 
什么 熟 大 ， 要 找 教 北 京 话 的 补习 教师 或 助手 ， 或 其 他 什么 帮 
从 料理 杂事 机 会 。 因 为 照 情 形 看 ， 这 位 小 姐 若 希望 能 升学 完 
成 学 习 ， 物 质 方 面 专 靠 家 中 接济 ， 慌 伯 是 不 够 的 。 你 若 能 帮 
点 小 已 ， 我 再 介绍 她 来 看 看 你 ， 若 无 帮忙 册 会 ， 就 作罢 论 ， 
免 增 加 你 麻 烷 。 此 事 便 中 告 我 一 声 。 

你 是 不 是 今年 全 家 有 回来 看 看 可 能 ?很 希望 能 在 换个 住 
处 后 ， 招 符 你 一 家 喝 喝 中 国有 地 方 性 的 绿 苦 茶 。 我 们 这 里 有 
了 个 “工作 组 ”， 有 可 能 会 一 同 出 去 看 看 新 出 土 网 组 衣着 材 
料 。 初 步 拟 了 三 条 路 线 : 山西 太原 和 大 同 为 一 次 。 郑 州 . 洛 
阳 ,西安 为 一 次 。 成 都 .昆明 .贵州 ,长沙 为 一 次 。 虽 作 了 预算 ， 
却 有 许多 原因 ,不 易 定 下 动身 月 份 和 日 期 。 也 许 至 多 只 能 出 门 
一 次 。 也 许 一 路 还 去 不 成 。 因 为 带 个 小 小 工作 组 出 门 , 许 许多 
事 还 得 向 工作 处 商量 好 以 后 , 才 落 实 住 处 和 交通 工具 ! 旅游 业 
一 发 展 ,我 们 外 出 即 困难 了 。 视 你 一 家 大 小 安 好 。 


从 文 一 月 十 八 日 
钟 开 芋 数学 家 ， 曾 任教 于 美国 东 、 两 部 及 欧洲 若干 大 学 。 时 为 斯 


坦 福 大 学 数学 系 教授 。 
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北 京 


复 程 应 钵 


流 金 : 

得 信 谢 谢 。 今年 北京 流感 极 重 ， 杀 友 五 六 家 ， 几 几乎 无 
一 不 是 “全 家 福 "， 人 人 有 份 。 易 中 而 难 好 。 《从 文子 集 》 等 
区 ， 均 已 由 北大 -- 研 究 生 借 到 (是 北大 库存 本 }， 如 邵 同 志 已 
借 到 ， 望 不 必 付 邮 。 日 来 正在 编选 两 套 选 集 ， 一 为 由 香港 付 
印 , 一 为 北京 印行 。 内 容 或 相差 木 多 。 各 书 已 烧 去 及 州 年 ， 
国内 大 图 书馆 亦 少 有 十 本 以 上 的 。 幸 亏 香 港 一 亲 威 ， 为 搜罗 
十 八 册 盗 印 本 ， 九 龙 一 陌生 人 为 寄 了 十 二 本 ， 内 中 有 新 近 盗 
印 本 ， 也 有 了 旧 印 更 换 一 封面 的 。 选 本 多 依据 这 四 十 个 本 子 ， 
拟 分 别 内 容 ， 作 为 三 本 付 印 。 北京 方面 或 尚 可 把 解放 以 来 谈 
文物 问题 的 杂 论 集 印 一 本 ， 则 共 印 四 本 。 文 章 小 ， 谈 及 问题 
似乎 还 新 。 此 外 将 来 也 许 还 可 把 最 近 关 于 “服装 ”说 明 那 奸 
万 字 、 另 外 印 一 本 。 因 为 带 贸 的 以 图 为 主 ， 分 量 过 大 ， 定 和 价 
也 过 高 ， 初 说 五 十 五 元 。 将 米 或 可 望 印 一 本 把 图 缩小 的 ， 冠 
价 在 五 六 元 内 ， 因 为 文字 部 分 也 提出 了 些 新 问题 。 为 - - 般 治 
史学 人 注意 不 到 处 材料。 

工作 调 过 历史 所 ， 得 到 院 、 所 人 力 物 力 的 支持 ， 进 行 工 
作 得 到 较 大 人 恒利。 并且 最 近 还 作 了 个 三 年 工作 小 小 规划 预算 ， 
取得 所 中 同意 ， 即 把 服装 工作 继续 作 下 去 。 在 可 能 情形 下 ， 


ns 
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试 搞 个 锥 形 展览 ， 平面 的 材料 改 成 立体 ， 上 月 前 暂 以 二 百 平 方 
米 为 限 。 作 为 武志 工作 ， 若 作 得 还 像 个 样 乒 ， 或 可 为 将 来 服 
法 博物 馆 拉 个 基础 。 但 砸 到 一 个 新 的 现实 问题 ， 向 外 单位 摘 
材料 ， 总 是 伸手 要 钱 ， 而 下 有 的 机 关 要 钱 名 目 极 和 多。 因此- - 
米 ,或 许 工作 根本 无 从 着 手 ， 亦 意 中 事 也 .、 

此 外 即 个 人 体力 也 成 问题 。 今 年 已 七 十 八 ， 从 表面 背 ， 
似乎 还 扎实 ， 记 忆 力 和 综合 分 析 材 料 能 力 ， 还 过 得 去 - 但 事 
和 实 土 机 器 已 使 用 过 久 . 零件 随时 会 发 生 故 障 ， 报 废 似 乎 只 是 
迟 转 人间 事 。 照 自前 一切， 初步 估计 ， 至 多 也 只 能 作 到 八 十 岁 。 
于 二 几 年 内 ， 找 个 接手 人 可 就 不 容易 - 并 且 至 今 还 无 个 工作 
室 ， 住 处 也 还 不 知人 秆 么 时 候 能 得 解决 。 苦 两 者 无 解决 希望 ， 
或 许 所 拟 三 年 计划 ， 即 不 免 藩 空 。 所 以 一 切 看 近 三 个 月 。 如 
凡事 依旧 ， 则 计划 必 落 空 。 今年 又 将 在 等 待 中 过 去 了 。 现 实 
如 此 ， 亦 无 可 奈何 。 说 不 定 只 有 把 种 种 工作 理想 完全 放弃 ， 
把 剩 下 这 三 几 年 生命 来 写 写 “回忆 录 ”， 可 能 性 倒 像 比 较 多 。 

候 府中 好 。 


从 文 
一 月 革 雯 


这 里 小 道 消息 ， 多 传说 若 十 首长 换班 事 ， 狼 有 部 分 
可 靠 。 总 之 ， 国 家 事 于 头 万 络 ， 顾 此 失 彼 实意 中 事 。 





cr epee 上 


程 应 铎 ” 字 仲 武 ,笔名 流 金 。 作 家 ,历史 学 家 ,上 海 师范 大 学 教授 。 
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北 京 





致 沈 虎 雏 、 张 之 佩 


小 第 、 之 佩 : 

今年 北京 特别 流感 重 ， 易 中 难 好 。 二 姨 -家 ， 我 们 一 家 ， 
尖 鼻 一 家 ， 永 玉 - -家 ， 前 后 都 中 了 毒 。 多 经 月 才 好 转 。 天 气 
特别 冷 ， 我 单独 已 不 宜 出 门 . 大 也 带 栅 机 往 学 校 ， 只 礼拜 六 
回来 一 次 。 新 住处 还 无 消息 ,说 是 春节 可 以 搬家 ， 事实 上 黎 
还 周折 多 ， 不 易 实 现 。 我 已 把 《服饰 》 校 正 稿 上 交 ， 预 计 半 
年 可 出 书 。 工 作 得 院 中 支持 ， 氢 成立 个 小 小 工作 组 ， 继 续 作 
下 去 。 人 事由 王 行 包 安排 ， 一 面 编 第 二 册 ， 另 一 面 准备 搞 个 
陈列 。 初 步 设想 ， 搞 二 百 平方 米 陈列 ， 不 甚 困难 。 已 拟 出 床 
始 社会 及 奴隶 社会 部 分 陈列 目录 ， 由 商 代 到 西汉 。 有 王 行 协 
作 ， 一 面临 摹 彩 图 ， 一 面 每 部 门 试 复 康 有 代表 性 人 形 二 三 种 。 
如 搞 得 还 像 个 样子 ， 将 来 或 可 作 “ 上 服装 博物 馆 ” 基 础 。 只 是 
一 自 上 面 将 “经 济 主义 ”旅游 业 重 在 资金 积累 ， 建 设 四 个 现 
代 化 口号 提出 后 ， 向 各 省 文物 单位 搞 图 像 材料 ， 已 非 钱 不 行 。 
而 且 要 的 相当 多 {每 个 小 专题 用 一 百 图 像 为 例 ， 就 得 付出 一 
万 元 左右 )。 所 以 这 工作 虽 报 思 规划 预算 ， 外 出 费用 及 向 兄弟 
单位 要 图 像 花 的 钱 ， 却 不 计算 在 内 。 若 能 即 早 搬 个 家 ， 你 们 
至 迟 三 月 五 月 又 能 解决 入 京 问题 ， 我 今年 或 者 还 可 和 妈妈 等 
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出 外 走 两 次 ， 每 次 - -月 左右 : 车 搬家 不 成 ， 我 们 出 外 如 不 可 
能 . 这 半月 还 有 点 时 间 可 用 ， 因 此 正在 编 两 套 选 集 ， 一 在 香 
港 出 版 ， :在 国内 。 国 内 教 《 现 代 文 学 》 的 ， 尽 管 还 在 育 目 
强 我 ， 上 面 对 我 作品 似 已 有 上 了 较 新 的 指示 ， 电 忌 把 调查 研究 
工作 分 成 二 组 ，- 刊物， 二 作家 与 作品 。 我 则 对 于 在 国内 要 
我 五 十 年 的 一 些 雇 镍 批评 家 ， 只 感 刘 悲 俏 ， 沉 默 接受 这 种 现 
实 ， 莽 至 于 还 以 为 “ 极 公平 合理 ”， 也 从 不 希望 在 国内 的 老 同 
行 、 旧 同事 中 有 一 人 为 我 说 争 公 道 话 . 我 本 来 早 就 料想 到 ， 
我 的 一 切 作品 在 男 一 时 可 能 会 什 之 一 炬 的 ， 可 料 不 到 逃 到 台 
湾 的 一 群 文化 定 还 放 不 过 我 ! 可 以 说 是 广 史 少 有 的 奇闻 。 但 
征 我 还 是 活 下 来 了 决 不 和 人 争 什么 是 非得 失 。 我 用 笔 的 理 
想 ， 本 来 并 不 希望 在 国内 和 官 高 位 重 的 任何 人 计较 什么 , 却 
也 料 定 他 们 那些 作品 ， 被 自己 人 有 意 吹 捧 推 崇 得 再 高 ， 拿 出 
去 却 个 抑 事 。 我 的 理想 只 是 作品 能 如 契 订 大 那样 ， 在 苏 修 不 
会 有 什么 读者 ， 亿 在 世界 上 却 将 长 过 有 少数 读者 ， 就 得 
村 

我 也 绝 不 会 因为 国外 还 有 读者 ， 就 得 意 蕊 形 。 正 相反 ， 
反而 只 感到 重重 忧虑 和 痛苦 、 我 并 不 对 于 国内 教 这 一 行 的 寄 
托 什么 苦 案 希望 ， 却 将 鼓励 他 们 照旧 育 目 的 对 我 作品 极端 轻 
袖 和 和 忽视 ， 论 到 我 时 ， 不 是 - 笔 带 过 ， 就 是 一 字 不 提 。《 现 代 
中 国文 学 史 》 没有 我 的 位 置 ， 是 应 当 的 ， 上 分 公平 合理 的 。 
若 改 得 不 三 不 四 ， 倒 令 人 痛苦 ! 对 我 说 来 ， 倒 是 一 种 大 灾难 ， 
不 好 招架 ! 因为 他 们 的 批评 ， 有 的 不 是 照抄 国民 党 立法 委员 
苏 雪 林 的 胡说 ， 就 是 抄 某 某 名 公 的 判决 …… 我 们 就 活 到 这 么 
一 种 现实 中 ,不 再 用 笔 ， 即 旱 “ 避 贤 让 路 "， 倒 还 是 合 情 合 
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| 理 ! 这 三 十 年 改 业 搞 的 工作 虽 十 分 寂 寅 ,但 也 比较 平静 ， 不 
至 干 卷 入 争夺 淡 涡 中 ， 不 算 十 分 失策 ! 


一 月 甘 七 日 


沈 虎 锥 、 张 之 爷 ” 作 者 的 次 子 大 妇 。 时 为 四 川 自贡 长 征 机 林 厂 工程 
师 。 

山 大 方言 ， 意 为 哥哥 ， 指 作者 长 子 龙 朱 ， 时 为 北京 丁 业 学 院 电 
子 三 技术 员 。 

多 王 开 亦 常 写作 王 序 。 考 古 学 家 ， 时 任职 于 中 国 社会 科学 院 考 
古 研 究 所 ， 兼 顾 协 助 作 者 建立 古代 服饰 研究 室 工 作 。 
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北 京 


复 魔 站 


广 若 先生: 

谢谢 你 的 好 意 ， 窒 来 的 《 阿 金 》 和 《边城 》 均 已 收 到 ， 
开明 只 有 “《 存 灯 集 》、《 黑 风 集 》 是 我 编 的 .《 阿 金 》 不 是 开明 
的 ， 是 盗 印 本 、 

现在 让 我 有 机 会 选 两 组 旧作 付 印 ， 我 也 并 不 对 于 这 工作 
寄托 任何 不 切 现实 的 奢望 ， 只 能 说 是 上 而 的 好 意 ， 知 道 我 已 
快 信 十 岁 ， 迟早 问 即 将 报废 ， 为 从 事 这 个 工作 廿 年 ， 蚁 个 纪 
念 而 已 。 两 组 旧作 中 有 一 组 可 能 是 向 外 发 行 的 ， 到 出 版 时 ， 
港 省 必 可 见 到 。 又 最 近 曾 有 一 关于 “中 国 服装 ”研究 资料 付 
印 ， 内 中 说 明 约 甘 万 字 ， 属 于 我 近 州 年 本 业 试 探 性 工作 中 一 
部 分 ， 因 为 从 图 像 出 发 ， 和 文献 互 证 ， 似 乎 还 有 些 新 意 。 若 
还 能 争 二 儿 年 工作 时 间 ， 可 能 尚 可 望 还 能 完成 些 其 他 不 同 小 
专题 ， 为 文物 研究 开 一 条 新 路 。 可 惜 近 廿 年 时 间 ， 都 在 人 为 
风 风 雨 南 的 折腾 中 耗 仿 。 可 用 的 生命 已 不 多 ,不 少 问 题 ， 大 
都 只 能 开 一 个 端 ， 有 待 于 后 来 人 完成 了 。 

国家 前 途 伟 大 得 很 ,社会 在 进展 中 ,不 可 人 免 还 会 走 些 有 曲 
曲折 扩 弯 路 ,但 基本 上 是 无 限 光明 的 ,值得 各 尽 所 能 来 热爱 
的 。 

此 间 己 得 到 香港 友好 支援 ， 前 后 寄 了 四 十 本 抽 作 ， 拟 选 
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两 红 作 品 已 差不多 县 备 了 ， 不 必 再 费心 找寻 。 特 申 谢意 并 祝 
工作 顺利 。 春 节 生 活 恰 快 : 


沈从文 
一 月 片 八 


据 废 邮 存 底 编 人 。 收 信人 身份 未 详 。 
28 
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北 京 


致 资 宇 


凌 宇 同学 : 
昨天 拿 去 部 先生 稿 ， 因 得 来 信 ， 即 将 托 北京 熟人 销 回 上 
海 ， 请 费 神 于 日 内 为 挂号 邮 还 给 我 ， 十 分 感谢 。 另 三 册 《 现 
代 文 学 史 》 稿 ， 也 望 能 在 三 几 天 内 赐 还 ， 只 你 知道 有 这 本 书 
就 得 了 ， 万 于 不 必 给 另外 一 人 过 目 ， 免 增 不 必要 麻烦 。 
并 候 笔 健 。 


沈从文 
| 


凌 宇 ”湖南 师范 大 学 教授 ， 国 内 最 早 对 沈从文 作品 进行 系统 研究 的 
学 者 之 一 。 通 信 时 为 北京 大 学 中 文系 研究 生 。 
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北 京 


复 施 捍 存 


搜 存 老兄 : 

叶 同 志 帆 来 ， 挡 带 一 信 ， 甚 感 厚意 。 兄 意 以 为 印 《 湘 
西 》， 叶 同志 以 为 印 《 月 下 小 景 >。 属 于 写 湘 西 的， 湖南 人 民 
出 版 社 正 拟 集 印 。 又 京 中 文学 出 版 社 也 在 选集 中 ， 而 香港 也 
正式 重印 一 组 。 我 看 就 用 《月 下 小 景 》 也 成 。 虽 然 读 者 肯定 
较 少 ， 只 宜 作为 聊 备 一 格 而 付 印 。 任 何不 现实 希望 都 不 宜 寄 
托 。 因 为 中 文系 习 古 文 的 ， 若 照 近 册 年 习惯 来 藉 之 作 “ 阶 级 
分 析 ”， 即 易 犯 忌讳 致 骇 人 罪 过 也 。 因 此 望 其 酌 又 芯 酌 。 不 印 
或 比 点 缀 式 印 一 版 ， 反 而 对 老兄 “安全 ”也 。 邦 华强 和 叶 同 
学 用 我 作 研 究 对 象 ， 虽 出 好 意 ， 我 对 此 始终 不 免 忧 心 避 圳 。 
说 “ 坏 ”可 不 出 事故 ， 说 好 则 易 出 毛病 。 

上 次 大 会 住处 分 割 于 各 个 不 同 招待 所 ， 各 省 上 百 老 朋友 、 
旧 局 事 ， 不 少 已 隔离 十 年 ， 极 思 一 面 ， 亦 因 地 方 牛 玻 ， 出 门 
不 便 ， 仅 上 晤 及 三 在 人 。 彼 此 均 年 近 八 十 ， 见 而 不 易 ， 大 城 事 
也 。 只 闻 会 上 不 少 青 壮 发 言 ， 争 持 剧 烈 ， 从 简报 得 悉 十 分 之 
一 二 ， 内 中 含义 ， 无 从 了 解 。 照 目下 情形 说 来 ， 出 版 方面 似 
近 于 形式 所 迫 ， 不 能 不 略 有 开放 。 (杂志 开放 之 多 , 已 过 需 
要 ， 怒 不 久 就 得 删 去 一 - 半 .) 事实 上 和 丽 “ 言 不 离 宗 ”， 界 线 分 
明 ， 稍 不 小 心 ， 还 是 易 出 事故 ， 使 人 后 侮 不 入。“ 放 ”的 毛病 
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易 “ 犯 上 作乱 ”， 而 “ 收 ” 的 理由 则 不 必 解 释 ， 亦 能 心照 。 官 
那么 多 ， 且 总 日 益 在 增加 ， 在 办事 效 率 则 相应 日趋 减退 ， 能 
无 忌讳 的 放 ? 老实 说 来 ， 不 在 “ 放 ” 保 留任 何 妄 想 ， 为 近 情 
合理 。 比 如 从 香港 所 有 国家 自己 出 钱 办 的 刊物 ， 最 近 即 已 一 
律 不 许 进 口 ， 邑 可 就 此 领会 首长 对 于 “百花 齐 放 ”可 以 随时 
附加 不 同 解 释 ， 不 宜 书 生气 过 重 ， 自 以 为 是 。 旦 作家 位 置 ， 
照 近 三 十 年 习惯 ， 均 曲 由 上 面 已 一 二 三 四 排 下 去 ， 等 第 分 明 ， 
外 人 绝 不 可 能 凭空 插入 ， 摘 研究 的 ， 也 不 可 能 真正 容许 惑 疑 
异 论 ， 别 提 新 解 ， 形 成 答 人 听闻 不 良 影响 。 试 看 看 九 大 院 校 
廿 枚 位 教师 同 编 的 一 本 现代 文学 史 内 容 即 可 知 。 据 其 中 之 一 
人 人 来信， 所 有 老师 竟 无 一 人 看 过 我 的 作品 ， 只 因 空 气 不 同 ， 
才 临 时 派 个 人 看 了 我 两 本 书 ， 勉 强 把 我 放 在 瘦 军 萧红 之 间 ， 
加 了 我 几 杀 ， 或 许 还 根据 的 是 苏 雪 林 意 匈 …… 这 些 教师 无 知 
处 值得 同情 ， 因 为 我 的 书 早 近 州 年 前 即 已 一 律 禁 般 ， 任 何 大 
图 书馆 也 不 会 茂 我 作品 到 州 册 以 上 ， 即 北大 也 不 许 看 ， 其 他 
大 专 院 校 情形 斌 知 ! 正如 州 年 来 对 外 宣传 , 虽 花 上 亿 万 人 民 
币 ， 印 行 亿 万 大 小 图 书 ， 总 结 下 来 ， 虽 明知 并 未 达到 应 得 预 
期 效果 ， 有 些 方面 甚至 于 大 大 失败 。 但 是 身 居 大 位 的 各 文化 
官 ， 还 是 一 成 不 变 ， 且 用 心 处 ， 总 还 是 先 从 巩固 个 人 权 位 为 
主 ， 照 老式 方法 推销 。 见 于 报端 ， 某 某 为 第 一 流 大 作家 ， 某 
某 为 权 位 批评 家 ， 某 某 为 鲁迅 权威 ， 有 些 人 过 去 必 赖 小 报 自 
吹 的 ， 今 则 更 进一步 ， 用 国家 办 的 刊物 自 写 功绩 碑 志 ， 或 十 
分 热情 提供 材料 给 明日 亲戚 友好 树 碑 立 传 作 基 本 材料 ， 方 法 
之 巧 ， 风 气 之 新 ， 为 历史 所 仅见 。 远 比 蔡 党 作 放 上 莫 之 文 为 爽 
快 直接 ， 也 比 唐 代 燕 许 大 手笔 更 见 功 。- 一 切 评 等 定 级 ， 均 永 
远 操 之 于 极 少 数 大 文 闻 兴趣 爱好 中 ， 另 外 一 些 知名 文人 民主 
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高 知 ， 则 各 以 七 倭 进 身 ， 随 时 随 事 ， 阿 谢 逢 迎 ， 捧场 叫好 ， 
作 虚 弄 假 ， 点 缀 十 场面 上 。 为 自身 计 ， 亦 可 谓 “ 绝 顶 聪明 ”， 
为 国家 计 ， 究 竟 能 否 镜 得 住 在 上 上 下 下 各 个 方面 的 封建 意识 
的 泛滥 ， 起 丝 瞩 制 止 作用 没有 ? 就 我 接触 到 的 不 少 四 十 年 前 
老 同 事 、 册 同行 看 来 ， 疏 得 上 的 ， 稳 得 佳 的 ， 差 不 多 还 是 在 
蒋 光 头 时 代 受 过 训练 . 其 所 以 吃 得 开 ， 实 由 于 善于 结合 中 式 
“ 献 九 易 ” 的 精神 ， 和 洋 式 青年 会 小 干事 办 事 员 锻炼 出 来 的 
“基本 功 ”， 应 用 到 新 要 求 上 ， 容 易 获 得 成 功 。 素 朴 的 沉默 努 
力 ， 仍 无 足 轻重 。 内 中 既 有 不 倒 魏 ， 也 多 不 倒 玖 。 最 现实 事 ， 
例如 某 公 我 试用 写 小 说 欣赏 态度 ， 为 作 分 析 ， 才 明白 满 有 道 
理 。 主 要 长 处 就 是 照 上 面 要 求 作 虚 弄 假 。 最 大 长 处 即 巧 倭 逢 
迎 ， 而 且 运用 的 十 分 灵活 ， 不 露 痕 迹 。 死 时 在 八宝山 致 停 词 ， 
且 得 到 最 认真 学 习 马 列 主义 和 毛泽东 思想 好 评 。 可 并 无 什么 
人 明白 ， 这 恰恰 是 我 在 商讨 《红楼 梦 》 中 描写 妙 玉 房 中 各 种 
陈设 中 的 “点 怪 重 "， 实 际 上 即 “ 候 到底” 也 多 。 可 是 新 红学 
家 却 极 少 有 人 注意 并 明白 妙 玉 房 中 陈设 竟 完 全 是 子虚乌有 物 。 
这 风气 不 是 在 日 益 缩 小 , 却 在 日 益 扩 大 ， 因 此 在 人 人 皆 大 欢 
喜 表 面 ， 加 上 个 国外 港澳 “ 沈 某 某 热 "， 我 倒 觉 得 这 一 会 会 即 
成 过 去 事 。 现 实 即 一 切 早 已 过 去 ， 倒 是 照 五 三 年 书局 正式 通 
知 “ 所 有 拟 印 已 印 各 书 ， 因 已 过 时 ， 业 已 全 部 代为 销毁 ， 并 
纸 型 在 内 ”; 台湾 方面 且 采 取 正 式 明令 ， 除 一 律 焚毁 外 ， 还 永 
远 禁 止 发 表 或 重印 ， 觉 得 既 近 情 合理 ， 也 十 分 有 趣 ， 好 像 老 
蒋 那 八 百 万 美式 装备 打 得 个 一 败 涂 地 ， 不 是 政治 上 的 极端 府 
败 ， 倒 是 我 应 当 负责 似 的 ， 真 是 历史 少 有 奇闻 。 总 的 说 来 ， 
却 都 是 过 分 抬 举 了 我 ， 所 以 赶忙 改 业 ， 在 博物 馆 与 世 无 争 不 
折 不 扣 在 陈列 室 作 了 十 年 说 明 员 。 至 于 上 角 书 事 ， 则 照 韩 非 子 


32 








198002 中 旬 - -- 


说 的 “ 破 饰 不顾” 故事 ， 认 为 “当然 合理 ”"， 因 此 也 从 不 感到 
什么 丧气 灰心 ， 料 不 到 研究 我 的 风 又 由 外 而 来 ， 传 染 到 国内 
大 学 里 , 倒 反 而 使 我 难 芝 。 人 快 八 十 岁 了 ， 过 去 半 志 纪 即 从 
不 与 人 争 是 非得 失 ， 遵 照 老 于 “为 而 不 有 ”的 教训 ， 像 是 早 
被 少壮 有 为 的 大 踏步 ， 从 我 肩 上 跨 过 去 ， 甚 至 对 于 上 几 个 “ 现 
代 中 山 狼 ”也 毫 不 存 草 蒂 。 更 怕人 根据 不 尽 可 信 传 说， 以 为 
我 又 是 什么 “ 专 "- 特别 疏 怖 是 以 为 我 懂 飞 法 ， 其 实 “ 空 头 作 
家 ”还 不 敢 肯 充 ， 也 不 想 骨 充 ， 那 会 专 个 什么 ? 至 于 新 斯 文 
新 风雅 ， 更 不 会 再 插 一 肢 。 


施 极 存 现代 人 作家、 学者， 时 任 华 东 师范 大 学 教授 , 

据 度 邮 存 底 编 人 。 

中 叶 同 志 ” 指 施 执 存 介 绍 米 访 的 叶 学 慎 。 

名 指 作者 196I 年 8 月 6 日 在 《光明 日 报 :文学 遗产 》 发 表 的 论文 
《“ 韦 康健” 和 “点 犀 迁 "》。 
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致 巴金 
巴 兄 : 


节 中 一 面 后 ， 回 去 想必 一 切 都 好 ， 并 且 还 可 望 在 比较 清 
表情 形 下 ， 照 常 进行 工作 。 谢 谢 你 的 种 种 关心 ， 在 京 时 ， 既 
一 再 为 我 住处 向 周扬 提出 ， 最 近 李 季 岗 志 画 京 ， 还 转 你 对 此 
事 的 关注 。 白 羽 也 说 将 为 呼吁 ， 沙 汀 且 还 以 为 早已 解决 ， 系 
在 友谊 宾馆 。 事 实 上 领导 文艺 首长 ， 正 还 有 万 千 种 烦心 事 竺 
解决 ， 并 且 无 法 找 得 出 较 好 方式 处 理 。 有 关 我 住处 换 换 事 ， 
比较 说 来 ， 实 在 太 小 太 小 了 。 那 夜里 即 或 当面 说 及 “ 即 可 解 
决 "， 大 致 说 后 也 便 忘 了 。 而 且 照 情形 看 来 ， 几 位 可 能 也 并 无 
实在 权力 可 以 解决 此 事 。 我 若是 个 什么 事情 不 作 ， 只 是 “ 吃 
白 饭 ”等 待 “ 寿 终 正 寝 ” 述 早报 废 的 一 员 ， 即 照 日 下 方式 人 
下 来 ， 也 无 所 谓 。 其 至 于 还 可 说 已 够 好 了 。 只 是 事实 上 留 在 
博物 馆 足 州 年， 为 了 照 规章 办 事 ， 得 把 学 懂 的 零 七 八 杂 文物 
知识 ， 为 科研 、 生 产 和 教学 帮忙 服务 ， 也 因此 接触 到 这 一方 
面 的 人 实 比较 多 ， 和 工作 中 应 用 文物 ， 落 实 “ 古 为 今 用 ”四 
个 字 的 含义 也 比较 深刻 ， 而 又 明白 实 有 深远 意义 。 因 此 即 或 
明知 稍微 换个 工作 岗位 ， 即 可 望 生活 方面 得 到 全 面 改 观 ， 却 
依旧 守住 本 职 不 动 ， 觉 得 才 对 得 起 国家 。 我 限于 资格 ， 其 实 
希望 也 并 不 怎么 大 ,为 了 便于 工作 ， 能 有 个 四 间 稍 稍 过 得 去 
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的 住处 ， 甚 至 比 有 的 熟人 毛 房 大 一 些 些 ， 能 把 进行 工作 时 工 
具 书 摊 得 开 来 ， 有 什么 人 来 商量 事情 ， 或 要 我 帮 位 时 ， 焰 
和 出 能 有 个 地 方 可 以 让 开 ， 就 够 好 了 。 你 是 不 是 还 可 以 从 人 
大 方面 ， 属 于 国务 院 系统 管理 房屋 处 熟人 方面 想 想法 ， 说 名 
话 ? 北京 有 那么 多 新 住处 在 不 断 建造 落成 ， 文 化 部 系统 中 就 
我 目下 住处 院子 中 而 言 ， 前 后 院 就 还 有 些 房 间 ， 近 于 某 一 干 
部 别墅 一般 ,一 礼拜 间或 住 一 二 天 ,表示 “有 主 ” 的 。 也 有 
旧 有 住处 不 还 ， 却 用 本 人 名 分 多 鼎 房子 备 儿女 用 ， 儿 女 也 不 
是 经 常 来 住 的 ， 不妨 试问 问 张 信 包 同志 ， 必 可 明白 。 若 回信 ， 
这 一 点 望 不 必 说 ， 免 得 兆 和 责备 我 多 事 。 可 是 她 实在 为 生活 
累 得 快 封 了 ! 


从 文 
二 月 廿 八 昌 


因 住处 只 一 张 桌子 ， 目 前 为 我 赶 校 那 拟 印 两 份 选 集 ， 
上 午 她 三 点 即 起 床 ， 六 点 出 门 上 街 取 牛奶 ， 把 桌子 让 我 
工作 。 下 午 我 睡 睡 ， 桌 子 再 让 她 使 用 到 下 午 六 点 ， 她 做 
饭 ， 贞 让 我 使 用 书桌 。 这 样子 下 去 ， 那 能 支持 多 久 ! 


为 印 两 份 选集 ， 有 几 种 书 找 不 到 (目下 所 得 全 是 香 
港 印 的 )， 若 你 处 还 存 得 有 ,或 可 向 旧书 店 找 得 到 , 望 为 想 
办 法 寄 来 ,谢谢 .一 .《 虎 稚 》 ”二 、《 如 欧 集 》 生 活 书 店 
本 ”三 、《 雨 后 》 春 潮 书 店 本 ， 甘 一 仿 印 ”四 、《 石 子 船 》 
中 华 书局 本 五 、《 龙 风 艺 术 》 五 九 年 三 联 印 的 (?) 包 


33 





沙 权 坟 全 集 @@ 二 + 将 


- 一 一 书信 


又 化 通 书 局 印 广 本 书 ， 我 已 记 不 清 名 字 。 大 东 书 局 
印 了 两 本 扎 ， 也 记 不 消 名 字 。 若 问 熟人 知道 ， 也 有 盼 能 得 
到 。 这 次 选 印 一 - 回 ， 我 这 份 工作 ， 大 至 就算 最 后 -次 . 
告 了 个 结束 ， 不 可 能 持 印 什么 了 。 沈 神 深 感谢 。 


pe gS en 


QD 睁 各 即 张 兆 和 ， 作 者 夫人 。 原 《人 攻 广 学》 月 刊 编辑 ， 装 已 
退休 。 

(2 张 俯 ”时 任 中 国 作 家 协会 秘书 长 。 

二 《十 后 和》 实 为 1928 年 10 月 出 版 。 

《龙凤 艺术 》 ” 实 为 1960 年 作家 出 版 社 出 版 。 

(3 大 东 书 局 先后 出 版 了 作者 的 《从 文 新 著 》、《 一 个 女 剧 员 的 生 
活 》、《 沫 沫 集 》、《 游 日 集 》、《-- 个 母亲 》 等 多 本 专集 。 
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北 京 


致 梅 盘 


梅 说 同志 : 

日 昨 夏 所 长 再 来 ， 谈 及 “ 王 序 在 考古 所 工作 ， 十 分 重要 。 
所 中 对 我 工作 ， 随 溃 帮忙 ， 历 来 支持 。 至 于 要 干 正式 兼职 ， 
似 不 相宜 。 难 得 同意 ;” 在 谈话 中 ， 我 不 易 有 机 会 开口 。 有 的 
话 ， 或 由 于 口音 不 明 ， 或 因 意 轧 不明。 相反， 我 有 机 会 说 话 
时 ， 他 也 由 于 同样 原因 ， 既 不 大 昕 得 慌 ， 意 思 也 不 容易 明白 。 
所 以 写 个 信 ， 希 望 你 在 见 到 夏 所 长 时 ， 是 否 能 商量 一 下 . 说 
说 我 的 原意 。 我 说 的 “并 无 把 王 序 同志 工作 全 调 过 服装 研究 
工作 组 "， 主 机 是 解释 他 带 笑 中 说 的 “ 控 走 王 序 ” 意 世 。 事 实 
上 是 要 王 序 帮 一 分 忙 ， 央 为 彼此 相 部 近 证 年， 商讨 问题 时 窑 
易 理 解 问题 何在 。 处 处 也 必然 应 考虑 到 不 要 妨碍 所 中 正常 二 
作为 合理 。 但 是 比如 今年 拟定 出 去 一 一 次 (或许 只 能 去 -- 
次 )， 能 取得 夏 所 长 同意 ， 对 工作 十 分 显明 大 有 便利 。 如 得 不 
到 夏 所 长 局 意 ， 人 地 生 上 六 ， 韦 每 到 一 处 ， 都 不 免 发 生 困难 。 
是 不 是 能 得 你 为 说 明 一 下 : 

一 、 出 去 搞 资 料 ， 我 们 已 有 一 点 预算 ， 不必 考 占 所 花 钱 ; 

二 、 这 份 工 作 将 来 作为 两 所 合作 搞 的 。 

是 不 是 这 么 说 来 ， 比 较 好 些 ? 照 计 划 ， 基 出行， 今年 至 
多 也 只 拟 两 次 。 夏 所 长 本 来 鼓励 王 序 研究 原始 纺织 工具 发 展 


37 


RN 


| 议 从 文 全 集 -Ts 者 ，。 


和 原料 应 用 问题 ， 据 我 想 , 在 四 川 大 学 ( 原 华 西 大 学 民俗 学 
| 部 门 )、 云 南 博物 馆 ， 王 同志 都 可 望 接触 不 少 新 材料 。 在 贵 

州 ， 因 为 有 老 朋 友 赛 先 区 同志， 主持 省 文化 局 ， 又 基 省 政协 

中 人 ， 并 主持 省 文联 ， 去 年 在 京 基 早 已 说 好 ， 人 允 为 大 力 协 助 
| 工作 。 尚 可 望 在 安顺 苗族 集中 地 区 ， 得 到 工作 上 一 切 便利 。 

对 干 序 在 考古 所 拟 作 苗族 纺织 工具 的 收集 ， 和 种 种 不 同 原料 

加 工 过 程 的 工作 ， 都 可 望 得 到 十 分 有 用 知识 。 若 便道 还 可 以 
在 湘西 土家 族 苗族 联合 自治 州 稍 停 三 几 天 〈 那 是 我 的 家 乡 )， 

对 于 土家 族 十 分 精美 的 老式 织锦 技术 、 昔 族 织 毕 技 术 ， 也 可 
望 从 州 中 文化 局 得 到 极 多 帮助 。 生 产 工具 和 有 代表 性 实物 ， 
有 需要 时 ,也 易 得 到 帮忙 ， 代 为 收集 。 至 于 在 长 沙 博物 馆 ， 王 
序 曾 主 持 马 王 堆 三 墓 发 所 具体 工作 ， 馆 中 人 多 相 熟 ， 且 阅 除 
三 募 报告 以 外 ， 馆 中 还 有 不 少 杂文 物 ， 又 还 有 许多 战国 、 两 
汉 、 两 间 材 料 ， 干 分 重要 。 那 方面 因 这 些 文物 孤立 存在 ， 不 
其 重视 ， 我 们 作 比 较 研 究 ， 正 十 分 得 用 。 如 一 组 西晋 青 釉 傅 ， 
还 全 用 东汉 冠 服 制度 ， 就 可 明白 这 并 不 是 孤立 事物 ， 研 究 俑 
的 时 代 性 ， 也 应 有 相对 知识 。 而 王 序 每 到 -一 处 ， 对 当地 修复 
百 融 物 工作 ， 既 可 帮助 当地 解决 些 间 题 ， 又 可 从 当地 陈列 品 
中 得 到 不 少 有 用 知识 。 所 以 极 希 望 你 能 和 夏 所 长 说 ， 让 王 和 
我 一 同上 出去， 以 王 序 的 热忱 稳重 ， 青 定 对 考古 所 也 大 有 益处 。 
对 于 序 本 人 文物 知识 的 提高 ， 更 十 分 显明 。 因 为 事实 上 全 国 
各 地 新 出 土 文物 万 千 种 ， 还 多 冻结 于 各 个 地 区 ， 大 都 没有 在 
刊物 公开 ， 而 当地 文物 工作 者 ， 也 多 还 不 知 如 何 着 手写 报告 。 
我 们 这 个 小 小 工作 组 配合 得 若 比 较 全 面 ， 学 习 上 国 易 取 得 进 
展 ， 对 外 协作 ， 也 还 在 许多 方 而 可 交流 经 验 ， 把 关系 搞 得 融 
洽 一 些 ， 收 共同 提高 效果 。 
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| 其 次 ， 是 我 住处 问题 ， 在 一 时 不 易 解决 虐 作 室 情形 下 ， 

即 几 个 人 想 商 量 商量 工作 如 何 进 行 ， 也 无 办 法 。 目 前 分 配 的 

住处 ， 我 已 决定 搬 去 ， 十 分 感谢 好 意 ! 目下 住处 既 摊 不 开 材 
| 料 ， 即 想 把 一 些 过 去 已 进行 得 有 些 头 绪 的 小 专题 ， 加 以 补充 

整理 ， 也 无 从 着 手 。 时间 白费 ， 不免 十 分 着 急 。 因 为 承 院 中 
| 好 意 ， 把 我 调 过 历史 所 ， 若 工作 可 以 展开 ,所 中 每 一 段 都 有 

专家 可 以 让 我 拜 作 老 师 ， 随 时 有 请 教 机 会 。 这 些 老师 作 分 段 

研究 ， 或 合 编 通史 ， 有 些 涉及 图 像 上 的 小 问题 ， 一 时 不 易 找 
寻 时 ， 我 的 一 些 零碎 常识 ,或许 也 可 供 他 们 需要 。 比 如 通史 
所 需要 的 插图 ， 或 旧 有 重 摹 ， 或 拟 新 作 ， 亚 大 包 同志 也 可 随 
时 效劳 。 即 考古 所 方面 有 什么 新 报告 较 细 致 给 图， 用 得 上 亚 
其 同志 帮忙 时 ， 据 我 意见 ， 也 随时 可 以 调用 。 我 其 所 以 摘 这 
个 工作 ， 就 从 不 想到 什么 个 人 ， 一 切 和 过 去 搞 小 说 打算 相同 ， 
只 作为 探 路 打 前 站 一 个 小 卒 看 待 ， 从 试探 中 慢 慢 取得 些 进展 。 
路 走 不 通 ， 笨 和 性 的 只 是 个 人 ， 若 能 从 文物 研究 一 大 堆 “ 空 白 
点 ” 摸 出 些 新 问题 ， 当 然 对 于 工作 方法 和 所 得 理解 ， 对 于 各 
方面 都 有 一 定好 处 。 院 所 领导 既 从 各 方面 支持 我 这 份 工作 ， 
能 有 办 法 让 我 住处 稍稍 松动 一 点 ， 吕 望 把 工作 进行 不 可 少 的 
图 书 ， 随 时 可 以 动用 展开 ， 在 丁 作 组 房子 还 未 能 得 到 解决 以 
前 ， 不 至 于 尽 刀 个 年 青 同 志 息 挂 着 ， 至 少 也 还 可 在 我 什 处 临 
时 安置 一 二 桌子 ， 试 进行 些小 面积 图 稿 摹 绘 ， 或 塑像 复原 等 
工作 ， 或 为 下 一 段 工作 作 点 准备 ， 及 以 后 个 人 单独 出 去 搞 材 
料 时 ， 事 先 为 提出 些 文献 材料 和 有 关 图 像 ， 共 同学 习 学 习 ， 
便于 逐渐 提高 他 们 单独 进行 工作 的 能 力 。 我 觉得 这 也 应 当 得 
到 领导 的 同意 。 因 为 我 究竟 已 年 龄 到 了 尽头 ， 快 接近 八 十 岁 ， 
即 或 目下 体力 还 不 太 坏 ,各 省 走 走 ， 大 致 也 还 不 太 感 困难 。 


39 








沈从文 全 集 @ 一 !/ 光 卷 书 租 





只 是 可 以 保持 活动 能 力 总 述 是 有 个 限度 ， 也 会 在 小 小 故障 中 
忽然 报废 -。 所 以 为 了 工作 ， 才 希望 住处 最 好 能 有 点 活动 余地 ， 
效果 会 好 一 些 ， 为 这 上 作 打 个 较 好 基础 ， 对 今后 接手 人 也 方 
便 省 事 得 多 。 不 至 于 享 负 院 中 各 领导 对 我 这 份 带 试 探 住 工作 
支持 的 好 意 。 若 只 是 为 全 人 打算 ， 或 许 倒 是 即 早 接受 主席 、 
总 理 和 乔木 院 长 多 年 前 的 鼓励 劝告 ， 重 理 周 业 ， 继 续 写 点 小 
说 散文 ， 或 五 中 以 来 工作 回忆 录 ， 驾 轻 就 熟 ， 省 事 又 容易 见 
功 ， 生 活 上 会 比较 当前 从 容 得 多 ， 即 小 小 家 庭 中 年 近 七 十 的 
老伴 ， 也 不 至 于 如 日 下 那么 狼狗 困顿 了 。 拉 杂 写 来 ,缺少 条 
理 ， 说 不 清楚 处 ， 希 望 能 得 王 序 和 亚 苏 二 同志 为 补充 一 下 。 
并 致 

春节 祝福 。 


沈从文 
八 零 年 二 月 廿 八 日 


梅 益 ” 原 各 陈 悔 雨 ， 文 学 翻译 家 ， 曾 长 期 任 中 央 广 播 事 业 忆 局 长 。 
通信 时 任 社会 科学 院 党 组 书记 、 副 院 长 。 

QD 夏 所 长 ” 指 考古 学 家 、 社 会 科学 院 考 古 什 究 所 所 长 夏 畏 。 

地 亚 荐 ， 即 王 亚 荐 。 美 术 工作 者 ， 作 者 服饰 研究 工作 的 助手 。 
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流 金 、 宗 药 : 


小 妹 来 京 过 节 ， 带 来 点 心太 好 ， 至 今 还 保存 一 半 ， 必 特 
别 亲 友 来 时 ， 才 取出 小 分 明 款 客 。 本 意 小 妹 还 会 青 来 ， 当 请 
请 她 吃 一 加 我 们 家 中 特制 咖 晨 转子 ， 久 等 不 至 ， 大 致 已 赶 回 
ES 

我 们 这 里 凡事 照常 ， 对 外 大 事 极 端 无 知 亦 照常 也 。 虽 每 
日 看 报 ， 报 中 内 容 深刻 含义 ， 仍 不 易 得 到 深刻 理解 。 照 报纸 
估计 推测 ， 则 今年 大 致 还 会 出 现 一 二 较 新 重大 事情 。 至 于 
“争鸣 "“ 齐 放 ” 问 题 ， 看 来 实 不 宜 存 任何 不 现实 期 望 。 新 换 
班子 比较 健全 ， 但 不 会 什么 大 刀 阔 逢 解决 问题 。 大 事 待 安排 
难 推动 的 ， 还 有 一 大 堆 ! 关于 “ 放 "”， 范 围 或 许 比 所 想象 的 还 
广泛 得 多 ， 例 如 香港 凶杀 片 ， 古 装 戏 ， 以 至 于 朝山 拜佛 ， 美 
人 画 ( 比 五 十 年 月 份 牌 画 还 低 水 平 )， 无 得 于 “ 官 ” 的 ， 必 和 然 
“ 放 ”。 但 如 部 分 作家 喀 的 ， 易 触犯 官 (大 宜 及 文化 官 ) 避讳 
的 ,将 有 种 种 办 法 ， 不 收 而 自 收 。 照 外 语 习 惯 ， 即 胡 草 卜 和 
大 棒 均 随时 可 以 调换 使 用 。《 说 苑 》 故 事 中 ， 记 漆 门 女 因 “ 君 
老 太 子 幼 ” 街 柱 而 哺 的 “故事 "， 亦 可 说 恰 可 作 新 事 解 也 。 
“ 子 日 ”中 之 上 层 ， 亦 即 x x x x 之 上 层 . 大 都 十 分 乐观 ， 因 
为 一 齐 遵照 指示 “向 上 ”看 ， 宠 幸 日 增 ， 精神 振奋 焕发 ， 个 
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人 安全 亦 日 有 保障 。 凡 事 道 好 ， 必 获 好 报 。 世 疼 只 增 ， 必 识 
大 体 ， 不 犯 逆 鲜 ， 使 不 至 于 重 犯 五 七 年 小 错 ， 满 可 以 说 ， 在 
尖端 上 层 共 同 已 实现 “民主 ”"， 朋 有 储 受 各 种 生活 上 、 了 于 女 教育 
留学 问题 上 ， 均 能 得 到 种 种 使 利 。 终 其 一 生 五 儿 年 内 ,或 不 
至 于 发 生 五 七 八 年 “故事 重演 ”悲剧 也 - 

至 于 转 刘 中 层 ， 则 “和 觉悟 不 饥 "， 恐 还 是 在 “改造 学 习 ” 
中 ， 学 懂 应 分 自觉 自愿 记 住 “ 度 人 不 议政 ”教训 ， 可 以 少 出 
事故 ， 睡 眠 中 兴 不 至 于 常 作 趴 梦 也 。 但 因为 生活 和 上 屋 大 处 
近 于 隔绝 ， 却 容易 和 现实 小 处 撞 撞 碰 磁 ,所 见 所 阅 ， 总 像 是 
“封建 昌 意 识 在 新 制度 中 泛滥 ”, 加 之 年 岁 日 老 ,体力 日 衰 ,不 
免 易 形 成 无 可 救 药 之 悲观。 否则 不 免 将 啤 喇 叹 喇 ， 因 此 向 上 
肛 肌 不 易 得 心 应 手 。 或 终于 陷 举 鼎 折 中 昌 夫 办 ， 反 而 不 如 纯 
“ 书 条 于 ”有 保障 ， 亦 合 客 观 需 要 ! 总 的 说 来 ， 以 个 人 为 例 ， 
个 人 人 得失 已 不 足 计 ， 而 国家 明天 麻烦 处 ， 总 不 能 不 为 之 深 怀 


本 
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难于 驾驭 ， 且 还 易 用 巧 途 诱 哄 首长 ! 

以 文学 创作 而 言 ， 枯 年代， 不 必 国 家 花 一 文 钱 ， 作 者 十 
五 岁 左右 露面 ， 拓 岁 接 近 成 熟 ， 写 个 三 几 十 本 作品 ， 似 乎 十 
分 自然 ， 也 十 分 合理 。 七 八 十 年 代 ， 则 三 四 十 岁 “ 作 家 "， 写 
一 篇 作品 的 不 乏 其 人 。 写 第 一 篇 应 时 作品 而 成 “家 ”的 ， 亦 
近 于 一 种 奇迹 。 算 总 账 ， 则 近 攻 年 的 成 就 ， 花 了 亿 万 钱 ， 印 
了 亿 万 书 ， 用 尽 了 种 种 策略 、 方 法 ， 来 把 作品 向 内 向 外 推销 ， 
不 少 国家 即 或 已 日 到 友好 ， 这 方面 的 努力 ， 却 依旧 难得 预期 
效果 ， 不 易 推销 。 可 还 从 不 听 说 有 抓 这 部 门 工 作 的 第 一 二 把 
于 ， 自 责 无 能 、 无 识 ， 进 而 引 答 自 授 的 。 也 极 少 听 说 有 人 逆 
于 对 他 们 提出 批评 ， 指 出 宣传 失败 根本 原因 的 。 近 于 不 得 已 ， 
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才 用 部 分 州 年代 二 三 流 “ 听 指挥 "，“ 善 功 叙 ”"，“ 记 个性"， 
“无 特征 ”作家 ， 有 意 高 举 ， 当 成 “上 映 ”"， 参 了 预 对 外 工作 . 
花费 不 少 ， 效 果 也 并 不 佳 。 时 间 一 久 ， 对 外 不 易 推 销 ， 对 内 
也 成 疑问 ， 令 人 感觉 “ 受 抬 举 的 作品 ”， 并 不 怎样 出 众 超群 ， 
受 限 制 挫折 的 倒 还 像 扎实 得 多 。 原 因 何 在 ?特别 是 国内 长 久 
以 为 不 值 一 提 的 ， 在 外 却 不 宣传 而 得 广泛 认可 ， 不免 离 奇 。 
其 实 平 党 自然， 即 不 善 奉 迎 而 已 : 事实 上 不 少 在 上 位 的 ， 至 
今 为 止 ， 居多 还 乐于 在 自我 哆 咕 或 淘 醇 中， 日 子 过 得 满分 
目 得 其 朱 。 却 极 少 有 人 肯 实 事 求 是 的 承认 自己 架子 昌 大 ， 见 
只 是 据 势 有 权 ， 并 无 其 他 : 即 以 理论 水 平 、 做 人 风格 而 言 ， 
也 实在 并 不 比 一 般 人 高 多 少 - 什么 有 关 文 艺 写作 的 指导 报告 ， 
说 来 说 去 ， 写 来 写 去 ， 总 还 是 老 一 套 八 股 ， 见 不 出 什么 真正 
新 意思 。 因 此 即 再 反复 畅谈 “改变 文风 "”， 三 年 五 载 拖 下 去， 
大 都 近 于 空谈 。 本 人 既 不 可 能 有 什么 真正 新 体会 、 新 理解 ， 
给 人 印象 自然 也 凡事 依旧 。 主 要 是 自己 即 用 不 抵 用 的 唯心 教 
条 把 思想 意识 缚 得 紧 紧 的 ， 多 久 以 来 即 只 习惯 用 “ 耳 条 ” 代 
替 “ 头 脑 "， 思 考 能 力 久 已 失灵 ， 那 有 希望 产生 解放 已 积累 半 
世纪 的 八股 和 公式 文章 风格 ? 最 串 笑 的 即 一 、 二 、 三 各 级 文化 
要 人 发 言 时 ,还 忘 不 了 告 人 “不 打 、 不 抓 、 不 揪 …… ”请 换 
个 提 法 ， 即 不 知 如 何 措 词 ， 只 能 用 “这 个 这 个 ……… ”安抚 符 
邢 既 失 赤 ， 还 不 知道 如 何 改 ， 当 然 只 能 应 付 了 事 。 在 谈话 和 
写作 方法 上 ， 即 大 有 问题 ， 因 为 有 不 少 大 作家 、 名 作家 ， 本 
人 大 都 一 生 并 不 曾 认真 写 过 什么 好 作品 ， 也 极 少 有 十 个 短篇 
尚 能 达到 一 定 艺 术 水 平 ， 却 照例 长 远 在 报刊 上 指导 这 个 委员 、 
理事 ,评选 那个 委员 、 理 事 。 有 的 还 身 兼 数 十 职 ， 从 不 感到 
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力 难 任 。 直 到 死 后 念 追悼 辞 时 ， 我 们 才 知道 ， 这 位 作家 曾 兼 
任 了 那么 多 的 重要 职务 。 可 并 不 曾 写 过 多 少 可 以 示范 传世 作 
品 。 即 以 过 去 十 多 年 《人 民 文学 》 月 刊 而 言 ， 挂 名 编 委 十 多 
人 ， 就 大 都 极 少 看 过 什么 新 作家 稿件 。 真 正在 那里 看 了 十 多 
年 外 来 作品 ， 而 月 在 为 上 分 认真 一 字 一 字 校对 稿件 ， 直 到 付 
印 前 最 后 - - 校 时 ， 还 得 大 印刷 所 工作 整 夜 ， 却 全 是 些 泡 人 知 
道 姓名 的 “编辑 "， 张 兆 和 便 是 其 中 之 一 人 。 去 年 选举 出 席 文 
代 会 时 ， 虽 在 候选 人 名 单 上 ， 第 一 次 有 了 个 名 字 ， 可 是 大 多 
数 作家 ， 者 不 知道 她 是 谁 。 更 不 会 明白 ， 从 州 四 年 并 始 ， 即 
已 为 多 少 现代 名 作家 改过 最 早上 报 作品 中 的 错字 ! 如 师 陀 、 
王 西 彦 、 田 涛 、 刘 祖 春 、 萧 乾 、 严 文 并 ， 她 都 为 改正 他 们 文 
稿 上 的 错字 ， 出 过 力气 ! 他 们 本 人 便 不 明白 ! 其 实 把 我 姓名 
勾 去 ， 添 上 她 的 姓名 ， 倒 是 侣 情 合理， 实事求是 之 举 。 

近来 常 有 各 种 “ 似 异 实 同 ”的 教训 指示 ， 要 人 向 近 看 ， 
向 前 看 ， 可 是 说 教 的 本 人 ， 可 永远 还 只 向 近 看 ， 始 终 像 个 不 
折 不 扣 的 超级 近视 眼 ， 这 就 是 一 种 无 可 救 药 的 悲剧 。 由 此 出 
现 许多 不 同 的 策略 规划 ， 无 一 不 可 以 发 现 一 种 集体 的 私心 和 
个 人 的 私心 ， 相 互 为 用 形成 的 悲剧 ， 在 发 展 ， 在 传染 ， 而 酝 
酿 自信 不 过 的 虚伪 乐观 。 希 望 人 热爱 党 和 国家 ， 他 自己 所 作 
所 为 ， 却 永远 为 自己 巩固 权 势 ， 并 为 儿孙 的 继承 世袭 特权 而 
用 心 ! 涉及 纠偏 改 错 ， 总 不 忘 说 要 “ 慢 慢 来 ”“ 不 能 急 ”， 但 
凡是 占 便 实 ， 于 本 人 有 实 利 大 小 事 ， 总 快 快 追求 ， 比 读 过 
“ 子 日 ”的 秀才 反应 敏捷 迅速 得 多 ! 如 日 常见 闻 ， 总 不 外 如 此 
如 彼 ， 我 们 即 或 一 切 照 指挥 向 前 看 ， 向 远 看 ， 那 能 避免 在 行 
进 中 不 踏 上 一 脚 狗 尿 或 著 昔 ， 一 下 子 捧 倒 ? 为 安全 计 ， 也 不 
能 不 向 近 看 ， 注 注意 ! 
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在 博物 馆 三 上 年 ， 大 家 部 责 怪我 没有 与 过 一 个 小 说 ， 反 
映 所 见 新 人 新 事 。 可 无 一 个 人 能 够 明白 -…… 我 能 写 我 最 熟 习 
的 事物 吗 ? 我 还 认识 一 个 x x x x 的 头头 ， 亲 自 说 过 : “每 天 
必 抄 毛 选 一 页 ， 思 想 上 大 有 收获 。 水 平 如 高 小 学 生 ， 事 实 上 
却 是 一 派头 头 ! 总 之 ,我 是 个 湘西 人 ， 那 里 地 方 对 于 大 同乡 
某 处 人 的 特长 特征 ， 嘻 即 有 一 种 顽 团 理会 ， 实 在 是 历史 压迫 
积累 干 年 的 印象 ， 不 择 手 段 的 自我 扩大 狂 ， 是 充分 反映 到 近 
五 十 年 历史 上 的 。 全 省 都 有 关 帝 应 ， 但 读 《三国 演义 》 却 器 
重音 操 。“ 可 与 共 患 难 ， 难 于 共 安 乐 "，“ 王 者 一 怒 而 天 下 流 
向 ”， 程 愿 一 切 俱 往 侨 ， 来 青 在 千 方 无 享 和 粕 竹中 得 一 次 刻 教 
训 ， 就 好 。 

祝 家 中 大 小 好 。 


但 愿 彼此 努力 学 习 做 个 好 公民 吧 。 
认真 说 来 ， 这 也 是 并 不 容易 事情 1 
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致 傅 汉 思 . 张 充 和 


汉 思 兄 、 四 妹 : 

今天 是 元 宵 节 ， 看 到 四 妹 十 九 号 来 信 ， 和 一 张 圣 诞 节 
“全 家 福 ” 照 相 ， 我 们 十 分 高 兴 。 因 今年 北方 比 往年 冷 ， 我 先 
后 病 ， 特 别 流感 四 十 多 天 ， 近 半月 才 好 。 三 姐 为 家 事 过 累 ， 
幸 最 近 每 早 肯 吃 点 牛奶 咖啡 ， 转 胖 了 些 些 。 我 还 和 前 年 差 不 
多 。 历 史 所 特别 支持 我 工作 ， 为 继续 搞 服 装 研究 ， 成 立 了 个 
小 工作 组 。 三 年 工作 计划 中 ， 有 五 六 万 特别 费用 ， 可 以 自选 
几 个 肯 长 期 合作 的 助手 ， 在 所 中 还 算是 第 一 次 。 只 是 至 今 还 
无 个 工作 室 。 新 分 配 一 个 住 姓 ， 共 只 大 小 三 间 ， 总 共 州 六 平 
方 米 ， 名 分 上 一 切 新 设备 齐全 ,事实 上 近似 放大 玩具 微型 式 ， 
根本 无 办 法 把 应 用 书 摊 开 。 唯 一 好 处 即 州 年 来 ， 三 姐 算 是 有 
了 个 十 一 平方 单 用 房间 。 

来 美 事 ， 我 不 地 设想。 我 倒 想 过 ， 正 在 付 印 的 《服装 资 
料 ， 还 像 本 书 ， 若 秋天 可 出 版 ， 廿 多 万 说 明文 字 ， 能 得 一 笔 
钱 ， 如 是 够 三 姐 来 回路 费 ， 希 望 能 照 你 前 信 所 说 ， 尽 她 和 二 
姐 一 道 来 和 你 们 住 几 十 天 ， 你 的 家 里 可 以 大 大 热闹 一 阵 。 至 
于 我 被 邀 来 ， 慌 永远 派 不 到 我 头 上 。 和 除非 《服装 资料 》 出 后 ， 
在 外 得 到 好 评 ， 被 亲 来 讲 服装 和 绸 织 ， 有 和 较 多 发 言 权 。 别 人 
也 无 法 代替 我 。 至 于 文学 ， 也 只 能 谈 谈 枯 年 代 个 人 工作 ， 吻 
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的 鼠 讳 多 ， 不 使 庄 贬 。 在 外 谈 得 一 痛快 ， 回 来 时 会 易 出 事故 。 
因为 在 这 里 所 有 作品 ， 五 三 年 即 已 付之一炬 ， 台 湾 情 形 相 同 。 
才 转 作文 物 研 究 ， 足 足 州 年 。 机 会 好 ， 见 得 多 ,特别 是 一 些 
国内 外 还 像 “ 空 白 点 ”杂文 物 ， 兴 趣 广 ， 说 来 也 较 扎 实 。 来 
时 可 学 的 ， 也 将 是 流散 在 国外 这 些 材料 。 除 非 在 美 得 什么 文 
学 奖 ， 据 我 估计 ， 此 外 出 国 机 会 不 可 能 怎么 多 。 闻 哈佛 在 费 
正清 主持 的 中 国 研究 中 心 组 ， 有 个 金 介 十 教授 ， 讨 二 岁 ， 即 
因 研 究 我 作品 ， 得 博士 学 位 ， 有 复印 报告 五 百 多 单 页 厚 厚 一 
册 寄 给 我 。 另 外 几 位 作 同 一 题目 报告 ,未 见 到 。 酸 华 苓 写 了 
本 谈 我 的 专 书 , 已 出 版 , 寄 了 本 来 。 本 人 夫妇 四 月 里 由 作协 
特 邀 来 京 ， 说 夫妇 要 亲 至 登门 拜访 ， 我 们 或 许 等 见 到 后 再 搬 
家 。 听 说 她 还 将 到 新 疆 观 光 ， 其 丈夫 则 住 北戴河 (自然 男 有 
人 相 陪 ) 。 法 国 巴 黎 大 学 第 三 部 中 文系 系 主 任 ， 中 文 名 于 儒 
伯 ， 在 京 工作 ， 爱 人 是 无 锡 人 , 已 故 。 回 国 前 曾 来 访 , 说 五 
月 星 有 个 中 国文 学 讨论 会 ， 由 法 出 我 和 三 姐 来 宫 路 费 ， 我 如 
司 意 ,在 一 纸 上 签 个 字 即 成， 但 讨论 的 主题 是 抗战 文学 ， 我 
觉得 无 发 言 权 ， 所 以 不 敢 答应 。 最 近 且 有 闭 去 日 本 可 能 , 倒 
是 看 文物 ， 谈 绸 线 。 因 还 不 甚 明白 是 某 方面 约 的 ， 尚 未 决定 。 
在 美 有 个 夏 志 清 先生 ， 用 英文 写 了 本 《近代 中 国 小 说 史 》， 已 
见 到 译文 ， 把 我 举 得 过 高 。 霹 在 美 这 书 其 受 欢迎 ， 你 们 不 知 
看 过 没有 。 又 香港 方面 ， 有 个 司马 长 风 先 生 ， 写 了 三 大 本 
《现代 中 国文 学 史 》 山 ， 材 料 不 少 ， 且 分 析 比 较 ， 笔 下 极 中 肯 ， 
比 夏 著 各 有 长 处 ， 也 值得 看 看 ， 在 美国 或 许 也 可 以 买 到 。 国 
内 各 大 学 开始 也 许可 有 研究 生 用 我 作品 作为 对 象 ， 进 行 新 的 
调查 研究 。 也 有 和 作 得 细致 认真 ， 见 解 比 较 客 观 的 。 自 然 也 还 
有 坚持 师承 极 左 见解 ， 还 习惯 以 骂 骂 我 为 成 功 的。 至 于 港澳 ， 
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一 例 好 评 较 多 。 我 自己 呢 ， 还 是 照旧 ， 过 去 州 年 ， 既 不 感到 
灰心 庶 气 ,目下 也 并 不 什么 兴奋 。 因 为 今年 已 七 十 八 ， 作 品 
被 加 了 五 十 年 ， 付 之 一 炬 也 州 年 ， 就 并 不 觉得 什么 灰心 丧气 ， 
还 是 对 国家 依旧 充满 感情 。 在 内 州 年 既 不 读 我 的 作品 ， 因 之 
在 大 学 里 教 这 一 门 的 人 之 师 ， 对 我 作品 就 无 从 读 过 ， 器 我 的 
突出 于 无 知 ， 也 值得 原谅 。 骂 了 五 十 年 还 骂 不 倒 ， 若 许可 诚 
心 来 研究 我 ， 研 究 材 料 您 还 得 从 日 、 法 、 美 、 英 找 较 省 事 ! 
至 于 国外 的 兴趣 ， 似 平 也 只 合 当成 新 天 方 艇 谭 看 待 ， 不 宜 存 
不 切 现实 打算 。 因 为 中 国 实在 还 在 变化 ， 州 年 来 变化 已 太 大 
了 。 你 们 车 方便 ， 去 各 省 看 看 ， 如 四 川 、 云 南 ， 将 承认 很 多 
是 会 得 到 眼 自 一 新 好 印象 的 ! 

过 春节 时 我 在 人 大 会 堂 茶会 中 ， 见 到 金 克 木 先 生 ， 他 说 
及 你 五 x 年 和 汉 思 见 合 译 了 陆 机 《 文 赋 》， 似 根据 几 个 不 同 版 
本 校 译 的 ， 末 后 还 附 有 你 书 的 精美 小 楷 《 文 赋 》 全 文 。 据 说 
只 印 四 百 本 。 送 过 北大 一 本 .他 还 在 北大 教 法文 ， 因 托 图 书 
馆 查 查 ， 果 然 目录 中 载 有 此 书 。 随 后 居然 已 将 原 书 查 得 ， 即 
刻 收 人 善本 (或 珍本 ) 类 。 并 答应 为 我 搞 个 复印 本 。 你 们 手 
边 不 知 是 不 是 还 有 这 本 书 ， 着 已 没有 ， 待 金 为 将 复印 本 找 来 
时 ， 我 们 看 过 后 ， 或 再 印 个 复印 本 ， 或 直接 把 这 边 得 的 本 子 
寄 你 。 近 年 来 北京、 上海、 港 、 澳 ， 都 印 了 不 少 旧 碑 拓 。 
精装 本 重 在 嫌 外 汇 ， 定 价 过 高 。 普 及 本 倒 不 贵 ， 一 般 三 五 元 
即 可 得 到 。 只 是 有 的 时 代 、 真 伪 ， 似 可 商讨 。 如 张 坦 书 “ 古 
诗 四 帖 "， 孙 过 庭 书 《 景 福 殿 赋 》， 李 白 书 “上 阳台 帖 "， 多 不 
可 信 。 字 近 宋 人 伪 托 ， 打 人 笔记 即 提 及 过 。 内 中 上 海 博 物 馆 
藏 的 赵 佳 《草书 千 字 文 》， 还 精彩 。 又 曾 兄 卓 君 良 思 于 抗战 前 
后 印 有 “ 自 清 榭 ” 藏 宋 克 章 章 陆 机 《 文 赋 》， 拇 指 大 字 ， 极 精 
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彩 。 查 查 图 书 室 , 或 可 和 借 出 临 一 份 ， 或 弄 个 复印 本 。 日 本 人 
印 《 书 道 鉴 真 》 廿 州 册 ， 在 战 时 出 的 ， 印 得 不 怎么 好 。 只 是 
分 类 集 印 ， 如 二 王 书 即 把 《 阁 帖 》 以 下 各 不 同 丛 帖 传 世 本 ， 
分 别 集中 成 二 三 册 付 印 ， 便 于 检查 、 章 草 则 皇 象 、 索 靖 、 大 
王 豹 奴 、 小 王 书 孙 权 事 ， 直 到 元 明 合 成 二 已 山 ， 还 是 大 有 用 
处 ， 参 考 方便 。 当 时 在 北京 极 不 值钱 ， 现 在 可 不 易 找 寻 了 。 
北京 近 菇 年 似乎 把 元 人 松 雪 以 下 俞 复 、 陈 久 、 邓 文 原 、 陈 东 、 
陈 璧 、 宋 克 、 沈 上 紧 等 章 草 书 ， 也 分 别 印行 过 ， 惟 数量 不 多 ， 
一 卖 即 完 。 事 实 上 也 值得 有 好 事 人 就 国内 收藏 ， 并 诸 元 明 画 
跋 中 章 草 部 分 ， 加 以 搜集 ， 印 一 “总 集 ”"”， 加 以 排比 注释 ， 必 
可 提高 书 家 水 平 。 以 近 十 多 年 言 此 道 的 看 来 ， 一 般 “ 书 法 家 ” 
成 就 实 不 高 。 甚 至 于 我 写 这 种 行 草书 ， 许 多 书 家 也 感到 生 朴 。 
在 书法 专刊 谈 写 字 用 笔 ， 居多 还 一 例 照抄 ， 胡 说 乱 道 ， 今 人 
失 闫 。 几 个 人 时 流行 的 有 代表 性 画家 ， 如 刘海 票 、 吴 作 人 、 
李 可 染 ， 不 仅 襄 在 其 本 人 画 上 题字 ， 且 转 到 专 为 别人 作品 题 
字 。 事 实 上 字 多 不 中 看 。 若 爱 风 雅 转 人 到 大 人 物 兴 趣 上 时 ， 
必然 更 难免 成 为 灾难 性 的 传染 病 。 你 们 车 见 到 上 海 出 的 《 书 
法 家 》 专 刊 和 港 中 出 的 《 书 谱 》， 必 可 得 到 一 个 印象 ， 不 怎么 
受 重视 ,来 提 偶 ， 倒 好 些 。 一 提 候 ， 反 而 如 过 去 大 家 写 诗 差 
个 多 。 新 的 书法 家 ， 不 少 作品 给 人 葛 名 其 妙 感 。 加 上 不 少 人 
还 乐意 对 客 挥毫 的 新 风气 ， 便 随处 可 见 到 极 可 笑 的 表演 。 近 
来 且 传 染 到 八宝山 追悼 会 上 上， 一 例 可 以 发 现 满 墙 写 的 挽联 ， 
使 人 料想 个 到 五 四 以 后 六 十 年 ， 社 会 表面 上 都 变 了 ， 这 些 代 
表 封 建 意识 的 老 玩意 ， 又 复 流 行 。 如 今 只 是 一 种 开端 ， 太 不 
到 泛滥 时 。 可 是 只 是 什么 长 稍 加 提倡 ， 肯 定 却 会 在 极 短 时 期 
内 ， 即 可 大 大 流行 的 。 
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一 熟人 作 新 诗 已 成 许 人 ， 出 专集 五 六 本 ， 但 据 他 来 信 说 ， 
读者 绝 大 部 分 ， 都 是 准备 成 诗人 的 。 不 少 新 诗人 ， 瑟 个 干 把 
字 散 文 ， 还 不 知 如 何 着 笔 ， 其 至 于 根本 还 写 不 好 ， 读 《和 干 家 
诗 》 人 也 缺少 欣 沼 基本 能 力 。 作 美人 图 的 也 抄 来 描 去 ， 干 篇 一 
律 。 扬州 八 怪 之 受 人 重视 ， 内 中 最 有 权威 性 的 ， 是 郑板桥 的 
和 地 鲜 的 ， 因 为 容易 摹仿 。 所 谓 农 民 画 ， 不 是 美 院 师 生 代为 
操 笔 ， 即 是 原 美 院 毕 业 生 下 乡 以 后 的 作品 ， 所 以 配合 廿 年 前 
大 牙 进 ， 形 成 作 虚 弄 假 一 种 风气 后 ,至今 还 不 易 脱 去 影响 。 
特别 是 受 越剧 及 香港 电影 的 影响 势力 极 大 ， 作 《红楼 梦 》 画 
多 把 越剧 中 的 角色 作 模 特 儿 。 不 少 历 史 剧 也 千篇一律 ， 给 人 
一 种 十 分 错误 印象 。 终 于 还 影响 到 历史 人 物 画 像 ， 凡 作 古 代 
历史 上 农民 音 命 类 雄 ， 由 少 正 卯 到 洪秀全 ， 大 都 包 一 巾 子 ， 
着 一 披风 ， 无 例外 可 得 。 一 切 古 人 形象 ， 多 还 依据 京戏 服装 
取 法 ,包括 国家 博物 馆 的 历史 画 。 待 纠正 这 种 不 良 习 惯 ， 起 
还 得 待 十 年 八 年 功夫 。 所 以 我 有 机 会 把 服装 工作 继续 下 去 ， 
有 三 几 年 时 间 可 用 ， 或 许可 为 关于 “衣着 博物 馆 ” 打 个 比较 
像样 的 基础 ， 看 来 是 可 能 作 得 到 的 。 因 为 有 的 是 新 材料 可 以 
利用 。 初 步 合计 ， 昌 可 以 作出 点 成 绩 ， 求 真正 达到 一 个 “ 服 
装 博物 馆 ” 的 像样 基础 ， 还 是 要 看 客观 情况 ， 和 主观 努力 。 
客观 情况 是 在 十 年 内 社会 不 再 出 现 什么 意外 变故 。 国 内 安定 
还 难 预 言 ， 世 界 不 出 事故 更 不 易 把 握 。 主 观 限制 即 我 已 快 八 
十 岁 ， 体 力 看 来 还 能 支持 一 阵 ， 可 是 记忆 的 衰退 ,还 是 日 益 
显明 。 这 工作 全 靠 材 料 ， 材 料 分 散 各 处 ， 实 物 集 中 可 不 容易 ， 
即 仿制 品 也 得 费时 间 ， 或 相当 大 一 份 财力 。 唯 一 希望 或 许 也 
得 “两 条 腿 走 路 ”". 一面 进行 经 常 性 准备 工作 ， 另 一 面 也 不 能 
不 要 考虑 到 作 些 有 代表 人 性 模仿 品 出 售 。 个 别 的 或 成 组 成 份 ， 
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以 至 于 一 个 朝代 的 各 阶层 不 同形 象 ， 我 们 都 有 和 较 好 条 件 ， 作 
得 比 目 前 正在 画 塑 出 售 的 复制 品 水 平 高 些 。 真 能 把 “上 自力 更 
生 ” 作 到 少 花 国家 的 钱 ， 以 至 于 不 花 国家 的 钱 ， 工 作 大 致 就 
可 望 相当 出 色 了 。 

问 一 家 好 ! 已 经 月 不 过 二 姐 处 ， 她 们 一 家 想必 都 过 得 很 
好 。 


从 文 
Es | 


傅 汉 思 ”美国 汉学 家 ， 耶鲁 大 学 语言 学 、 史 学 和 比较 文学 教授 Hans 
H. Frankel 的 中 文 名 。 作 者 的 连 烘 。 

张 充 和 ” 昆 剧 专家 ， 接 长 诗词 、 书 法 、 文 章 和 国画 。 任 教 于 耶鲁 大 
学 。 傅 汉 思 夫人 。 

中 《现代 中 国文 学 史 》  ” 实 为 《中 国 新 文学 史 》。 

包 卓 君 庸 即 卓 定 谋 ， 字 者 良 ， 室 名 自 清 榭 。 银 行家 ， 书 法 家 。 
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复 邵 华强 


华强 同志 : 

二 信 均 得 到 ， 谢 谢 。 前 一 阵子 我 因 病 毒性 感冒 病 了 约 四 
十 天 ， 照 老 例 ， 必 大 流 几 次 鼻血 ， 才 会 得 到 好 转 。 这 回 似 扼 
得 格外 久 些 ,可见 人 到 了 七 目 八 ,体力 衰退 ,已 不 大 顶 事 。 
最 近 正 赶 看 两 份 昌 选集， 由 家 中 老伴 重 校 误 字 。 因 为 住处 只 
一 张 旧书 时 ， 供 两 人 使 用 ， 因 此 要 充分 利用 桌面 ， 于 是 想 出 
个 巧 而 拙 办 法 ,早上 三 点 左右 张 先生 即 起 ， 为 把 我 初步 拟 选 
的 旧作 已 校 改 的 错字 重 校 一 次 ， 到 六 点 左右 再 让 位 给 我 。 自 
然 不 是 持久 的 办 法 ,但 住处 那么 副 罕 ， 也 只 有 接受 这 种 现实 ， 
别 无 办 法 可 望 。 

大 东 书 局 似 共 出 过 二 三 本 书 ， 书 名 已 记 不 清楚 。 那 些 论 
文 ， 其 实 多 近 于 “抒情 式 ” 读 后 感 ， 大 都 曾 在 当时 朋友 左 蕉 
编 的 南 系 出 的 《文艺 月 刊 b$》 上 和 别 的 刊物 发 表 过 。 算 不 得 什 
么 论文 ， 只 近 于 读后感 性 质 小 文章 。 此 外 似乎 还 有 “ 谈 李 金 
发 ”等 等 的 。 因 为 前 期 诗人， 我 相 熟 的 相当 多 ， 收 藏 的 诗集 
子 也 特别 多 ， 可 惜 解放 前 全 散失 了 。 只 留 下 一 篇 小 文章 在 
4 昆明 冬 景 》 内 ， 题 为 《 谈 朗 育 诗 》， 叙 北方 诸 诗 人 在 前 后 十 
多 年 几 次 集会 中 对 新 诗 的 朗诵 得 失 ， 以 一 个 外 行 旁观 者 对 于 
“ 翩 请 诗 ” 印 象 和 意见 ， 似 乎 还 有 点 道理 ， 比 较 客 观 。 香 港 司 
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马 长 风 作 的 现代 文学 史 中 曾 为 列 出 一 表 ， 即 更 明确 。 事 实 上 
说 来 ,我 总 觉得 诗 若 全 靠 分 行 写 成 ， 或 用 外 国 方 式 写 ， 我 至 
今 还 缺少 理解 。 解 放 后 ， 也 有 机 会 参加 许多 次 相当 庄严 场面 
的 朗 调 会 ， 印 象 都 不 怎么 好 ， 有 的 还 近似 国际 性 的 ， 虽 每 一 
朗诵 毕 必然 有 人 大鼓 学 ， 多 礼节 性 的 。 会 后 间 人 ， 却 多 摇头 不 
懂 1! 越 来 越 不 懂 也 许 是 事实 。 还 记得 去 九 、 六 零 间 在 南京 看 
一 个 展览 会 ， 大 唉 进 成绩 展 ， 在 南瓜 和 花生 间 ， 有 个 大 麻布 
袋 装 满 了 农民 诗歌 ， 外 大 写 一 字条 : “内 有 赞美 跃进 诗 廿 二 万 
自 ， 豚 一 处 另 一 麻布 包 中 ， 却 放 了 “十 六 万 首 诗 "， 从 数字 
上 比较 《全 唐诗 》 末 人 免 大 为 减 色 ， 但 内 容 却 不 让 人 明白 。 若 
大 茎 进 多 作 虚 弄 假 ， 则 如 此 大 量 诗 丽 只 在 “ 作 席 弄 假 ” 上 增 
加 大 印象 ， 别 的 效果 可 难 言 1 又 前 门 外 大 街 听 人 说 所 有 橱窗 
中 全 是 诗歌 张贴 ， 是 动员 商店 职工 定时 定量 完成 的 。 且 曾 听 
陈 裔 副 总 理 亲 口 说 ， 外 交 部 曾 指定 他 每 月 交 诗 若 于 首 ， 他 坚 
持 不 奉命 照办 。 我 有 个 外 移 在 长 春 第 一 汽车 厂 作 工程 师 ， 每 
月 也 必 缴 诗 若 于 首 ， 可 算是 世界 少 有 的 奇闻 。 我 因 正 是 整 年 
在 陈列 室 作 说 明 员 ,“ 职 业 病 ”严重 到 不 可 理喻 情形 下 ， 这 一 
项 定量 写 诗 的 差事 , 倒 幸 而 移 了 。 目 前 又 已 出 指示 文学 应 
“歌颂 四 个 现代 化 ”， 最 容易 反映 于 文学 作品 上 可 能 是 诗歌 。 
你 提 到 的 文学 史 历 史 科 学 性 问题 ， 这 悉 只 能 付 之 “ 理 
想 ”"， 不 会 成 为 “事实 ”"。 也 “不 可 能 ”成 为 事实 。 即 或 最 近 
曾 闻 胡 乔木 先生 有 “ 王 四 以 来 的 文学 史 ”， 必 须 实 事 求 是 的 就 
作品 成 就 得 失 面 言 ， 不 宜 当 成 “现代 政治 运动 史 ” 着 笔 ， 邓 
老总 虽 亦 同意 这 种 提 法 ， 但 事实 上 恶 办 不 到 。 因 为 照 此 一 来 ， 
不 少 文化 官 文 学 上 的 地 位 ， 将 成 问题 ， 有 不 少 坐 第 一 把 交椅 
的 ， 事实 上 作品 若非 能 作 到 也 不 烦 别 人 代劳 情形 。 香 港 美国 
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有 几 本 较 客观 的 现代 中 国文 学 史 【或 今后 还 应 说 “观点 反动 ” 
现代 中 国文 学 史 ), 一 例 把 我 成 就 提 得 较 高 ， 其 实 只 能 增加 我 
怕 肌 忧 惧 及 明日 灾 星 的 惠 临 ， 不 会 有 别 的 好 人 处。 在 国内 可 能 
在 一 定 限 度 内 ， 短 时 期 也 会 受 点 外 面 评判 传染 的 影响 ， 可 绾 
对 不 会 《也 不 可 能 ) 真正 纠正 为 以 作品 为 主 , 得 到 重新 鉴定 
客观 评比 的 估价 。 只 是 原来 已 成 真理 的 秩序 ， 冉 社会 惯例 ， 
照 政治 不 则 ， 旧 的 排队 还 是 不 会 更 改 的 。 若 抱 任 何不 切 现实 
也 念 童心 ， 男 一 时 还 不 狗 打 倒 以 后 表 嘴 一 脚 。 即 在 死 后 还 可 
能 会 如 此 “补课 ”! 


| 部 华强 ”通信 时 为 上 海 师 范 学 院 中 文系 学 生 。 
据 未 完 废 邮编 人 。 
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北 京 


海 清 癌 乡 : 

这 里 有 封 无 名 氏 的 来 信 ， 还 是 半年 前 从 “邵阳 第 三 ” 什 
么 狱 中 寄 来 《依稀 记得 是 邵阳 第 三 什么 ， 后面 还 有 某 某 字 
号 )， 而 且 肯 年 是 不 相识 的 人 误 投 的 。 我 一 生 从 未 有 什么 “ 义 
儿 "。 但 从 信 中 分 析 ， 必 是 个 年 纪 不 大 ， 判 了 重 刑 ， 或 有 和 客 沾 
情形 的 。 十 分 可 惜 ， 信 封 已 遗失 。 这 信 本 可 不 加 过 问 ， 但 始 
终 感 到 不 安 。 内 为 信 中 语气 ， 显 明 是 在 无 可 奈何 中 十 分 痛苦 、 
合 怖 到 近 于 疯狂 ， 有 竺 亲人 援助 的 。 其 母亲 能 澄清 ， 则 必 有 
冤 滥 。 你 在 报馆 工作 入， 部 习 各 题 多 ， 可 能 也 昂 从 熟人 中 明 
日 邵阳 地 区 有 什么 特 罚 监 宰 ， 所 以 把 信和 转 给 你 看 看 ， 若 可 转 
给 吉 阳 方面 熟人 人 ， 即 为 转 去 或 可 发 现 些 什 么 。 若 从 记者 生 
活 习 惯 说 来 ,无 过 问 必 要 ， 就 烧 去 了 吧 。 

并 问 佳 好 。 


沈从文 
于 月 二 一目 


龙 海 清 时 任 《 株 洲 吕 报 》 记 者 。 
55 





19800313 
北 京 


复 杞 办 华 


着 华 兄 : 

赐 信 收 到 ， 谢 谢 厚 意 。 州 年 来 社会 变化 极 大 ， 我 一 家 大 
小 托福 ,还 好 好 活着 ,值得 放心 。 新 社会 凡事 重 “ 实 事 求 
是 "， 我 已 成 过 时 人 物 ， 明 白 再 不 宜 “ 冒 充 作 家 "， 转 人 历史 
博物 馆 工 作 ， 不 知 不 党 间 已 三 二 年。 主要 打算 ， 只 是 能 达到 
个 “说 明 员 ”水 平 ， 就 不 错 卫 。 事 实 上 却 不 易 达 到 ， 一 方面 
史 部 学 底子 差 ， 一 方面 思想 水 平 低 ， 以 新 标准 要 求 ， 实 在 还 
不 易 “ 及 格 "， 因 为 新 材料 过 多 ， 精 力 已 有 限 。 至 于 近年 外 传 
什么 “ 专 "， 实 不 是 信 。 国 家 事 万 千 种 ， 都 有 待人 去 素 朴 沉默 
努力 。 却 得 改 业 早 ， 机 会 好 ， 坛 坛 缸 负 花 花 打 条 过 手 经 眼 多 ， 
时 间 既 久 ， 对 于 杂文 物 有 了 点 常识 而 已 。 今 年 已 七 十 八 岁 ， 
兆 和 先生 也 年 近 七 十 ， 体 力 情 绪 保持 还 能 相对 健康 ， 已 够 幸 
运 ! 孩子 们 多 已 转 入 中 年 ， 和 儿媳 均 习 工科 ， 倒 也 省 事 。 

提 诗 并 不 当 行 ， 还 是 六 十 五 年 前 在 军队 中 作 上 士 时， 经 
党 为 一 军法 长 病 狗 肉 ， 有 机 会 让 我 看 看 石 印 本 《和 干 家 诗 》。 偶 
然 写 写 。 记 得 当时 说 我 有 “ 唐 味 "”， 我 还 以 为 有 “ 糖 味 "， 上 十 
分 高 兴 。 一 度 还 妄想 作 一 “ 糖 房 女 业 ”， 必 可 每 天 吃 糖 ! 我 原 
名 岳 焕 ， 记 得 他 播 头 咬 咕 了 一 会 ; “ 焕 乎 其 有 文章 ?” 因 此 代 
为 改称 “从 文 ”， 倒 近 于 《烧饼 歌 》 中 预言 。 我 在 《顾问 官 》 
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中 的 军法 长 ， 即 近 于 对 这 位 老师 的 速写 像 ， 写 得 相当 逼真 ， 
可 不 及 那 顾 问 见 性 格 。 凡 是 同时 代 家 乡 熟 人 ， 都 能 得 到 “一 
见 如 真 ”印象 的 。 可 是 家 乡 所 有 熟人 ， 大 都 已 成 古人， 五 六 
年 回去 看 看 ， 已 无 一 人 认识 。 至 于 现在 ， 则 国内 各 大 学 教 
“现代 文学 ”的 老师 ， 也 很 少 有 人 知道 我 是 于 仁 么 的 。 社 会 进 
展 之 快 ， 变 化 之 大 ， 即 此 亦 可 想见 。 作 诗 ， 写字， 均 只 偶尔 
给 友好 玩 玩 ， 那 有 冒充 “空头 作家 ”还 不 慑 ， 又 还 来 在 新 风 
雅 方面 再 插 一 脚 ， 徒 增 笑料 ?在 美 熟人 想必 不 少 ， 晤 及 时 鹿 
便 中 代为 致意 。 出 自 港澳 的 种 种 传说 ， 多 不 足 信 ， 我 一 切 活 
得 很 好 ， 只 是 却 无 什么 对 国家 的 贡献 。 虚 名 过 实 ， 易 致 不 祥 ， 
不 免 常 怀 晨 冰 之 戒 。 年 来 只 希望 能 达到 一 个 “合格 公民 ”， 少 
招 意外 灾 玖 ， 努 力 把 一 些 待 收尾 或 在 进行 的 杂文 物 小 专题 工 
作 ， 逐 一 完成 ， 不 算是 吃 白 饭 过 日 子 的 人 ， 就 很 好 很 好 了 。 
国家 在 各 方面 变化 都 极 大 ， 凡 是 在 本 国生 长 的 ， 都 值得 找 机 
会 回来 各 省 看 看 ， 必 须 多 看 些 不 同 地 方才 好 。 会 得 到 一 种 好 
印象 的 。 在 发 展 的 社会 ， 实 在 伟大 得 很 ! 说 是 面 日 一 新 ， 不 
算 过 分 。 

复 候 府 中 大 小 佳 好 。 

从 文 
三 月 趟 三 


附 习 字 二 纸 ， 足 供 玩 玩 而 已 ， 知 照 自 定价 值 ， 或 一 
共 只 值 八 分 行 市 ， 还 得 打 个 七 折 。 


马 连 华 ”经济 学 家 ,美国 华 赂 顿 大 学 教授 。 作 者 在 此 南 联 大 和 北大 
任教 时 ， 爱 好 文学 的 青年 朋友 之 一 。 
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北 京 


复 近 仁 


近 仁 先生 : 

谢谢 你 的 好 意 ， 信 已 收 到 。 对 于 古代 绸 织 研 究 ， 我 并 无 
多 知识 ， 够 不 上 说 “ 深 有 研究 ”， 只 是 “点 滴 常 识 ” 而 已 。 这 
问题 的 确 值得 国家 有 - - 批 人 ， 加 上 一 定 物力 ， 定 个 长 久 办 法 ， 
来 进行 ， 才 会 慢 慢 见 出 成 绩 的 。 因 为 材料 分 散 全 国 ， 仪 以 北 
划一 处 而 言 ， 即 不 下 五 六 十 万 件 ， 包 括 前 后 二 于 三 四 上 年， 
车 不 把 材料 懂得 具体 ， 和 文献 联系 问题 也 措 清 楚 ， 怎 么 能 编 
书 ? 说 编 书 ， 全 不 大 可 能 达到 应 有 水 平 。 想 工作 像 个 样子 ， 
必 有 “基本 功 ”。 这 里 有 个 学 生 ， 是 主管 故宫 网 织 廿 近年 ， 见 
过 几 十 万 实物 的 ， 还 只 能 写 点 小 文章 介绍 某 一 部 门 材料 。 所 
说 的 一 二 年 间 编 -- 本 书 ， 怕 不 大 可 能 完成 ， 不 易 实 现 。 或 许 
只 能 照 近 来 某 些 人 方式 ,随便 抄 抄 别人 材料 ， 并 不 接触 多 少 
实物 ， 即 抄 引 旧 文献 ， 是 否 可 和信， 也 不 明白 ， 居 然 不 甚 费事 ， 
就 出 版 付 印 ， 且 作为 科学 大 会 献礼 物 之 --。 这 种 “研究 ”成 
末 ， 怒 值得 “研究 "! 事实 上 近 于 自欺欺人 的 工作 ， 不 扎实 过 
便 的 。 

今 即 如 学 习 纺 织 ， 主 要 是 改进 纺织 图 案 ， 希望 作 到 “证 
为 今 用 "， 若 能 实事 求 是 ,在 北京 故宫 织 绣 组 ,学 习 十 年 八 
年 ， 专 草 某 一 代 花 纹 图 案 〈 比 如 说 ， 就 收藏 中 上 万 种 椅 垫 、 
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靠垫 、 炳 垫 、 桌 围 下 手 )， 包 括 绣 、 织 、 染 、 刻 丝 、 堆 绫 、 帖 
绢 ， 各 种 不 同 加 工 方法 ， 和 色 技 术 ， 可 能 一 生 即 受用 不 浅 。 
据 弟 私 见 ， 比 较 实 事 求 是 ， 还 是 从 明 清 青花 、 豆 彩 、 素 三 彩 、 
硬 五 彩 等 冤 上 反映 花纹 下 手 ， 草 干 来 种 ， 学 会 转 用 到 新 的 丝 
网 织 印加 工 上 ， 比 较 省 力 而 见 功 。 也 对 全 国 均 有 贡献 ! 若 昭 
尊 示 所 言 ， 三 几 年 即 编 一 书 ， 将 易 落 空 。 因 为 我 目下 一 点 党 
识 ， 学 廿 年 也 不 大 能 接手 ， 首 先 如 不 经 手 亲眼 见 过 十 万 八 万 
实物 ， 实 在 说 来 ， 工 作 是 不 易 入 门 的 。 
敬 复 候 好 。 


沈从文 
三 月 二 七 


据 废 邮 存 底 编 入 。 收 信人 入 身份 未 详 。 
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198003 中 旬 
北 京 


复 菇 成 资 


成 资 : 

来 信 谢 谢 厚 意 。 最 近 又 因 病 毒性 流感 ， 一 度 发 热 近 四 十 
度 ， 拖 了 约 四 十 天 ， 末 了 还 是 大 流 几 次 鼻血 ， 去 医院 诊治 了 
三 次 , 算是 告 一 段落 。 只 是 究竟 年 已 七 十 八 (最 近 一 月 里 ， 
老 朋友 因 肺 气 肿 又 故去 两 位 )， 我 看 来 一 时 还 不 至 于 报废 ， 但 
体力 虽 和 一 些 老 同行 、 旧 同事 比较 说 来 ， 像 还 好 些 ， 只 是 一 
身 零件 ， 究 竟 已 使 用 过 和 久 ， 易 出 故障 ， 因 小 小 毛病 ， 忽 然 报 
废 ， 改 仍 是 迟早 间 事 。 所 有 待 收尾 、 在 进行 一 些 工作 ， 虽 得 
院 里 支持 在 人 力 物力 上 都 同意 照 拟定 计划 进行 ,但 工作 能 
完成 多 少 ， 殊 难 意料 ! 最 成 问题 的 是 “工作 助手 "， 总 得 十 年 
八 年 或 更 久 时 间 ， 才 能 接手 ， 且 不 是 一 般 文史 系 、 艺 术 系 毕 
业 高 材 生 即 可 项 事 。 因 此 工作 虽 明明 和 白白 对 国家 今后 还 有 用 ， 
却 不 敢 随便 招 研 究 生 作 助手 。 更 为 难处 是 工作 虽 有 意义 ， 
却 无 什么 出 路 。 因 为 出 土 文物 昌 以 千 万 计 ， 治 文 更 的 却 依旧 
乐意 驾轻就熟 ， 老 一 套 。 以 文献 学 为 主 ， 翻 来 倒 去 ， 再 凑 凑 
和 和 抄 引 点 马列 零 章 片 语 ， 即 认为 能 解决 问题 。 所 谓 辩证 只 
物 主义 的 “ 物 "， 永 远 不 会 给 以 应 有 注意 ， 而 仍 吃 得 开 ， 就 十 
分 满意 ， 得 到 同行 认可 ! 所 以 出 土 文物 不 下 千 万 件 ， 在 学 校 
里 还 从 不 有 人 承认 应 开 《 文 物 学 》 一 课 ， 甚 至 于 考古 所 、 考 
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古 系 ， 就 不 曾 考虑 到 有 必要 学 习 二 后 人 年 ， 才 会 对 这 上 和 于 万 
件 东 东西 西 有 真正 发 言 权 ! 至 于 车 艺 美术 学 院 ， 则 办 了 三 二 
年 ， 设 了 许多 系 ， 关 于 文物 教材 至 今 尚 无 一 本 ， 一 大 堆 副 院 
长 ， 也 始终 认为 平常 日 然 ， 从 无 一 人 …… 


萧 成 资 ” 河 北 师范 学 院 教 授 、 作 者 任教 西南 联合 大 学 时 ， 读 中 文系 
据 缺 尾 残 信 编 人 。 
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19800320 
北 京 





致 张 香 还 


得 述 兄 : 

几 次 回信 ， 附 有 用 糊 窗 纸 瑟 成 的 真正 适 于 北方 补 辟 的 字 
条 ， 总 觉得 太 糟 而 搁 下 - 今年 北方 特别 气候 寒冷 ， 熟人 中 已 
陆续 于 一 月 中 作 大 二 五 人 ， 均 不 过 一 二 日 即 故 去 ， 真 所 谓 警 
钟 频 敲 ， 不 能 不 令 人 和 触目惊心 。 弟 今年 已 七 十 作 岁 ， 从 表面 
上 说 来 ， 还 像 比 不 少 同年 友好 经 摔 耐 磨 ， 用 油 省 而 能 量 大 . 
事实 上 一 身 零 件 ， 多 已 消耗 到 差不多 程度 ， 报 上 废 将 亦 只 是 迟 
早 间 事 也 。 月 来 因 赶 工 ， 拟 在 京 港 各 印 一 组 小 说 ， 终 日 在 校 
对 文字 中 ， 住 处 小 书桌 一 张 ， 一 家 二 老 并 一 小 孙女 轮流 占用 。 
黄 永 玉 将 在 《花城 》 卷 五 为 写 一 小 文 ， 看 看 或 足 知 目下 生活 
一 二 也 。 沙 韦 极 不 成 体制 ， 较 小 一 条 ， 只 是 已 写 坏 裁 下 剩余 
纸 潜 ， 如 前 外 亭子 间 真 有 隙 缝 ， 或 足 堪 填 壁 缝 间 。 并 候 佳 好 。 


张 香 还 ”上海 卢湾 大 学 副教授 : 抗战 胜利 后 在 作者 编辑 的 副 州 上 发 
表 作 品 的 文学 朋友 之 一 。 
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19800321(1) 
北 京 





致 赵 家 壁 


大 会 后 返 申 ， 想 府 下 节 中 诸 事 胜 常 也 。 町 年 来 易 致 感冒 ， 
体力 衰退 日 益 显 明 ， 大 会 中 间 即 曾 回 家 十 日 不 能 出 席 ， 只 闻 
上 海 方 面 常 有 搜 持 ， 且 相当 激烈 。 弟 因 与 文艺 界 接触 极 少 ， 
便 不 易 明 白 内 中 关键 何在 。 内 近 朋 来 点 中 故 旧 连续 忽然 报废 
四 五 人 ， 对 弟 不 免 近 于 警钟 频 厂 ， 报 废 将 亦 只 是 迟早 间 事 - 
为 免得 身后 小 是 小 非 传 播 ， 深 盼 将 前 信 中 涉及 志摩 先生 举 部 
分 ， 托 由 起 存 兄 代为 收回 处 理 ， 免 得 家 中 老伴 为 准 ， 盼 能 得 
兄 理解 ， 同 意 一 加 协助 ， 感 谢 万 和 干 。 此 信和 中 说 不 到 钼 ， 扑 见 
当 能 代 补 充 一 二 也 。 并 候 黄 安 ， 


第 从 文 顿 
I 


赵 家 壁 ”现代 编辑 出 版 家 。 
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19800321(2) 
北 京 


致 杨 攻 


静 如 间 学 : 

你 述 及 树 藏 了 情况 ,我们 都 感到 心中 十 分 难过 。 因 抗 咸 
时 ， 我 和 他 们 还 曾 同 在 东湖 旁 同 住 耿 家 一 个 别墅 中 ， 转 道 沅 
陵 时 ， 征 夫妇 又 同 住 沅 陵 我 弟 见 家 中 约 四 月 。 还 记得 每 天 必 
和 张 赛 和 小 贸 爷 去 大 河 边 买 酸 过 柠 榜 的 狗 矢 柑 ， 相 互 比 赛 。 
赛 和 年 龄 最 小 ， 还 不 及 甘 岁 ， 现 在 已 儿孙 满堂 ， 且 头 发 脱光 ， 
亦 已 过 于 多 年 侨 。 这 次 看 到 你 们 工作 都 很 好 ， 我 们 都 十 分 高 
兴 。 北 京 今年 冷 得 发 怪 , 今天 仍 大 地 白雪 ,已 不 敢 轻 易 出 门 。 
三 个 月 内 区 人 已 连续 报废 四 人 人， 不 免 有 警钟 频 敲 感 。 李 季 @ 
还 只 不 过 五 十 七 岁 ， 节 中 茶会 ， 尚 见 到 其 活泼 如 虎 ， 不 意 俱 
忽 间 即 成 古人 。 生 命 无 常 ， 大 可 哀痛 。 因 年 岁 较 轻 ， 性 情 明 
朗 ， 兆 和 与 之 在 人 民 文 学 短期 共事 ， 就 深 深 感到 如 此 “接班 
人 ”， 实 大 不 容易 形成 ! 

瑞 震 久 兄 身体 人 春 必 有 好 转 ， 盼 注 点 意 。 我 们 近 几 年 来 ， 
体力 能 维持 较 稳 定 健 康 水 平 ， 从 饮食 注意 ， 得 力 较 多 。 去 年 
兆 和 较 差 ， 其 四 妹 回来 ， 劲 彼 日 最 牛奶 一 磅 ， 虽 只 昕 话 -- 半 ， 
日 用 半 斤 ， 半 年 来 即 分 明 有 好 转 迹象 。 我 大 约 得 力 于 吃 糖 也 
能 吸收 ， 营 菜 用 量 并 不 多 ， 且 多 素 油 ， 早 上 用 炒面 (上 略 加 玉 
米粉 极 好 ) 加 牛奶。 多 年 来 必用 安宁 片 ， 近 亦 试 取消 ， 也 不 
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觉 难受 。 学 校 熟 人 必 还 多 ， 望 便 中 为 致意 。 
候 府 上 好 。 


从 文 
三 月 廿 一 
兆 和 附 


便 中 塑 致 个 信 给 你 亲 威 ， 请 他 为 把 《海洋 文艺 》 
寄 给 我 ， 因 为 我 还 未 见 到 ! 


杨 履 ”原名 静 如 ， 笔 名 杨 静 .文学 翻译 家 ， 女 作家 ， 

QD 树 藏 ” 指 王 树 藏 ， 后 改名 干 育 常 。 杨 上 在 西南 联 大 的 女 同 学 ， 
萧 昔 的 前 妻 。 

也 李 季 ”原名 李 振 鹊 。 现 代 尘 人 。1980 秆 3 月 8 日 病逝 ， 此 前 任 
《4 诗 刊 《人 民 文 学 》 主编 ， 中 国 作 家 协会 副 主 席 等 职 。 

9 珊 直 ” 指 赵 瑞 ， 原 名 瑞 乾 ， 笔 名 朱 么 、 朱 区 等 。 文 学 翻译 家 ， 
诗人 ， 南 京 大 学 教授 。 杨 政之 夫 ， 
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19800328 
北 京 


复 倪 密 、 高 辛 勇 等 


例 密 女士 、 高 辛 勇 、 余 喘 时 、 传 汉 思 诸 先 生 : 

收 得 四 位 来 信 ， 深 深 感 谢 你 们 的 好 意 邀 请 ， 我 非常 愿 总 
能 得 到 文化 高 度 发 达 、 土 地 十 分 美丽 的 贵 国 来 作 短期 访问 并 
学 习 ， 且 深信 从 你 们 社会 利 学 校 可 学 习 到 极 多 宝贵 有 益 的 基 
识 ， 并 深 一 层 机 年 理解 ， 使 美 中 友 这 也 得 到 进一步 扩大 、 关 
于 来 美的 具体 办 法 . 将 由 中 国 社会 科学 院 有 关 方 面 另 男 商 洽 . 
区 此 复 颁 
各 位 工作 进展 顺利 ! 


沈从文 
一 九 八 零 三 月 甘 八 


DE 


保密 耶鲁 大 学 美术 馆 东 方 艺 术 部 主任 。 
高 于 盘 ”耶鲁 大 学 中 国 小 说 史 教授 。 
余 英 时 ”耶鲁 大 学 中 国 历史 教授 。 
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19800329 
北 京 


致 钟 开 莱 


开 莱 兄 : 

上 星期 得 到 耶鲁 大 学 由 四 人 签名 来 了 个 信 ， 蓝 我 几 月 后 ， 
来 美 参 疯 访问 ， 征 询 我 的 意见 。 并 说 及 同 -一 信 稿 曾 打 印 二 份 ， 
一 给 你 ， 一 给 放 会 科学 院 。 昨 回信， 说 是 乐意 来 参观 学 习 。 
至 于 来 时 一 系列 手续 、 办 法 , 统 由 院 中 商 洽 。 我 们 初步 设想 ， 
是 两 老 同 来 , 院 中 全 重 其 事 , 可 能 还 有 几 次 往返 信件 ,大 致 才 会 
明确 行 期 。 今 华 总 避 有 和 希望 到 你 家 中 作 一 阵 客 1! 

最 近 正 编 印 了 遇 份 作品 ， 一 由 香港 付 针 ， 可 能 集 印 四 本 ， 
如 九 月 里 能 外 出 就 好 ; 一 由 北京 付 印 ， 或 可 印 五 集 。 原 打算 
在 国内 行动 一 二 次， 徊 来 美 事 无 意外 障碍 ， 这 几 个 月 大 致 就 
不 可 能 再 出 京 乱 跑 ， 多 人 少 得 准备 些 本 行 资料 ， 才 少 阅 笑话 。 
从 我 来 说 ， 到 美学 习 还 是 主要 事 ! 我 那 本 关于 服装 的 若 印 得 
出 来 ， 当然 好 得 和 多， 只 是 怕 赶 不 出 来 。 

去 年 这 几 天 我 们 在 上 海 , 四 月 则 在 你 家 乡 杭州 。 杭 州 花 开 得 
可 真 好 ! 今年 北方 气候 变化 大 , 快 四 月 了 , 房 中 还 升 煤 炉 。 上 星期 
还 落雪 。 郊 外 至 今 地 面 还 不 见 青 。 听 人 说 南方 也 冷 得 出 奇 。 
问候 一 家 人 好 。 

沈从文 三 月 甘 九 
兆 和 附 笔 
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198003 月 末 
北 京 


致 施 副 存 


热 兄 : 

上 次 得 信 后 三 天 ， 即 寄 复 一 信 ， 除 深 感 厚意 外 ， 内 并 附 
二 纸 , 一 给 许杰 兄 ，--: 给 家 辟 兄 。 如 此 信 未 收 到 ， 可 能 是 门 
牌照 兄 所 示 ， 却 又 写 错 。 近 来 经 常 易 弄 错 号 码 。 记 得 信封 背 
尚 气 有 百 十 字 ， 如 愚 园 路 有 二 邮局 ， 必 在 一 离 兄 较 远 住处 之 
邮局 招领 ， 亦 有 可 能 。 昨 复 给 流 金 兄 一 信 ， 盼 得 你 便 中 与 之 
一 商 办 法 ， 感 谢 感谢 。 

近 闻 丁玲 山 在 好 几 种 刊物 上 ， 大 名 我 四 十 年 前 文章 对 彼 
与 也 频 有 襄 污 处 ， 尚 未 得 详 内 容 ， 据 闻 重 在 证 清 。 似 意外 ， 
亦 意 中 。 廿 年 委 届 ， 出 于 何人 ? 明明 白白 ， 实 在 眼前 ， 竟 视 
若 无 睹 。 而 四 十 年 前 为 之 奔走 ， 不 顾 和 危难 ， 知 其 事 如 兄 等 还 
活着 的 人 并 不 少 。 只 图 自己 站 稳 立 场 ， 不 妨 尽 老 朋友 暂时 成 
一 “ 垫 脚 石 ”"， 亦 可 谓 聪敏 绝顶 到 家 侨 。 丛 好 有 港 中 友人 为 新 
寄 来 两 册 复 印 《 记 丁玲 》， 及 --《 黑 凤 集 》 来 ， 有 机 会 重新 仔 
细 看 看 州 五 六 年 前 旧作 ， 党 得 可 谓 共 维 备至 。 当 时 《 国 闻 局 
报 》 载 此 文 时 ， 报 馆 中 人 即 觉得 实 近 于 宣传 。 内 部 不 少 地 下 
党 员 ， 从 无 一 人 认为 损害 了 她 的 尊严 。 后 被 《 庸 报 》 说 其 与 
一 马 姓 特 务 同 住 莫 干 山 ， 我 为 之 作文 反击 ， 被 张 某 痛 器 。 报 
馆 还 支持 我 为 请 律师 起 拆 , 《 庸 报 》 派 人 来 道歉 才 了 事 。 抗 战 
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前 她 到 北京 来 找 我 时 ， 也 未 就 此 表示 表示 不 满 。 解 放 后 八 年 
中 ， 不 止 见 过 她 一 次 ， 亦 从 未 对 此 表示 不 满 。 如 有 错 处 ， 似 
只 有 某 一 时 节 ， 鸿 运 享 通 盛 极 一 时 ， 大 人 以 一 到 “ 福 绥 境 ” 
其 住处 为 荣 ， 惟 我 除了 拜访 过 一 次 ， 其 他 即 只 在 午 门 楼 上 和 零 
下 廿 度 空气 下 ， 沉 沉默 默 在 说 明 员 位 置 上 陪 陪 观众 。 却 记得 
就 在 说 明 员 位 置 上 ， 杨 刚 和 孙 维 其 ， 在 我 为 作 一 二 小 时 说 明 
后 ， 都 充满 同情 和 我 握 握 手 ， 表 示 谢 意 。 可 就 从 未 见 过 这 位 
同 过 患难 的 朋友 想到 我 是 如 何在 那里 度 过 每 一 天 ! 


据 缺 尾 残 信 编 人 。 
中 丁玲 ”原名 蒋 冰 之 ,笔名 丁玲 。 现 代 女 作家 ， 时 任 中 国 作家 场 
会 副 主 席 等 职 。 
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复 程 应 饮 


流 金 : 

得 信 ， 知 不 入 又 可 一 面 。 和 下 存 商 取 信 ， 系 赵 家 壁 ， 不 
是 赵 景 深 。 我 曾 给 列 存 一 信 ， 内 附 有 致 赵 、 许 二 便条 ， 大 致 
因 误 写 门牌 号 数 ， 未 收 到 ， 失 踪 了 。 近 来 头脑 集中 在 为 香港 
方面 编 一 组 月 选集 ， 约 共 四 一 一 五 集 。 主 要 是 校 改 错字 ， 全 
顿 香港 寄 回 次 印 本 ， 弄 得 个 头 昏 眼花。 第 一 集 已 寄 出 ， 四 月 
里 或 可 全 部 交卷 ,第 一 组 新 书 ， 或 亦 可 于 四 月 五 月 间 即 见 到 。 
北京 亦 拟 选 一 组 ， 内 容 小 有 不 同 。 另 在 沪 则 印 一 关于 论文 物 
集 子 ， 谈 的 问题 小 ， 惟 提 法 似 较 新 ， 复 近 抒 情 散文 ， 结 论 一 
部 分 或 尚 易 得 专家 认可 也 。 配 图 较 多 。 

并 候 佳 好 。 


从 文 
四 月 一 号 


?0 
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北 京 
复 赵 瑞 匣 
瑞 洪 兄 : 


寄 信 和 学报、《 诗 刊 》 均 收 到 ， 十 分 感谢 。 我 平时 已 很 少 
出 门 ， 你 车 能 抽空 ， 欢 迎 你 于 社 拜 五 下 午 二 时 半 划 三 时 来 谈 
谈天 ， 就 便 吃 顿 晚饭 。 一 切 方便 ， 因 为 家 中 新 请 了 个 半天 帮 
工 。 天 气 还 不 过 热 ， 四 月 半 以 后 ， 屋 当 西 栖 ， 下 午 就 成 燕 艇 
及 

公共 车 似 可 坐 到 小 街 子 ， 转 廿 四 路 车 ， 到 外 交 部 街 北 口 
下 ， 下 车 走 几 步 ， 通 过 大 羊 宜宾 胡同 ， 即 到 小 羊 宜宾 。 回 去 
我 们 可 送 你 上 廿 四 路 车 ， 再 转车 ， 不 会 迷路 的 。 

并 复 候 好 。 


四 月 一 日 
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北 京 
复 王 渝 
改 业 , 即 免 作 “ 绊 脚 石 " 意 思 
下 渝 女 上 :; 


谢谢 您 托 人 为 我 带 来 的 佳 笔 好 黑 。( 似 是 在 文 代 会 中 -~ 个 
人 转 来 的 ， 似 为 何 达 。) 久 不 回信 ， 深 感 鞭 次 。 上 星期 已 看 到 
巫 宁 坤 ， 精 神 极 好 。 还 像 四 十 多 岁 人 。 他 教书 的 学 校 在 熙 和 
园 外 边 ， 到 园 中 开花 时 ， 如 出 得 了 门 ， 我 会 去 看 看 他 。 我 们 
在 京 生活 ， 不 免 有 “凡事 照常 ” 感 。 事 实 上 ， 或 许 仅 在 文艺 
界 几 月 中 就 大 量变 化 ， 我 们 则 处 于 “极端 无 知 ” 情 形 中 。 最 
近 拟 印 两 份 选集 ， 每 份 约 四 五 册 ， 一 由 香港 付 印 ， 已 交 出 一 
卷 。 第 一 册 内 计 兰 种 : 包括 《 湘 行 散记 》、《 湘 西 》、《 自 传 》、 
及 其 他 一 故事 。 据 说 是 “至 迟 两 个 月 必 可 印 出 。”( 如 能 这 样 ， 
今年 或 可 望 全 部 印 出 -) 另 一 份 由 北京 付 印 ， 可 能 会 慢 一 点 。 
再 延长 下 去 ， 也 许 更 新 的 风气 一 来 ， 就 不 印 了 ， 亦 意 中 事 。 
这 两 年 来 ， 国 内 有 成 百 上 干 种 文学 刊物 和 翻译 小 册子 应 市 ， 
内 容 丰 富 令 人 目不暇接 。 我 的 四 十 年 前 那些 “并 未 及 格 ” 的 
旧作 ， 国 内 早已 因 过 时 全 部 烧 尽 ， 公 家 大 图 书馆 也 不 多 。 因 
此 新 编选 集 ， 还 多 亏 香港 方面 前 后 约 寄 来 四 十 个 复印 本 ， 工 
作 才能 顺利 进行 。( 是 个 不 认识 的 人 ， 即 为 寄 来 廿 多 本 ， 内 中 
不 少 还 是 诛 印 本 。) 事实 上 ， 在 国内 当真 早已 过 时 。 最 近 九 大 


院 校 寻 多 位 “现代 文学 ”教师 ， 合 编 了 一 本 《现代 中 国文 学 
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史 》 教 材 ， 竟 没有 一 个 人 认真 读 过 我 的 作品 。 小 目 上 就 没有 
我 姓名 。 即 此 可 知 “ 一 面倒 ”的 教师 ， 一 切 多 照 解放 以 来 的 
“权威 批评 家 ” 定 的 基调 作 去 ， 可 说 实 已 全 面 成 功 。 虽 上 面 近 
来 曾 提 出 过 “五 四 以 来 现代 中 国文 学 史 ， 应 当 把 作品 成 就 放 
在 主要 位 置 上 ， 不 宜 当 成 “现代 政治 ， 去 着 笔 "、 但 能 烧 的 已 
经 烧 尽 了 ， 为 省 事 计 ， 教材 照 旧作 去 ， 还 是 一 种 必然 合理 趋 
势 。 也 比较 保险 。“ 先 内 后 外 ”"， 是 不 至 于 犯 大 错误 的 。 所 以 
新 编 的 教材 ， 指 定 由 一 个 教师 ， 随 便 把 我 作品 翻 看 了 二 二 本 ， 
即 下 个 “判决 书 ” 方 式 ， 放 我 在 萧 军 、 萧 红 、 蒋 牧 良 之 间 ， 
可 谓 硒 伦 不 类 到 可 笑 程度 。 由 他 们 作 来 ， 倒 像 是 十 分 认真 的 。 
说 不 上 三 名 好话 ， 未 了 还 是 否定 。 并 不 是 意外 事 。 我 倒 觉得 
这 些 三 四 十 岁 大 学 教师 ， 很 值得 同情 。 虽 无 知 ， 却 有 功 ， 因 
为 坚守 原则 ， 而 尊重 “正统 师承 "， 在 国内 说 来 ， 是 应 当 得 奖 
的 。 至 于 国际 方面 的 情况 ， 满 可 以 付 之 不 理 。 不 然 ， 把 一 些 
“ 官 大 作品 少 ” 的 人 无 从 安排 。 照 国内 习惯 作家 似乎 是 排 了 
等 级 一 、 二 、 三 、 四 ， 不 会 错 的 。 学 校内 即 或 已 容许 有 研究 
生 不 必 按 程序 、 许 可 找 些 不 同 作家 和 作品 进行 自由 研究 工作 ， 
但 结论 可 绝 不 会 使 原 定 的 次 序 打 乱 推翻 。 我 倒 总 为 这 些 好 事 
者 担 一 分 心 ， 怕 他 们 因为 阅读 我 那些 四 十 年 前 、 不 受 任何 拘 
束 产生、 早 被 “和 否定 ”的 作品 ， 不 知 妃 讳 ， 说 几 句 什么“ 公 
道 话 "， 终 于 被 排除 学 校 ， 而 把 饭碗 打破 ， 心 中 经 常 抱 着 不 
安 ! 在 写作 中 我 得 到 的 好 处 ， 早 已 超过 应 当 得 到 的 甚 多 。“ 库 
名 过 实 ， 易 致意 外 灾 星 。” 其 所 以 即 早 改 业 ， 也 即 免 作 “ 绊 衣 
石 ” 意思 。 目 下 文艺 方面 的 所 谓 “ 开 放 ”"， 大 致 还 也 随时 在 
变 ， 各 有 不 同 含义 。 日 本 香港 的 电影 ， 内 容 再 荒唐 些 ， 也 无 
所 谓 。 又 旅游 开放 地 区 的 朝山 拜佛 迷信 ， 旧 戏 中 鬼神 宣传 ， 
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书 信 


也 无 碍 于 事 。 至 于 新 文学 作品 方面 ， 恐 不 大 一 样 。 若 无 什么 
社会 影响 的 作品 ， 也 许 得 到 的 便利 ， 会 较 所 希望 的 还 大 得 多 。 
目 如 张 恨 水 作品 ， 肯 定 必 有 大 其 读者， 也 不 会 禁止 。 真 有 影 
响 的 作家 和 作品 ， 却 难 言 ， 因 为 不 少 带 指示 性 的 文件 中 ， 即 
经 常 可 以 发 现 ,“ 许 可 自由 发 表 作 品 ， 也 许可 自由 批评 (又 还 
有 精力 和 人 作 反 批评 的 。 我 也 不 会 反 批评 。 正 也 恰 如 搞 批评 ， 
以 至 于 搞 创 作 领 导 的 人 ， 你 要 他 写 一 个 可 以 示范 作品 ,不易 
着 手 一 样 。 目 下 在 国内 从 事 写作 的 ， 机 会 之 好 ， 比 我 们 过 去 
的 工作 之 困难 辛苦 不 易 比 拟 。 但 是 照 目下 温室 育种 方法 培养 
作家 ， 慌 不 大 可 能 在 三 五 年 内 即 可 收 显著 成 效 。 (不 必 宣 传 ， 
在 世界 上 即 可 取得 效果 。) 因为 求 作品 文字 见 风格 ， 有 内 容 ， 
恺 不 是 依照 上 面 指 定 读 某 几 位 的 三 五 种 作品 ， 即 可 见 功 。 更 
不 是 写 三 五 个 短篇 ， 就 可 望 得 到 应 有 进展 。 总 是 得 从 工作 实 
践 中 ， 去 作 十 年 八 年 的 辛苦 探索 ， 甚 至 于 得 从 “成 功 ” 和 
“失败 ”两 方面 讨 经 验 ， 才 能 逐渐 使 工作 巩固 。 应 当 去 各 种 天 
然 风 晴 雨 雪 生 活 里 去 明白 人 、 理 解 事 ， 并 从 千 百 种 不 同 作品 
本 作品 后 ， 才 会 得 到 真正 扎实 有 用 的 经 验 。 也 有 人 出 过 十 本 
八 本 书后 ,还 是 不 会 有 结果 ， 终 于 受 淘汰 的 。 我 说 的 看 来 多 
老 一 套 生 产程 序 ， 即 可 定量 保质 出 现 第 一 流 作家 和 作品 的 。 
这 方面 新 的 事情 ， 其 实 我 已 毫 无 发 言 权 ， 因 为 隔离 实在 太 从 
了 ， 可 以 说 已 近 于 极端 无 知 。 只 宜 对 你 谈 谈 我 这 种 近 于 十 分 
迁 腐 的 见解 而 已 。 听 熟人 新 从 澳大利亚 回来 的 ， 说 有 个 作家 ， 
写 了 个 关于 我 的 文章 ， 写 得 极 有 趣 ， 题 目 似 《乡巴佬 的 沈 从 
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文 》， 义 另外 还 有 两 个 人 在 美 作 的 博士 论 义 〈 金 介 甫 以 外 的 两 
位 )， 查 查 或 可 知道 ， 便 中 望 告 我 内 容 。《 记 丁玲 了》 一 书 ， 及 
复印 隔 绍 像 、 均 早 收 到 ， 十 分 感谢 ， 这 个 作品 并 不 拟 重 印 。 
我 因 住 处 窗 、 杂 物 多 ， 凡 事 易 “顾此失彼 "， 这 个 信 大 致 还 是 
两 个 月 以 前 或 半年 以 前 〈 或 更 早 ) 每 的 ， 最 近 才 从 信 堆 中 发 
现 ， 真 是 万 分 抱 败 。 因 此 又 重新 另 写 一 次 。 向 你 致谢 外 ， 也 
阿 你 道 梁 。 
并 祝 工作 顺利 ， 生 活 愉快 。 


沈从文 
一 九 八 〇 年 四 月 六 日 
4 月 直达 此 出 ) 


我 住处 已 改 为 “北京 前 门 东 大 街 三 导 507 号 ” 


王 渝 ” 旅 届 美 国 的 女 诗人 、 作 家 。 

此 信和 曾 以 《 改 业 ， 即 免 作 “ 绊 脚 石 ”意思 》 为 篇 名 ，1988 年 9 月 发 
表 于 香港 《八方 》 文 艺 从 刊 第 十 辑 。 同 期 还 刊 有 干 渝 女 十 致 该 刊 编 委 郑 
树 森 的 信 《文学 的 沈从文 从 未 消失 》; 

据 《八方 》 所 刊 文本 编 人 。 
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北 京 


凌 宁 同学 : 

信 收 到 ， 谢谢。 近 一 期 《湘江 文艺 ， 富有 龙 海 清 辣 志 一 
文 ， 我 们 读 来 都 觉得 笔下 极 有 分 寸 ， 实 事 沙 是 。 我 极 担心 处 ， 
是 过 于 誉 美 ， 易 增 物 忌 。 虚 名 过 实 ， 必 胜 灾 星 。 因 此 状 年 来 ， 
从 不 与 人 争 名 位 ， 凡 事 “ 避 贤 让 路 "， 只 在 博物 馆 打 打杂 ， 服 
服务 而 已 。 从 不 冒充 “空头 作家 ”自欺欺人 。 即 或 这 样 ， 还 
是 难免 意外 也 。 

如 方便 ， 试 望 为 查 查 州 二 年 《独立 评论 》 中 我 作 的 关于 
《 丁 堆 女士 被 捕 》 一 文 ， 或 为 复印 一 份 ， 我 有 用 处 。 听 人 说 ， 
《文艺 报 》( 还 未 见 》《 诗 刊 》( 已 见 到 ) 均 有 丁玲 骂 我 文章 中 ， 
骂 得 极 新 鲜 。 在 我 笔下 ， 她 已 够 伟大 了 ， 还 嫌 不 够 ! 如 学 校 
有 枚 三 年 天 津 《 庸 报 》， 试 为 查 查 ， 曾 载 有 张 铁 生 文章 诬 她 和 
特务 一 道 在 葛 干 山 。 我 曾 为 之 辩 表 ， 友 被 张大 器 。 后 来 《大 
公报 》 支 持 我 起 诉 , 《 庸 报 》 派 人 道 娄 ， 才 了 事 。 报 馆 中 活 的 
人 还 多 着 ! 张 文 能 设法 为 复印 一 份 ， 也 大 有 用 处 。 我 木 会 和 
她 争 是 非 ， 只 是 如 何 为 帮 她 忙 ， 为 她 辩护 ， 她 自己 还 不 知道 ， 
反而 责备 我 ， 却 在 《 诗 刊 》 上 说 这 说 那 。 说 我 是 胆小鬼 怕 死 ， 
大 致 把 什么 人 送 她 孩子 回去 事 ， 全 忘 了 。 怎 么 会 让 “市 侩 ” 
冒 这 种 险 ? 人 太 聪 敏 了 ， 引 例 也 令 人 难 解 。 
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寄 回 书 二 册 ， 退 回 图 书馆 时 ， 望 告 告 ，《 子 集中 可 能 是 
因 故 误 入 的 。 因 为 内 中 每 篇 都 附 有 我 题记 。 我 不 会 出 售 ， 图 
书馆 也 不 会 买 这 种 破 书 . 能 商量 一 下 ， 肯 还 给 我 极 好 ， 我 贸 
个 样子 ， 因 为 所 有 全 失 了 。 不 还 ， 也 就 曙 了 ， 我 已 不 大 出 门 ， 
什么 时 候 来 总 可 见 到 . 极 希 望 听 你 谈 谈 家 乡 长 沙 诸 情 形 。 徐 
虽 霖 五 月 旦 来 北京 商量 电影 稿 ， 那 个 电影 或 受阻 于 其 方面 ， 
早 在 意料 中 。 


从 文 
四 上 月 六 日 


你 说 的 第 三 份 谈话 ， 我 已 忘记 内 容 ， 发 表 前 能 看 看 最 好 。 
如 又 无 心 损害 了 什么 人 尊严 ， 总 以 舰 去 或 不 发 表 为 是 。 


中 文章 指 丁玲 发 表 于 《计量 》1980 年 第 3 期 的 《也 频 与 革命 》 

《于 集 3 ” 指 作 者 和 白 己 保存 的 《沈从文 于 集 》 一 书 ，1949 秆 3 
月 .作者 在 病 中 舌 阅 此 书 ， 曾 作 多 处 题 识 。 凌 宇 在 北京 大 学 读 研 究 持 
对， 从 中 文系 藏书 中 发 现 了 这 本 书 ， 并 代 借 来 给 作者 看 看 ， 

上 反映 作者 时 心态 的 那些 题 识 ， 以 《 题 “沈从文 子 集 ， 书 内 》 为 篇 
名 ， 编 人 全 集 第 14 卷 。 
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致 徐 盈 
重 兄 : 


徐 昌 盯 来 信 ， 事 不 出 所 料 ， 电 影 稿 有 搁浅 可 能 。 这 其 实 
倒 也 省 事 。 因 据说 只 宜 当 作 “ 历 史 作 品 ” 看 待 ， 定 下 的 廊 史 
作品 已 过 多 ， 势 将 继续 砍 去 -一些 。 车 作为 新 的 ， 则 内 中 人 物 
似 过 旧 。 现 在 人 已 不 懂得 旧 社 会 小 河 码头 的 管事 ， 不 像 现 在 
的 长 ， 为 人 必须 正直 ， 而 毫 无 什么 特别 权利 ! 据 我 估计 ， 双 
百 方针 即 落实 到 电影 二， 香港 之 《三 笑 》 或 新 式 凶 杀 案 ， 均 
可 以 开绿灯 。 甚 至 于 还 可 得 鼓励 摹仿 ， 所 以 《 卖 油 郎 独占 花 
购 》 行 将 拍摄 ， 至 于 《边城 》， 恐 永远 通 不 过 ， 意 中 事 也 。 

近 闻 丁玲 在 各 刊物 上 大 骂 我 《 记 丁 玲 》 为 “拙劣 不 堪 之 
小 说 "”， 骂 得 大 有 道理 ! 其 实 这 本 书 早已 并 我 所 有 同样 不 三 不 
四 、 拙 劣 不 坊 作品 ， 于 解放 前 即 受 禁止 ， 五 二 年 且 已 和 别 的 
作品 全 部 付之一炬 ， 即 纸 型 也 不 保存 。 台 湾 方面 亦 于 五 三 年 
用 明令 禁止 ， 禁 禁 后 且 永 远 不 许 重印 ， 至 今 尚 未 解禁 。 唯 -. 
在 香港 有 复印 出 本 ， 但 从 无 什么 人 提 过 这 本 书 ， 原 因 是 否 把 
她 “ 举 得 过 高 ”? 不 得 而 知 。 全 部 书 被 禁 焚 ， 我 也 早 即 料 到 ， 
所 以 认为 “合情合理 ”， 从 不 灰心 衫 气 ， 近 州 年 ， 不 声 不 响 在 
博物 馆 搞 点 说 明 员 工作 ， 从 不 再 在 任何 人 前 冒充 “作家 "”， 只 
长 远 把 “学 习 为 人 民 服 务 ” 当 成 工作 目标 ， 也 不 和 任何 人 争 
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是 非得 失 ， 工 作 即 上 分 农 寞 辛苦 ， 却 毫 无 牢骚 急 言 。 这 老 朋 
友 廿 年 受 的 委 届 ， 值 得 同情 。 可 是 全 阶 来 自 何 方 ， 应 当 十 分 
明白 ， 却 照顾 到 我 头 上 ， 实 在 新 鲜 。 我 是 永远 不 会 和 她 争辩 
是 非 的 。 她 已 是 世界 第 一 流 大 作家 ， 为 天 下 所 公认 ， 那 会 因 
为 一 本 四 十 年 前 所 写 ， 烧 去 也 已 州 年 拙劣 不 堪 小 说 而 发 生丝 
毫 不 良 影响 ? 却 用 心 深远 的 ， 把 也 频 另 一 时 的 一 诗 ， 而 把 我 
文中 断章取义 ， 联 系 在 一 起 ， 了 暗示 使 别人 对 我 得 一 “ 反 党 ” 
印象 ， 也 真 可 谓 “ 聪 敏 绝 项 "， 却 又 “ 顾 此 忘 徙 "， 不 其 费力 
即 作 到 “为 亲 者 痛 而 优 者 快 "! 间 人 相 告 , 彼 且 以 为 -切记 载 
全 足 假 的。 都 么 全 书 推 重 她 处 ， 也 应 受 申 斥 1 说 我 是 “ 怕 庇 胆 
小 时 ”“ 市 侩 "， 大 致 把 为 硼 奔 走 而 失业 ， 和 送 孩 子 回 去 冒 的 
是 什么 险 ， 全 忘 了 。 她 可 以 忘掉 ， 别 的 熟知 其 事 的 人 ， 也 能 
忘掉 ? 我 本 来 从 不 把 这 些 事 居 功 ， 直 经 上 海 方面 相 告 ， 才 使 
我 记 起 州 三 年 她 被 捕 后 ， 天 津 《 良 报 》 或 《 益 世 报 》 有 个 张 
铁 牛 ， 曾 造谣 说 她 下 在 莫 干 山 和 -与 姓 某 某 同 住 ， 我 为 之 辩 
诬 ， 还 为 张 作 文 毒 甸 。 鞋 芸 老 人 @ 曾 支持 为 找 律师 从 法 律 起 诉 ， 
后 来 《 庸 报 》 派 了 个 人 来 表示 款 意 才 了 事 。 丁 说 我 在 她 被 乡 
染 后 ， 即 远 远 鲜 去， 从 不 过 问 。《 良 报 》 事 或 可 证 明 我 始终 在 
北京 ! 《独立 评论 》 载 关于 她 被 捕 事 批 判 国民 党 ， 正 是 我 作 
的 。《 大 公报 》 熟 人 还 多 ， 大 致 还 会 有 人 记得 这 事 。 对 于 这 些 
过 去 事 ， 我 从 不 向 什么 人 恬 表 功 ， 在 她 得 势 掌权 时 ， 也 从 不 
依靠 她 过 ， 却 只 老 老 实 实在 博物 馆 做 我 的 说 明 员 工作 ， 足 足 
三 十 年 ， 只 是 为 各 方面 打 打 杂 。 也 不 想 露面 “冒充 作家 "。 可 
料想 不 到 重新 作 了 什么 副 主席 不 久 ， 就 从 我 来 “开刀 "， 合 也 
新 鲜 之 至 。 如 果 人 都 那么 聪敏 绝 硕 ， 我 可 能 还 会 要 进一步 下 
一 回 干校 ,或 比 补课 更 糟 的 境遇 ， 才 使 人 “甘心 ”或 “ 放 
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心 "! 至 于 因此 一 来 ， 是 否 即 可 完成 别 一 人 在 世界 历史 上 更 盛 
的 文 名 ， 也 不 大 可 能 。 如 真 的 能 够 这 样 ， 像 我 这 样 “ 市 侩 ”， 
也 是 罪 有 应 得 ， 并 不 出 奇 。 所 以 《边城 》 若 拍 演 不 成 ， 是 意 
才 年 “ 帮 光 降 适 ， 与 世 无 争 ”还 不 成 ， 老 兄 或 当 为 指点 迷途 ， 
如 何 一 来 ， 不 至 于 让 人 以 为 我 还 算 什么 “作家 ”就 好 。《 边 
城 》 即 能 拍 ， 而 不 拍 ， 也 许 对 我 正 是 幸运 。 


第 从 文 
四 月 七 日 


中 复印 指 翻 印 、 盗 印 本 。 
名 王 靶 老 ” 即 王 靶 生 。 新 闻 工 作者 ， 原 《大 公报 》 总 编辑 。 
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复 邵 华强 


华强 同志 : 

你 寄 来 二 信 ， 和 费 了 许多 心 搞 来 的 材料 ， 我 和 我 老伴 都 
已 看 到 。 深 深 感 谢 你 热情 厚意 。 我 因 患 严重 流感 ， 发 热 到 四 
十 度 ， 给 你 写 了 刀 次 长 信 ， 都 无 法 终 篇 。 我 的 老伴 正在 为 你 
那 份 抄 辑 材 料 中 的 错字 一 一 改正 (题目 上 有 抄 错 的 )， 因 此 先 
回 你 一 个 短信 ， 只 谈 三 点 。 俊 病 稍 好 ， 即 把 材料 邮 还 ， 并 较 
详细 的 谈 谈 别 的 问题 。 首 先 要 说 的 : 

一 、“ 刘 祖 春 ” 不 是 我 笔名 。 是 个 小 同乡 ， 一 二 . 九 时 在 
北大 历史 系 读书 ， 后 去 延安 ， 现 任 北 京 市 文教 书记 。 我 曾 为 
编 了 个 小 集 ， 名 《 荤 烟 划 子 》， 在 香港 商务 印行 过 。 

二 、 苏 雪 林 文章 不 足 称 引 。 那 是 在 武大 教 “ 现 代 中 国 
文学 ” 作 的 讲义 。 这 是 个 神经 质 老 姑娘 ， 对 人 好 坏 全 任 感 情 
用 事 ! 当时 一 面 骂 我 一面 把 鲁迅 捧 上 了 天 。 而 次 一 年 ， 却 
又 用 “ 快 邮 代 电 ” 方 式 ， 散 发 了 一 份 申 讨 文 ， 罗 列 鲁迅 “十 
大 罪状 >"， 申 讨 鲁 迅 。 忽 然而 天 ， 忽 然而 地 ， 令 人 不 好 招架 。 
对 我 的 批评 ， 也 近 于 “信口开河 "”。 当 时 或 稍 后 ， 即 作 了 国民 
党 的 “立法 委员 ”。 随 同 逃 到 广州 ， 又 转 人 人 天主堂 作 修女 。 现 
在 若 还 活着 ， 大 致 是 在 法 国 天 主 堂 作 修女 了 。 上 海 人 (万 象 
书局 开始 ) 盗 印 一 折 八 扣 书 时 ， 搞 了 我 一 个 选集 ， 为 哄骗 读 
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者 ， 拒 她 批评 附 上 .， 从 此 以 后 ,许多 人 写 现 代 文 学 史 ， 都 引 
用 这 个 材料 ， 左 的 也 引 。 可 起 不 到 这 个 “不 安定 灵魂 ”， 既 是 
国民 党 立法 委员 ， 又 讨伐 过 和 鲁迅 。 调 到 抗战 ， 我 上 武汉 和 暂 住 
在 东湖 时 ， 她 却 通过 凌 叔 华 ， 一 再 向 我 表示 对 我 的 败 意 ， 说 
当时 并 不 曾 见 过 我 全 部 作品 。 我 却 付 之 一 笑 ， 走 开 了 。 

一 、 和 良友 公司 出 的 一 本 《浮世 辑 》 列 有 我 和 莲子 马 的 姓 
名 ， 和 我 不 相干 。 我 虽 认 识 鞍 子 ， 却 不 可 能 把 我 作品 和 穆 时 
英作 品 放 在 同 - 书 中 .估计 可 能 是 敌 伪 时 代 蓬 子 开 书 店 时 编 
的 ， 出 版 时 间 有 意 倒 辐 。{ 上 海 人 搞 册 版， 花样 百出 。 情 撒 和 
现在 香港 差不多 。 资 印 了 我 作品 三 四 十 种 ， 从 不 事先 问 问 ， 
事后 也 并 不 把 书 寄 给 我 看 看 .) 


据 我 记忆 ， 昆 明 时 还 有 些 文章 ， 存 《当代 评论 》、《 今 日 
评论 》、《 战 国策 》 等 刊物 发 表 。 复 员 后 又 在 《时 与 潮 》 上 也 
刊载 过 些 作 品 。 又 北京 的 《经 世上 日报. 文艺 》、《 平 明日 报 . 文 
扒 、《 益 世 报 "文艺 》 吕 及 …… 有 《虹桥 引言 、《 青 色拉 》、 
和 伯 厦 》、《 赤 族 》、《 雪 晴 》、《 云 庐 纪 事 》 连 载 ，《 大 公报 . 文 
艺 》 还 有 篇 《我 所 知道 的 能 公馆 》 包 .解放 后 则 除了 编 过 -本 
《龙凤 艺术 》 谈 锦 级 、 铜 镜 、 纸 张 外 ， 还 有 在 《装饰 》 杂 志 上 
谈 花 边 、 卉 锦 ， 及 在 《光明 日 报 文 学 遗产 》 上 评 《 不 怕 瞻 故 
事 注 》、 谈 《红楼 梦 》 中 的 《 颁 跟 翌 与 点 犀 短 》， 及 《胡子 问 
题 》。 文 章 虽 小 ， 比 一 般 作 品 似 有 分 量 。 《美术 研究 》 上 还 有 
《 谈 琉璃 》， 上 海 解放 前 一 刊物 ， 还 有 篇 论 《 展 子 虔 游 春 图 》@@ 
时 代 癌 题 ， 可 能 用 上 官 脆 笔 名 ,已 快 四 十 年 了 ， 谈 的 问题 似 
乎 还 并 未 过 时 。 

你 提 到 丁玲 种 种 ， 很 感谢 ， 我 正在 编选 集 ， 得 知 有 此 事 ， 
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便 把 有 关 记 他 夫妇 二 书 全 取消 了 。 这 事 也 时 有 人 相 告 过 ， 从 
五 x 年 彼 编 《 胡 也 频 选 集 序 吝 》 中 即 理会 到 。 熟 人 多 感到 不 

平 ， 我 却 从 不 在 意 。 大 致 是 要 “ 划 清 界线 ”的 原因 ， 也 是 事 

理 之 常 。 我 即 下 降 到 最 低层 ， 也 不 会 靠 和 什么 老 朋 友 过 日 子 的 。 

我 的 性 格 程 应 甸 先 生 知道 较 多 ， 和 他 谈 谈 天 ， 或 许 你 会 明白 
些 值 得 明白 ， 可 绝 不 会 从 报刊 上 明白 的 。 人 活 得 久 了 ， 极 少 

责 望 于 人 ， 只 知 素 朴 做 事 - 左 或 右 骂 了 我 五 十 年 ， 我 从 不 申 
辩 过 。 而 且 两 方面 把 我 的 书 全 人 烧 了 ， 我 都 时 在 《长 河 》 引 言 
中 预料 到 : 车 尽 考虑 人 的 喜 怒 ， 或 因 小 恩 小 忽而 争 得 失 是 非 ， 
那 是 活 不 到 如 今 的 。 即 或 从 来 与 人 无 争 ， 作 品 存 在 还 像 是 不 
成 。 直 到 去 年 ， 还 听 上 海 朋 友 相 告 ， 什 么 首长 谈话 ， 说 我 反 
对 体验 生活 ， 特 别 点 了 点 名 - 倒 也 奇怪 ， 我 放弃 了 “空头 作 
家 ”名 分 不 于 ， 十 分 枯 农 的 守 在 历史 博物 馆 ， 与 世 无 争 作 个 
平平 无 奇 的 小 职员 ， 大 家 争 名 争 位 六 得 不 可 开交 ， 我 从 不 参 
预 这 种 争夺 ， 怎么 还 总 是 放 不 过 我 ? 这 倒是 真正 值得 研究 的 
一 件 事 情 ! 至 今 在 国外 ， 日 、 法 、 英 、 美 ， 似 乎 还 有 些 读者 
对 我 感 兴趣 ， 照 我 看 来 ， 也 只 是 十 分 平常 的 事情 .我 既 从 不 
会 目 我 官 传 ， 也 不 希望 别人 言 过 其 实 的 赞美 ， 更 不 会 因为 国 
外 有 读者 ， 即 得 意 忘 形 自 以 为 是 。 事 实 上 还 只 会 感到 痛苦 ， 
因为 作品 本 来 是 为 自己 人 写 的 ， 并 不 是 为 外 国人 写 的 。 搞 对 
外 宣传 的 ， 花 了 大 量 钱 ， 印 了 成 千 上 万 大 小 作品 ， 送 出 去 ， 
人 家 不 要 看 ,宣传 上 得 不 到 应 有 效果 ， 这 难道 也 应 当 算是 我 
的 罪过 ? 可 是 直到 最 近 ， 各 大 学 院 出 的 一 本 《现代 中 国文 学 
史 少 ， 还 采用 一 贯 正确 办 法 ， 照 例 按 名 次 排队 ，“ 官 大 位 尊 作 
品 好 ”的 方式 写 下 去 ， 运 用 典型 帮派 抑 彼 扬 此 办 法 ,还 沿用 
圭 年 前 的 郭 老 的 批评 ， 骂 我 一 通 。 正 因为 这 些 自封 权威 事实 
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上 还 口径 合 一 的 支配 着 全 国 大 学 教学 的 舆论 ， 所 以 我 还 为 你 
担心 ， 诚 心 诚意 的 劝 你 不 要 以 为 双 百 方针 一 提 ， 即 忽略 现实 ， 
政治 上 妈 或 再 民主 一 些 ， 文 化 方面 由 开放 一 些 ， 直 到 灵 隐 地 
方 为 招徕 游客 ， 大 放 焰 口 ， 脱 衣 裸 体 舞 也 因 提 倡 健康 美 而 受 
鼓励 时 ， 至 于 文学 方面 大 致 还 是 照旧 一 二 三 四 排队 ， 不 能 不 


据 未 完成 废 邮编 人 。 

QD 文章 ” 指 苏 雪 林 的 《沈从文 论 》， 原 载 1934 年 9 月 《文学 》 第 3 
卷 第 3 期 。 

人 莲子 ” 即 姚 莲子 作家。 原名 梦 生 ， 笔 名 莲子 、 茵 等。 三 十 年 
代 曾 在 上 海 开 设 作 家 书屋 。 

@ 于 种 报刊 全 名 为 《时 与 潮 文 艺 》、《 平 明日 报 - 星 期 文艺 》、《 益 世 
报 . 文 学 周刊 ?。 

《虹桥 引言 》 疑 有 误 ， 作 者 1945 年 分 别 发 表 了 《 断 虹 引言 》 
和 《虹桥 》。 

地 《我 所 知道 的 态 公 馆 》” 实 为 《人 革 江 县 的 能 公馆 》。 

@ 几 篇 物质 文化 史 论 文 发 表 时 标题 是 《从 《不 怕 揭 的 故事 》 注 谈 
到 文献 与 文物 相 结 合 问题 $、《 从 文物 谈 谈 十 人 的 胡子 问题 》、《 玻 璃 工艺 
的 历史 探讨 》 和 《 汛 展 子 虚 《 游 春 图 )》。 
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北 京 


宁 坤 兄 : 

得 信 谢 谢 。 在 半 世 纪 风 风 十 十 中， 亲友 大 半 故 去 ， 彼 此 
居然 尚 能 活 下 ， 应 当 庆 幸 。 极 可 怀念 ， 即 穆 旦 由 兄 正 当 壮 年 
有 为 ， 却 于 车 祸 中 表 生 ， 得 消息 时 ， 不禁 老 泪 纵横 ! 因 几 次 
来 京 ， 到 弟 处 谈天 ， 印 象 尚 一 切 如 昨 氏 也 。 

王 渝 通信 处 ， 不 知 应 如 何 写 寄 ， 烦 你 便 中 为 一 付 邮 。 尝 
文 门 新 住处 ， 一 时 似 还 不 易 搬移 ， 因 今年 气候 反常 ， 至 今 房 
中 尚 得 升 火 ， 新 居 暖 气 早已 停止 。 如 上 月 迁 去 ， 必 相当 狼 狐 。 
近 正 在 小 羊 宜宾 校 改 一 份 昌 作 ， 供 香港 付 印 ， 已 交 稿 一 卷 ， 
共 或 可 印 四 卷 。 或 许 得 在 五 月 间 才 能 完工 。 今 年 以 来 ， 熟人 
陆续 故去 已 达 五 人 ， 弟 表面 一 切 尚 过 得 去 ， 视 听 诸 官能 亦 尚 
能 维持 正常 ， 虽 若 一 结构 简单 经 久 耐 磨 机 器 ， 半 世纪 在 奢 奢 
撞 撞 中 度 过 ， 还 能 转运 正常 ， 似 乎 奇迹 。 但 一 身 零件 ， 还 是 
毛病 显明 ， 在 小 小 故障 中 ， 人 和 修 忽 间 即 报废 ， 实 意 中 事 ! 个 人 
渺小 不 足 道 ， 借 大 国家 ， 到 处 总 还 是 一 堆 堆 使 人 痛苦 问题 ， 
不 易 得 到 解决 。 特 别 是 有 用 生命 消耗 之 大 ， 总 不 免 为 之 忧 危 ， 
有 无 可 奈何 感 。 似 乎 任何 力量 均 使 用 不 上 。 想 起 古文 中 提 及 
的 “死者 长 已 ， 生 者 宜 自 励 也 ”， 弟 等 一 代 ， 总 算 尽 了 一 个 普 
通 公 民 的 责任 , 但 下 一 代 ， 是 否 即 可 从 近 州 年 严格 教训 中 、 
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痛 兰 经 验 中 ， 真 正 能 够 团结 合作 ， 把 一 切 聪 明 才 智 ， 想 得 出 
种 种 办 法 ， 集 中 用 于 一 个 “ 公 ” 字 上 ， 来 应 付 此 变动 中 世界 
险 琶 局面 ， 不 至 于 长 在 对 内 消耗 上 ， 总 似乎 不 免 令 人 杞 忧 ! 
任何 到 已 努力 ， 作 用 均 不 大 ， 而 “世故 哲学 ” 则 正在 所 户 
“既得 利益 阶层 ”中 ， 各 方面 作 亚 人 性 传染 。 日 昨 听 到 些 朋 友 谈 
及 ， 对 外 宜 传 战 ， 我们 帅 始 终 居于 劣势 ， 年 费 钱 不 少 ， 印 刷 
品 以 亿 万 计 ， 文 章 总 还 从 主观 出 发 ， 因 之 难于 得 到 预期 效果 . 
说 到 “开放 ”二 字 ， 会 义 均 难 一 化 ， 好 处 林 见 、 外 来 凶杀 案 
侦探 案 影 片 ， 即 不 断 进入 起 坏 作用 。 “踏实 认真 ”的 好 处 林学 
得 ,， “弄虚作假 ”的 坏 作 风 却 易学 会 。 搞 本 国文 史 ， 亦 大 大 落 
后 于 某 些 外 国学 人 ， 或 在 国外 之 中 国人 人 。 这 些 方面 ， 主 持 文 
教 的 认识 上 就 还 多 不 一 致 ， 其 他 方面 ， 巴 盾 必 然 更 多 ”你们 
在 这 半年 内 ， 必 然 还 有 些 新 的 格外 艰巨 的 责任 待 尽 ! 

复 颁 府 上 大 小 佳 好 。 


从 文 
四 月 甘 三 日 


四 月 车 三 发 ， 士 天 前 写 的 。 王 渝 通信 望 见 告 ， 我 每 
了 个 回信 向 她 道谢 始终 发 不 出 ! 


焉 宁 坤 ”北京 国际 关系 学 院 教授 。 作 者 任教 二 西南 联 大 时 的 青年 文 
学 朋友 之 一 。 

QD 穆 所 ”原名 查 良 饰 ， 笔 名 穆 旦 。 现 代 诗 人 ， 文学 翻 详 家 。 作者 
任教 于 西南 联 大 时 的 青年 文学 朋友 之 一 。 
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北 京 


过 


复 杨 


笔 不 项 事 ， 于 亦 不 大 咱 使 唤 ， 信 和 写 得 乱糟糟 的 ， 
很 对 不 起 . 兆 和 的 小 五 弟 , 住 苏州 公园 附近 九 如 堆 三 
号 ,前 后 作 了 甘 年 中 学 校长 ,头发 全 脱光 了。 


静 如 同学 : 

得 你 来信 ,因为 正 日 夜 椒 交 《 服 饰 资料 研究 3 引言, 限期 交 
卷 , 相 : 得 个 头脑 发 凤 , 不 能 作 复 ,真是 抱歉 ! 特别 足 你 侦 来 京 ， 
不 能 稍稍 从 容 些 , 邀 你 们 吃 一 顿 饭 , 兆 和 更 是 感到 人 不安。 她 是 
每 晚 三 点 起 床 ,为 我 等 付 印 旧 稿 改 下 错字 ,一 直 忙 到 中 饭 以 后 ， 
累 得 快要 垮 下 , 才 稍 得 休息 的 - 晚饭 亏 得 最 近 请 了 个 保姆 , 减 
了 些 些 忙 累 , 但 仍 得 等 到 下 午 1 一 点 小 孙女 儿 睡 党 时 ,才能 上 
床 。 看 来 这 人 么 拖 ,是 无 从 持久 的 ,但 照 目 下 人 情形 说 来 ,是 毫 无 希 
望 有 什么 改变 转机 可 望 的 。 昨 天 从 熟人 处 借 来 几 本 《展望 》, 她 
才 看 到 你 写 的 记 巴 金 一 文 ,觉得 写 得 非常 令 人 感动 。 我 看 后 ， 
也 同样 感动 。 我 觉得 这 文章 应 当 在 人 $ 人 民 文 学 》 重 载 一 次 才 合 
理 ! 我 近年 来 也 许 人 真 老 了 ,看 到 这 些 既 有 真诚 感情 ,又 知道 
如 何 处 得 恰如其分 的 文章 ,总 不 贷 会 要 眼 湿 好 一 阵 。 我 们 虽 住 
在 北京 ,生活 却 近 于 和 外 面 完全 隔绝 ,不 仅 不 能 如 香港 方面 明 
白 这 里 的 种 种 在 进行 中 、 在 牙 盾 中 的 大 事 , 即 文艺 方面 的 种 种 
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小 事 不 一 传说 ,也 完全 无 知 。 

耶鲁 和 斯 坦 福 均 正式 来 信 邀 我 出 去 ， 可 能 不 久 还 有 别 的 
学 校 ， 也 将 有 信 来 相 邀 。 但 去 谈 “ 文 学 *， 除 谈 谈 我 自己 作品 
心得 以 外 ， 对 近 州 年 别 的 成 就 ， 可 毫 无 发 言 权 。 若 谈 的 是 我 
州 年 在 博物 馆 所 学 的 文物 问题 ， 可 担心 问题 过 于 生 醇 一 般 
“中 国 通 ”也 不 易 感 兴趣 。 虽 然 那 边 熟 人 极 多 ， 可 是 搞 的 问题 
及 心得 ， 仍 不 易 引 起 人 兴趣 。 只 好 尽 可 能 多 配 些 彩 色 幻 灯 图 
像 ， 或 许可 望 把 弱点 加 以 补救 。 若 不 必 公 开讲 演 ， 只 采用 座 
谈 会 办 法 ， 倒 真 应 说 “老天爷 保佑 ?1 听 说 两 校 藏 的 近 千 年 文 
物 格 外 多 ， 允 数 还 待 清理 ， 若 把 重点 让 我 去 鉴定 文物 时 代 ， 
就 文物 答 问 题 ， 比 如 说 ， 从 新 出 土 物 中 谈 美 术 史 的 新 知识 ， 
艺 史上 的 成 就 ， 我 可 说 的 空话 就 多 了 。 那 就 真是 天 大 幸运 ， 
对 我 工作 也 十 分 得 用 。 估 计 如 去 得 成 ， 大 致 是 九 月 半 前 后 才 
成 行 。 最 近 正 由 社会 科学 院外 事 处 谈 待 遇 的 小 交涉 。 中 国事 
变化 多 ， 也 许 到 时 去 不 成 ， 亦 意 中 事 。 钟 开 莱 来 信 却 告 我 ， 
实在 不 大 像 话 。 解 放 后 ， 关 于 文物 方面 ， 虽 印 过 一 本 木刻 水 
印 《 战 国 漆器 》， 一 本 《 唐 宋 铜 镜 》， 三 本 丝绸 图 录 ， 却 多 过 
了 甘 年 ,早已 绝版 。 另 一 本 谈 文 物 的 《龙凤 艺术 》， 和 一 本 小 
说 选 ， 同 样 已 绝版 。 上 海 人 民 出 版 社 昌 拟 为 新 印 一 本 关于 谈 
文物 论文 集 ， 可 还 不 知道 九 月 里 能 否 印 得 出 来 ， 因 为 附 图 不 
少 。 至 于 比较 有 分 量 的 那 本 《服饰 资料 研究 》， 虽 已 送 过 香 
港 ， 却 得 明年 才能 出 版 。 所 以 九 月 中 唯一 可 拿 出 去 的 ， 或 许 
只 是 《中 国文 学 》 六 月 可 出 的 一 份 近 于 “ 专 号 ”的 旧作 ， 由 
你 大 嫂 山 亲 译 的 三 个 短篇 包括 《 丈 夫 》、《 贵 生 》 和 《 痕 
萧 》， 附 有 篇 黄 永 玉 的 记 我 和 他 一 家 关系 的 文章 。 法 文 版 闻 译 
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的 是 《边城 》， 也 附 永 玉 的 文章 ,其 实 《 花 城 》 近 一 期 , 还 有 
朱 闪 次 先生 一 文 , 只 千 把 字 , 也 写 得 很 好 。 又 黄 苗 子 则 写 了 一 
万 多 字 , 主 要 在 介绍 作品 ,也 相当 好 。 又 《湘江 文艺 》 三 期 龙 海 
清 一 访问 记 , 也 写 得 极 得 体 。 本 来 拟 附 译 , 因 占 字数 已 过 口 分 
之 二 向 抽 去 。 我 能 拿 出 去 的 ， 大 致 主要 就 是 《中 国文 学 》 这 
一 期 的 英法 文 译本 ， 别 的 便 是 千 把 彩色 关于 绸 级 和 衣服 问题 
幻灯 片 了 ,使 人 有 无 可 奈何 感 。 如 体力 还 项 得 住 ， 明 年 或 尚 
有 机 会 去 日 本 看 看 。 美 国 方面 联 大 同学 闻 在 教 中 国文 学 的 人 

还 多 ， 你 和 瑞 履 熟人 定 不 少 ， 便 中 告 我 一 下 ， 十 分 感谢 。 
近年 来 ， 各 省 市 出 的 大 小 刊物 似 相当 多 ， 可 不 易 见 特 色 。 
昕 熟人 说 ， 即 《人 民 文 学 》， 每 期 也 只 有 一 二 篇 还 看 得 下 。 新 
近 在 开 的 “期 刊 会 议 ”， 或 将 商量 到 如 何 精简 问题 。 南 京 文 代 
会 ， 一定 开 得 十 分 热 曾 ， 也 会 有 “ 收 ”"“ 放 ”之 争 。 从 北京 说 
讳 ， 更 容易 触犯 不 大 不 小 文化 官 人 忌讳 ! 此 中 关系 ， 似 相当 微 
妙 ， 难 于 言传 ， 只 能 意 会 。 总 之 矛盾 多 ， 问 题 多 ， 吃 文学 批 
评 的 ， 安 排 作 家 次 序 一 离开 习惯 ， 即 易 出 毛病 。 倒 不 如 凡事 
照 习惯 作 去 ， 不 易 犯 错误 。 作 者 和 评论 家 ， 比 较 聪 明 懂事 的 ， 
即 明日 “一 面倒 ”原则 上 不 会 错 ， 所 以 多 乐于 依 样 葫芦 ， 不 

敢 乱 出 点 子 ， 若 是 生 非 ,不 易 招架 。 
并 祝 一 家 大 小 好 。 
从 文 兆 和 
四 月 州 


你 大 媳 ” 指 场 宪 益 夫人 ， 文 学 翻译 专家 Gladys Yang， 中 文 名 戴 
态 迁 。 
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北 京 


复 吴 明 埋 


明 韩 先生: 

患 书 收 到 ， 素 生平 盛 意 冒充 风雅 ， 苯 编 《 现 代 学 人 自 书 
诗 签 》 一 书 ， 以 不 列 贱 名 为 位 - 

又 年 事 日 沿 ， 体 力 有 限 ， 有 关 “ 云 锦 研 究 所 ”图 肝 ， 请 
你 处 目 作 决定 ， 我 已 无 从 为 力 ， 代 作 校 审 工 作 : 请 诛 凉 、 
复 颁 安 好 。 


沈从文 
六 月 八 日 





吴 明 二 ”人民 所 版 社 编辑 - 
抠 疲 邮 存 底 编 人 。 
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复 王 毅 汉 
刁 ” 致 香港 《大 拇指 编辑 部 


毅 汉 先 生 : 

得 你 米 信 ， 深 感 厚意 。 上 次 各 位 相 访 ， 我 和 家 中 人 都 贸 
下 极 愉快 印象 。 我 应 当 多 听 听 你 们 提 的 问题 才 对 1 极 可 惜 ， 
即 我 说 话 口音 不 正 ， 不 仅 你 们 不 易 听 懂 ， 事实 上 ， 在 这 里 有 
个 主持 “文字 改革 ”的 亲戚 ， 有 四 十 年 来 往 ， 他 也 只 能 听 懂 
一 半 。 家 中 一 个 孙女 ， 在 我 身边 长 大 ， 我 说 的 话 也 经 常 还 听 
不 懂 ! 拖 妆 以外， 也 可 证 明 我 学 习 语言 及 适应 环境 能 力 之 差 ， 
真 到 惊人 程度 。 这 次 你 们 来 的 时 间 稍 早 了 些 ， 若 四 月 半 来 ， 
对 于 北京 所 得 印象 会 好 一 些 。 因 为 几 十 种 北方 特别 著名 花木 ， 
多 集中 在 四 月 中 旬 后 开放 ， 再 不 多 久 ， 就 进 人 初夏 了 。 

你 问 的 张爱玲 ， 我 和 家 中 人 均 未 认识 。 张 家 在 合肥 是 个 
大 族 , “和 ” 字 非 弟兄 姐妹 多 达 百 十 人 ， 有 大 半 就 未 见 过 。 搞 
战 八 年 中 ,我 一 家 大 小 四 人 ， 在 昆明 乡下 住 了 八 年 ,复员 后 
才 返 回 北京 。 

关于 写作 ， 早 已 无 发 言 权 ， 所 有 作品 ， 多 是 四 十 年 前 学 
习 用 笔 完成 的 。 照 我 自己 估计 ， 离 “及 格 ” 还 远 。 原 以 为 能 
再 延长 廿 年 ， 驾 驭 文字 、 组 织 故事 能 力 ， 会 比较 成 熟 ， 再 有 
计划 使 用 到 最 需要 方面 ， 才 对 得 起 这 个 工作 。 只 是 社会 变化 
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迅速 ， 对 于 文学 此 求 又 新 。 新 社会 凡事 重 “ 实 事 求 是 "， 我 为 
人 性格 迟钝 板 滞 ， 旧 的 方法 “已 过 时 ”， 新 的 方法 一 时 “学 不 
会 "， 所 以 离开 了 学 校 和 “空头 作家 ”名 分 …… 近 三 十 年 来 ， 
国内 有 的 是 万 千 伟 大 作品 ， 产 生 于 有 思想 、 有 经 验 、 有 才气 
的 作家 手中 。 由 于 能 够 密切 配合 国家 需要 ， 作 品 多 以 百 万 计 
分 布 于 全 国 ， 起 伟大 作用 和 长 远 影 响 。 并 且 正 在 世界 上 发 挥 
强大 的 影响 。 至 于 我 ， 过 去 还 可 聊 以 解 嘲 ， 像 个 “ 打 前 站 的 
哨兵 "， 现 在 看 来 ， 即 这 点 小 作用 也 说 不 上 了 。 因 为 国内 十 几 
道 ， 可 见 历史 是 十 分 公正 的 ， 毫 不 含 胡 。 我 冒充 “ 假 里 手 ” 
可 行 不 通 的 。 我 成 为 过 时 人 物 ， 这 是 十 分 公平 合理 的 事 。 必 
各 承认 这 种 “现实 "， 并 接受 现实 ， 才 不 至 于 出 意外 问题 。 好 
在 国家 大 ， 正 有 于 万 种 事 待人 沉默 努力 去 作 ， 我 似乎 应 分 先 
从 作 到 一 个 公民 应 尽 的 责任 ， 和 亿 万 在 各 种 不 同 工 作 岗位 上 
的 人 一 样 ， 扎 扎实 实 尽 可 能 把 目前 工作 逐一 加 以 完成 ， 才 像 
个 新 中 国 的 新 公民 ! 至 于 过 去 四 十 年 ， 为 了 练笔 而 写成 的 不 
三 不 四 作品 ， 在 国内 说 来 ， 即 点 缀 性 也 并 不 多 了 。 

你 提 及 契 订 夫 和 我 那些 习作 差别 ， 很 有 见解 。 人 性 格 上 可 
能 也 有 些 相近 处 。 虽 然 教育 不 同 ， 生 活 背景 也 不 相同 ， 对 人 
生 抱 一 种 斐 册 心情 ， 似 乎 有 些 相近 处 。 他 是 个 医生 ， 身 体 又 
多 病 ， 笔 下 涉及 的 旧 俄 农村 社会 种 种 ， 特 别 是 下 层 人 民 ， 总 
充满 了 悲 届 同情 。 我 是 从 小 就 在 各 种 穷困 中 活 过 来 的 人 ， 基 
些 方面 更 容易 对 他 们 感到 一 种 亲切 的 爱 。 对 于 他 们 的 喜 怒 误 
乐 ， 也 更 贴心 一 些 。 相 反 ， 对 于 大 城市 社会 上 层 的 高 知 而 兼 
官 ， 却 缺少 相同 好 感 。 这 也 许 实 出 于 “无 知 "， 接 触 范围 极 
之 。 虽 在 大 都 市 混 了 快 六 十 年 ， 较 接近 的 也 仅 限 于 大 学 校 里 
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的 文科 中 老 同 事 ， 利 弄 笔 杆子 的 一 部 分 旧 同 行 。 在 近 半 世纪 
“社会 教育 ”中 ， 有 些 人 最 精明 处 ， 似 乎 一 律 是 “世故 哲学 
高 于 其 他 知识 ， 因 此 在 新 旧 社 会 都 吃 得 开 。 至 于 我 ， 最 拙劣 
处 便 是 这 份 应 世 不 可 少 的 “ 巧 ” 处， 我 始终 学 不 好 ， 因 此 生 
活 上 永远 吃 不 开 。 支 配 我 行动 的 ， 永 远 是 一 种 “理想 "， 在 现 
实 社 会 中 既 行 不 通 ， 上 且 极 容易 转 成 笑料 ， 进 而 成 为 过 失 。 因 
此 生活 和 工作 都 必然 难免 打败 例 。 生 活 上 希望 能 作 到 净 词 夫 
晚年 那样 ， 在 乡村 里 有 个 小 小 的 家 ， 也 不 大 可 能 。 至 于 作品 ， 
那 就 更 难 望 如 身 词 夫 在 苏联 情形 了 。 

因为 我 活着 时 ， 就 早已 为 人 忘记 ,或 反复 不 厌 其 烦 的 加 
以 否定 ， 那 能 对 死 后 还 抱 不 切 现实 亡 念 和 幻想 ?主要 毛病 ， 
大 致 还 是 没有 受过 正常 教育 ， 也 即 不 私人 人情世故。 应 付 文字 
的 能 力 ， 即 或 可 望 逐渐 提高 ， 应 付 人 事 的 能 力 ， 却 永远 居于 
极端 劣势 。 司 马 长 风 和 夏 志 清 先生 批评 中 ， 都 提 到 我 作品 中 
有 点 “道家 ”影响 。 事 实 上 在 生活 中 反映 “与 人 无 争 ”"、“ 为 
而 不 有 ”态度 即 更 显明 。 八 个 字 直 译 过 来 ， 就 是 “人 不 中 
用 .“ 迁 腐 到 不 可 救 药 ” 的 明确 证 据 。“ 单 打 一 ”的 做 人 方 
式 ， 肯 定 是 永远 吃 不 开 的 ， 也 值 不 得 学 习 的 ! 国家 在 前 进 中 ， 
个 人 得 失 未 免 太 汁 小 不 足 道 。 
会 作 论文 有 用 。 

近 因 一 病 数 月 ， 不 能 起 床 ， 尊 信 迟 迟 作 复 ， 想 能 原谅 
并 候 安 佳 。 


沈从文 
六 月 十 日 北京 
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再 从 去 全 集 四 一 了 一 去 . 


因 失 友 苯 处 遂 信 地 址 ， 最 近 始 发 块 ， 致 复 信和 一 搁 半 年 . 
深 感 抱 雪 ! 
从 文 
HH = 


编辑 部 请 先生 : 

这 个 信和 是 办 复 上 寻 汉 先生 的 ， 照 他 写 的 通信 地 址 寄 去 ， 
党 已 迁居 .他 原 信 中 提 人 到 各 你 们 相 熟 ， 因 此 试 请 你 们 转 转 ， 
极 感谢 . 无 着 落 ， 也 即 把 这 个 信和 留 给 各 位 作 个 纪念 吧 。 因 为 
内 中 也 多 尘 近 于 回 诸 先生 到 北京 来 相 看 时 ,一 番 厚 意 深情 的 
回答 .诸位 出 的 专 崩 二 文 ， 我 和 家 中 人 看 过 后 都 觉得 极 好 。 
只 是 把 我 这 过 时 的 老人 ， 说 得 过 好 ， 末 人 免 增 愧 . 

我 后 天 将 离 北京 ， 约 三 个 月 才 回 来 。 回 来 时 一 定 另 外 写 
个 仿 给 各 位 。 祝 工作 顺利 ! 


沈从文 
十 月 甘 五 日 


《大 拇指 》 香港 中 文大 学 学 生 编 辑 的 文学 刊物 , 
这 两 封 信和 曾 以 《未 寄 到 的 复 教员 朋友 问 》 为 篇 名， 编 人 岳 万 书社 的 
《沈从文 别 集 - 柏 子 集 》”， 于 1992 年 12 月 出 版 。 


94 





19800615 








北 京 
复 孙 康 宜 
给 一 个 图 书馆 中 朋友 
康 宜 女 士 : 


谢谢 你 厚意 . 信 已 收 到 。 信 中 提 到 的 金 介 责 先生 哈佛 大 
学 的 博 土 论文 ， 复 印 本 上 月 爹 先生 已 从 邮 中 寄 来 ， 看 到 这 么 
厚 草 的 是 有 五 百 五 十 多 页 的 巨著 ， 必 定 费 了 大 几 年 宝贵 精力 
才能 完成 ， 反 而 使 我 心中 感到 十 分 不 安 ! 因为 书 中 所 提 及 作 
品 ， 多 半 是 我 在 学 习 用 笔 前 后 十 多 年 中 完成 的 。 实 在 说 来 ， 
我 的 工作 离 学 当 卒 业 还 远 ， 由 于 社会 变化 异常 剧烈 ， 要 求 日 
新 月 异 ， 我 为 人 极 不 中 用 ， 不 能 不 中 途 改 业 ， 离 开 了 学 校 ， 
转 到 房 史 博物 馆 去 ， 凡 事 从 头 学 起 ， 度 过 了 这 震 年 的 沉 阔 岁 
月 。 比 起 过 去 旧 同事 、 老 同行 ， 思 想 上 实在 已 十 分 落后 ， 秆 
活 上 也 大 有 天 渊 之 别 的 。 虽 在 坛 坛 铅 欠 化 化 条 条 间 转 了 足 足 
州 年 ， 除 了 有 点 滴 文物 常 识 ， 此 外 任何 一 方面 ， 部 说 不 上 什 
么 专 的 。 并 且 过 去 所 有 作品 ， 五 三 年 就 已 得 承印 开明 书店 正 
式 通 知 : “所 有 拟 印 各 书稿 (已 印 出 十 本 )， 业 已 过 时 .全 部 
代为 焚毁 。 包 括 纸 型 在 内 。” 另 外 -方面 ， 则 台湾 ， 也 间 样 用 


mn 


和 


有 相当 道理 的 - 甚至 于 十 分 必要 的 . 我 即 或 上 分 热爱 国家 ， 
写作 方法 可 不 和 要 求 相 适应 ， 我 得 承认 现实 ， 一切 接受 ， 也 
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并 不 宣 寄 托 什么 不 切 现实 的 亡 想 纪念 ， 即 早 改 业 ， 还 是 十 分 
合 情 近 理 的 ， 免 得 出 什么 意外 吕 故 ， 体 力 性 格 既 极端 脆弱 ， 
身心 通 不 健全 ， 若 小 不 谨慎 ， 卷 人 来 去 无 时 ， 难 于 理解 的 风 
风雨 雨 政 治 运动 大 流 涡 中 ， 丽 招架 不 住 。 因 此 沉沉 默默 过 了 
三 二 年。 或 许 因 把 学 习 “ 为 人 民 服 务 ” 几 个 字 牢 牢记 住 ， 与 
其 他 旧 同 事 、 老 同行 比较 深刻 明确 ， 且 尽 可 能 去 实践 ， 凡 事 
“为 而 不 有 ”、“ 与 人 无 争 "， 才 能 比较 平静 的 活 下 来 。 与 万 千 
人 比 ， 实 应 算得 是 十 分 幸运 ! 十 分 幸运 ! 间 时 也 应 说 十 分 
“落伍 "1 

今年 已 过 了 七 十 七 岁 ， 事实 上 现在 四 十 多 岁 ， 在 大 学 里 
教 现代 中 国文 学 的 教师 ， 已 不 知道 我 的 名 字 ， 也 很 少 看 过 我 
作品 ， 那 宜 再 对 于 近 半 世纪 前 的 过 时 旧作 ， 还 在 一 切 大 变 的 
崭新 的 中 国文 坛 ， 冒 充 作家 ! 在 某 一 方面 说 来 ， 当 时 也 似乎 
有 些 可 惜 ， 因 为 从 近 州 年 现实 ， 即 可 知 ， 在 世界 上 得 不 到 公 
家 任何 帮助 ， 想 训练 个 在 世界 上 还 站 得 住 脚 的 作家 ， 看 来 实 
相当 困难 。 正 相反 ， 国 家 对 于 作家 要 求 过 于 迫切， 花 了 以 亿 
万 计 的 金钱 ， 印 行 了 以 千 万 册 计 的 作品 ， 向 世界 各 国 推销 ， 
客观 效果 却 似乎 总 不 容易 达到 主观 的 愿望 。 原 因 何在 ? 也 只 
有 领导 主持 这 个 工作 的 人 ， 明 白 问 题 。 不 过 ， 即 当真 明白 了 ， 
希望 换个 较 好 办 法 ， 大 致 也 不 会 是 三 几 年 即 可 见 功 。 直 实 一 
点 说 来 ， 本 人 若 缺 少 写作 的 真正 甘苦 经 验 ， 势 不 可 能 真正 更 
改 关于 写作 的 见解 ， 忽 然 出 现 什么 奇迹 的 。 生 产 上 的 落后 ， 
改进 ， 提 高 ， 或 许 比较 容易 见 功 。 短 篇 小 说 的 突破 纪录 ， 也 
许 还 困难 一 些 ， 可 能 还 得 “老话 重 提 ”， 得 从 学 会 掌握 文字 、 
运用 文字 着 手 。 因 为 表现 情感 或 思想 ， 总 离 不 了 文字 ! 这 种 
说 法 若 由 我 提出 ， 可 容易 犯 大 错误 。 因 为 已 有 千 百 作家 ,都 


96 


RN 


< 2 
和 a 





| 19800615 


在 国内 已 作出 极 大 的 贡献 ， 取 得 完全 的 伟大 成 功 。 不 仅 得 到 

国家 的 认可 而 受 重视 ， 即 在 世界 上 ， 到 某 一 时 ， 也 许 会 由 于 

得 到 国家 的 支持 ， 作 品 大 基 的 推销 ， 而 成 为 “第 一 流 大 手笔 ” 

| 的 。 以 后 搞 研 究 ， 非 承认 不 可 ! 因为 别 无 什么 作品 可 供 你 研 

究 ! 所 以 从 我 自己 看 来 ， 也 得 承认 这 么 发 展 ， 是 十 分 自然 的 。 

你 回 到 中 国 ， 若 希望 工作 得 到 应 有 的 重视 和 认可 ， 首 先 

或 许 得 抛弃 一 切 成 见 ， 对 于 国内 目下 正 受 重视 的 作家 ， 得 无 

保留 的 一 例 认可 才 对 。 为 回答 你 的 好 意 ， 我 诚 诚恳 层 ， 希 望 

你 放弃 我 那 已 过 时 多 年 的 旧作 打算 ， 来 客观 些 研 究 研 究 中 国 

受 政府 重视 的 作家 和 作品 ， 赞 许 即 或 稍稍 过 点 头 ， 也 不 算 铺 

误 。 因 为 在 到 处 反映 出 封建 意识 在 亚 件 泛滥 的 部 门 ， 阿 读 巧 

倒是 必然 有 市 场 的 ， 这 个 风气 因 文化 大 革命 而 大 有 发 展 。 四 

人 帮 虽 已 拥 了 台 ， 所 形成 的 坏 风 气 还 不 像 亲 了 车 。 外 国 哲 人 

早 说 过 ， 三 于 人 可 以 攻 人 罗马 ， 和 毁灭 罗马 ， 三 万 人 可 不 容易 

建设 一 个 新 有 罗马。 明白 现实 ， 也 不 宜 翡 观 ， 建 立 一 个 真正 有 

现代 化 的 新 中 国 ， 还 是 得 向 大 几 亿 在 沉默 中 不 声 不 响 努 力 的 
工农 学 习 ， 才 会 在 那 男 一 时 成 为 现实 1! 

我 是 一 切 已 过 时 的 人 ， 什 么 都 来 不 及 看 到 了 ， 你 们 正 年 
富力 强 ， 一 定 还 可 为 国家 作 许 多 有 益 有 用 事情 。 最 近 广 东 出 
的 《花城 》 第 五 卷 ， 有 几 篇 谈 到 我 的 文章 ， 都 各 有 好 ， 你 值 
得 看 看 。 又 昕 说 《中 国文 学 》 英 文 版 八 月 份 刊 戴 乃 送 先 生 译 
了 我 几 个 短篇 小 说 ， 法 文 版 则 译 了 我 《边城 》， 你 在 国外 想必 
都 可 以 见 到 。 又 香港 出 的 《海洋 文艺 》 也 有 我 一 篇 浊 作 中 ， 
谈 我 和 黄 永 玉 父 母 种 种 ， 希 望 你 也 可 以 有 机 会 见 到 。 我 最 近 
还 在 香港 印 了 四 卷 本 选集 ， 获 文 已 付 印 。 今年 车 来 得 及 交 稿 ， 
或 可 望 全 部 交 稿 ， 陆 续 出 版 。 国 内 在 京 印 五 卷 ， 又 在 沪 则 印 
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够 从 文人 集 @ 二 1/ 关 此 全 
一 卷 关 于 文物 论文 呈 ， 附 图 较 多 ， 约 过 去 《龙凤 艺术 》 一 倍 
篇 幅 。 不 过 读者 号 伯 已 不 会 怎么 多 ， 因 为 谈 的 问题 多 为 冷门 。 
兼 祝 

工作 顺利 ， 家 中 大 小 安康 愉快 ， 


沈从文 
六 月 上 无 日 
张 兆 和 附 笔 致意 


孙 康 宜 女 , 半 国 孙 镶 大 学 东 业 系 文学 教授 。 通 信 时 任 TUFTS 大 学 
助理 教授 . 

此 信和 曾 以 《给 一 个 网 书 第 中 朋友 》 为 题 ， 于 1992 年 12 月 在 后 通 书 
社 《沈从文 别 集 正大 集 》 中 发 表 。 据 作者 印象 ， 与 收 信 人 在 美国 会 面 
时 似 在 某 图 书馆 工作 。 现 保留 初次 发 表 时 篇 名 ， 莫 废 邮 存 庶 编 人 、 

二 IHH 作 指 《 -个 传奇 的 本 事 》 发 表 于 1947 千 3 肯 23 日 天 津 
《大 公报 #?。1980 年 5 月 香港 《海洋 文艺 》7 卷 5 期 重 发 . 

名 文物 论文 此 集 未 能 出 版 - 前 文 所 说 两 种 选集 ， 均 未 如 数 出 版 
拟 印 卷 数 。 
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北 京 
复 张 香 还 
香 还 兄 ; 


信 收 到 ， 谢 谢 :《 花 城 》 刊 载 二 篇 谈 我 的 文章 帆 ， 和 美国 
朋友 《在 哈佛 研究 我 作品 ， 得 搏 十 : 近 止 来 此 京 ， 还 未 及 见 
面 .) 一 个 充满 好 意 友 情 的 来 信 。 朱 先生 文章 只 于 把 字 ， 可 委 
得 极 有 分 量 。 这 种 老实 话 或 许 会 为 人 不 满 ， 但 却 是 事实 ， 和 
不 少 目 下 在 教书 的 及 别 的 工作 上 朋友 却 有 共同 感 ， 但 在 二 十 
年 来 “一 面倒 ”风气 中 ， 谁 也 不 敢 说 ,或 不 应 说 罢 了 上 。 黄 永 
玉 文 章 别具一格 ， 宜 和 上 上 几 在 香港 出 的 《海洋 文 世 )》 上 我 的 
一 篇 介绍 他 木刻 文章 同 看 ， 会 明白 我 们 两 代 的 关系 多 一 些 ， 
也 深刻 一 些 。 若 就 访问 记 而 寺 ，《 羊 城 晚报 》 和 《北京 晚报 》 
各 有 文章 。 三 月 份 《湘江 文艺 》 刊 载 的 龙 海 清 先生 … 文 ， 殷 
得 似 比 较 全 面 。 他 是 在 《株洲 文艺 》 作 编辑 的 同乡 ， 懂 地 方 
种 种 ， 也 仅 我 作品 内 容 。 我 说 的 话 也 不 会 记 错 。 此 外 香港 中 
文大 学 学 生出 了 个 《大 拇指 》 专 刊 ， 有 二 三 篇 访问 记 ， 都 写 
得 极 有 分 寸 ， 也 有 感触 。 事 实 上 ， 这 些 年 青 人 可 料 不 到 为 我 
叫 届 是 不 必要 的 。 我 不 仅 这 么 平平 凡凡 沉默 寂寞 过 了 州 年 ， 
即 半 共 纪 中 ， 原 都 是 在 同样 平凡 情况 中 度 过 ， 从 来 也 没有 和 和 
许多 老 同 行 那 么 辉 辉 煌 煌 得意 过 一 天 的 、 外 人 评 我 “有 点 道 
家 气 昧 "、 大约 即 指 这 种 “与 所 无 争 "， 凡 事 “ 道 来 顺 受 ”， 
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“承认 现实 ”生活 方式 及 工作 态度 而 言 。 事 实 上 由 通 人 说 来 ， 
则 只 ee 迁 腐 " 而 已 。 《花城 》 附 刊 了 我 两 首 昌 体 
小 诗 ， 题 《 拟 阮籍 咏 怀 》 而 作 ， 像 是 腾 胱 ， 又 像 是 还 有 内 容 ， 
每 一 句 话 都 有 所 指 。 记 得 革 的 传 中 提 及 “有 忧 生 之 虹 ”"， 译 成 
日 话 中 “担心 活 不 过 去 ”意思 。 这 种 提 法 过 去 不 易 履 ， 经 过 
近 三 十 年 人 事 风 风雨 十 的 教育 ， 似 乎 才 较 多 明白 一 些 。 在 极 
端 专 制 猜忌 司马 氏 新 政权 下 ， 许 人 朝 不 保 儿 优 惧 处 境 情形 ， 
万 千 人 就 都 因 之 死亡 了 。 我 总 算 活 过 来 了 ， 即 或 心甘情愿 的 
在 极端 困难 往 宽 中 过 了 三 十 年 ， 但 在 学 校 吃 现代 文学 饭 的 教 
师 ， 还 依旧 放 不 过 我 ， 得 到 一 些 新 的 文化 官 的 鼓励 和 支持 ， 
还 在 新 编 的 教材 中 ， 用 四 十 年 前 老 腔调 ， 甚 至 于 还 采用 荣 任 
国民 和 党 立法 委员 苏 雪 林 的 意见 〈 这 些 教师 似乎 还 很 少 知道 苏 
的 身份 )， 加 重 批评 我 为 “反动 落后 "， 胡扯 一 阵 交 卷 了 事 。 
至 于 某 大 师 特 赐 的 “粉红 色 作 家 ” 佳 称 ， 自 然 更 深入 人 心 。 
尽管 这 一 位 大 人 物 生 前 即 以 “ 巧 叙 ” 见 称 。 因 为 事实 上 ,我 
的 所 有 作品 已 烧 去 三 十 年 ， 当 前 四 十 五 岁 左 右 的 文学 教师 ， 
其 实 已 很 少 有 机 会 读 过 我 五 种 以 上 作品 的 。 这 新 教材 各 分 上 
是 九 大 院 校 教师 合 编 ， 事 实 上 是 上 昌 教 材 翻 修 。 我 的 姓名 在 目 
录 上 并 没有 ， 只 是 临时 凑合 ， 随 便 找 个 人 看 看 过 去 上 海 出 的 
一 折 八 扣 书 选 本 ,肯定 是 ,五 七 年 出 的 那个 选 本 前 《题记 》， 
也 没有 看 过 。 因 此 把 我 放 在 萧 军 、 蒋 牧 良 之 间 ， 数 皮 濠 草 不 
痛 不 痒 说 了 几 句 好 话 后 ， 和 随即 就 又 大 骂 一 顿 ， 才 得 到 满足 。 
很 多 人 或 洗 还 不 明 马 加 了 四 十 年 究竟 是 什么 ? 总 的 说 来 ， 他 
们 无 知 实 值得 同情 ， 且 种 种 措辞 ， 在 某 种 人 看 来 ， 是 应 得 奖 
的 。 因 为 严守 师 丸 ， 立场、 观点 、 方 法， 都 是 正确 的 。 即 或 
近年 上 面 曾 已 提起 过 , “现代 文学 史 ” 由 五 四 到 解放 ， 应 从 作 
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品 成 就 着 笔 ， 不 宜 当成 “政治 运动 史 ” 立 论 ， 但 教师 者 全 是 
“一 面倒 ”方式 训练 成 功 的 ， 你 要 他 “实事 求 是 "， 岂 不 是 件 
十 分 麻烦 的 工作 ， 如 何 能 够 技 时 交卷 ? 所 以 我 倒 希 望 到 再 版 
时 ， 还 是 根本 不 提 我 ， 倒 合理 省 事 一 些 ， 彼 此 都 可 得 到 安静 ! 
我 实 绝 不 抱 任 何不 切 现实 幻 念 童心 ， 以 为 还 应 在 作家 中 占 个 
什么 位 置 的 。 目 下 大 小 文化 富 和 大 小 作家 间 正 新 旧 矛 盾 重 重 ， 
还 在 勾心斗角 发 展 中 ， 以 老舍 当年 那么 懂行 、 紧 跟 ， 到 头 来 
还 吃 不 开 。 我 什么 都 不 懂 ， 那 有 能 力 在 作家 争夺 是 非 战斗 中 
混 ? 目下 待 作 的 事 还 多 的 是 ， 必 和 需 争 三 几 年 时 间 ， 为 接手 人 
打 个 基础 ， 那 里 会 只 想 为 自己 翻案 ? 至 于 别人 的 “ 抱 不 平 ”， 
也 只 会 增加 我 的 负担 ， 为 他 们 “明天 ” 担 一 分 心 ! 因为 事实 
上 我 已 得 到 的 比 应 当 得 到 的 好 处 过 多 ， 虚 名 过 实 ， 易 致 奇 灾 
异 祸 ， 我 那里 还 会 感到 什么 不 平 ? 不 妨 看 看 《 诗 刊 》 三 期 ， 
某 老太婆 忽然 软 斯 底 里 暴发 ， 大 骂 了 我 一 通 ， 我 也 毫 不 在 意 。 
有 人 间 她 “为 什么 "? 她 却 答 非 所 问 的 举 了 几 个 可 笑 例 子 ， 好 
在 人 人 都 明白 是 为 了 自 保 。 但 是 这 人 么 一 骂 ， 就 证 明 自 己 凡 事 
都 对 吗 ? 这 个 文章 很 值得 看 看 ,用心 之 深 ， 人 恰恰 又 对 照 我 过 
去 的 友 蠢 。 
上 月 已 搬 了 个 家 ， 和 友好 呼吁 无 关 。 因 为 早 就 定 下 了 的 。 
我 并 不 想 搬 ， 才 挨 到 五 月 初 移 窝 。 大 小 三 间 ， 一 切 应 用 东西 
只 是 次 次 和 和 ， 名 叫 “ 北 京 前 门 东 大 街 三 号 社会 科学 院 大 楼 
507"”， 其 实在 崇文 门 外 附 近 ， 新 侨 饭店 后 边 。 共 计 三 间 ， 主 
要 一 间 正 当 交 通 中心 大 道 ， 每 天 有 大 几 万 辆 大 小 汽车 丢 鸣 而 
过 ， 必 到 过 夜半 后 ， 才 稍 停 一 会 会 ， 早 三 点 又 复 继续 循环 ， 
真正 是 一 种 耐 疲劳 锻炼 ! 一 搬 即 病 ， 无 从 离 床 ， 打 了 大 量 防 
什么 的 素 ， 吃 了 几 十 副 草 药 ， 才 制止 了 发 展 。 像 已 好 转 ， 其 
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实 玉 不 像 全 告 恢复 ， 手 脚 动 作 部 已 失去 原来 姑 便 ,脑子 嚼 无 
事 ， 可 是 人 究竟 老 了 -。 许多 符 完 的 工作 ， 看 来 都 得 放弃 了 。 
最 近 试 为 香港 编 一 和合 自 选集 ， 约 四 卷 ， 已 交卷 ,年 底 若 无 
别 的 事故 ， 或 可 完 功 .因为 手边 存 飞 已 不 多 ， 扎 得 香港 方面 
为 寄 四 十 个 盗 印 本 来 〈 一 半 还 是 陌生 人 好 意 寄 来 的 14) 才能 着 
手 ! 另外 北 吕 方面 拟 出 个 五 郑 本 ， 把 近 三 十 年 关于 文物 部 分 
的 也 辑 印 一 厚 册 ， 完 成 以 后 ， 大 致 这 方面 工作 就 算 告 了 结束 ， 
不 绸 过 问 了 - 至 于 港澳 东南 业 的 热潮 ， 或 许 也 只 是 三 五 年 事 ， 
过 不 多 久 ， 就 将 办 外 为 什么 新 趣味 所 代替 ， 不 宜 抱 什么 大 和 希 
望 的 ,国外 情形 或 峭 持久 些 ， 因 为 英 、 美 、 法 、 日 ， 都 比较 
客观 、 搞 问题 ， 热 习 五 四 以 后 到 州 征 代 的 成 就 ， 对 以 后 作 上 虹 
兴趣 可 不 大 、 我 们 近 井 年 摘 对 外 宣传 ， 下 的 本 钱 虽 不 少 ， 似 
平 述 不 大 成 田 (一 说 -个 外 文 出 版 社 每 年 得 赔 七 千 万 ， 希 望 
作 到 只 赔 三 四 和 干 万 ， 还 不 容易 :) 受 抵制 原因 ， 部 分 或 属于 息 
秘 硬 识 形态 的 传染 。 部 分 还 是 作品 本 身 缺 少 引 人 兴趣 或 启发 。 
即 以 红 都 女皇 的 自传 ， 也 并 不 能 哄 动 国外 群众 。 每 年 推销 亿 
万 册 书 刊 ， 却 只 能 得 个 “宣传 品 ” 印 象 ， 作 用 还 不 及 杂技 等 
二 意 儿 .这 倒是 值得 有 心 人 深刻 思索 一 个 问题 。 一 二 年 内 能 
否 扭 转 这 个 费力 不 见 好 的 局 向 ， 指 导 方 面 的 高 级 文化 官 似 有 
责任 ,但 是 问题 即 或 明白 了 ， 还 是 不 济 事 .因为 “ 近 三 十 年 
的 成 果 伟 大 ”，、 对 内 吉 ， 既 能 对 作家 起 “ 鼓 因 ”作用 ， 也 能 对 
读者 起 “开心 ”作用 , 但 对 外 言 ， 即 正在 国内 外 文 出 版 社 的 
外 国 专家 帮手 而 言 ， 也 不 易 相信 . 车 主持 宣传 的 首长 ， 自 己 
能 有 勇气 承认 于 作 不 怎么 好 ， 还 可 望 得 到 纠正 。 若 还 是 依 扣 
以 为 自己 十 分 正确 ， 当 然 不 会 出 现 改 弦 易 辐 的 新 办 法 。 特 别 
是 内 部 知 还 闻 盾 重重 ， 用 人 极 多 .工作 能 力 却 提 不 高 ， 希 望 
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“宣传 辆 ”产生 伍 计 到 的 应 有 有 效果， 目 然 不 怎么 容易 。 这 些 问 
是 我 实 近 于 人 慨 端 无 知 ， 说 的 也 不 过 是 比较 相 狼 方面 点 滴 口 头 
传说 而 已 。 和 但 愿 内 部 的 什么 宗派 、 帮 派 凤 早 消失 ， 能 有 个 较 
一 致 的 、 也 较 客 观 的 新 设想 和 办 法 ， 先 本 身 能 真正 团结 识 大 
体 就 好 。 这 就 很 不 容 姑 ! 

最 近 听 介 几 个 从 外 国 参观 文物 的 领导 ， 谈 国外 对 中 国文 
物 研究 工作 种 种 说 来 ， 就 使 人 痛苦 。 比 一 比 ,， 我 们 在 这 方面 
也 得 承认 实 大 大 落后 了 - 我 们 绝 大 部 分 文物 ， 多 还 近 于 冻结 
在 各 日 一 排 的 天 小 不 同 库房 中 ， 谁 也 只 想 从 保管 上 捞 点 外 沪 ， 
可 是 却 不 知 如 何 捞 法 .对 外 只 要 有 钱 就 “开放 "， 对 内 却 作 成 
十 分 慎重 的 样子 “保密 .有 的 大 博物 馆 本 点 有 保管 责任 ， 却 
任意 廉价 处 理 文物 给 院 中 工作 人 员 ， 如 把 整 降 时 盔 申 ， 用 一 
二 无 钱 一 件 折 价 变卖 ， 事 情 虽 已 经 为 许多 人 知道 ， 却 不 受 检 
举 处 罚 ， 因 为 主管 人 有 上 级 撑腰 ! 不 久 前 ， 还 昕 说 长 城 还 有 
人 随意 白 去 了 百 多 里 ,或 因 农 业 搞 生产 基建 ,或 因 军 队 作 营 
房 ， 任 何方 面 都 无 从 过 问 - 你 说 的 事 比 起 来 就 太 小 了 ， 而 且 
太 普遍 了 。 最 好 还 是 从 大 处 看 ， 还 多 的 使 人 更 忧心 的 明天 ! 
高 兴 乐 观 些 来 接受 这 新 的 现实 吧 ， 个 人 得 失 比 起 来 未 免 更 小 
了 ! 并 祝 凡事 顺手 ! 


从 文 
六 月 十 上 日 
中 文章 指 1980 年 5 月 发 表 于 《花城 》 第 5 集 的 朱 光 潜 闭 《从 沈 
从 文 先 牛 的 天 格 看 他 的 文艺 风格 》、 黄 永 主 著 《 太 阳 下 的 风景 》、 黄 苗子 
著 《生命 之 火 长 明 》。 
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复 陈 有 异 


有 界 先生 : 

三 续 寄 来 尊 信 ， 早 已 收 到 ， 你 的 隆 情 厚意 ， 十 分 感谢 。 
我 因 搬 到 前 门 东 大 街 三 号 楼 507 号 ， 一 病 经 月 ， 下 不 了 康 ， 
尊 信 迟 迟 不 能 作 复 ， 极 其 娄 从 。 我 改 业 整 三 十 年 ， 对 于 文学 
已 完全 陌生 ， 不 仅 无 发 言 权 ， 即 作为 一 个 读者 而 言 ， 资 格 也 
不 多 了 。 近 败 年 在 历史 博物 馆 工 作 ， 接 触 实物 比较 杂 也 比较 
多 ,各 部 门 似乎 都 有 了 点 常识 ， 才 无 从 深入 ， 外 人 说 的 什么 
“ 专 精 ”"， 实 不 足 信 。 因 为 出 土 重 要 文物 当 以 千 万 计 ， 写 出 的 
报告 ， 多 还 近 于 摊 材料 性 夺 ， 上 且 不 及 万 分 一 。 大 多 数 重要 材 
料 还 冻结 在 各 省 市 大 小 文物 机 构 库 房 中 ， 值 得 有 心 人 耐烦 认 
真 十 年 甘 年 去 分 门 别 类 加 以 清理 。 事 实 上 这 种 工作 实 费 力 不 
易 见 好 。 从 实物 出 发 去 搞 物 质 文 化 研究 的 人 ， 到 目前 为 止 ， 
算 来 是 还 大 大 不 够 的 。 也 引 不 起 国内 学 人 给 予 应 有 注意 的 。 
我 的 工作 和 过 去 年 月 写 小 说 理想 相差 并 不 多 ， 只 能 算得 是 一 
个 探 路 打 前 站 的 尖兵 ， 原 来 在 文学 方面 进行 的 试探 努力 ， 由 
于 社会 变化 过 于 剧烈 ， 一 时 难于 适应 ， 只 能 以 失败 而 告终 。 
放弃 了 从 事 文学 的 幻 念 童心 ， 到 + 分 冷落 的 午 门楼 上 历史 博 
物 馆 ， 搞 搞 坛 坛 色 炙 ， 花 花灯 打 ， 消 耗 此 剩余 生命 。 但 是 近 
天 年 社会 的 剧烈 变化 ， 任 何 对 国家 建设 有 长 远 的 主张 ， 大 都 
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在 做 忽 来 去 的 人 为 风 风 雨 雨 扫荡 下 ， 失 去 应 有 作用 。 我 的 一 
切 努 力 ， 当 然 也 不 在 例外 。 文 化 大 革命 一 来 ， 在 十 年 折腾 中 ， 
里 还 居然 能 活着 下 来 ， 可 是 人 究竟 快 到 八 十 ， 报 废 将 只 是 返 
早 间 事 ， 所 有 积累 下 来 的 一 点 资料 图 书 ， 大 多 数 已 损失 ， 想 
重新 着 手 ， 已 来 不 及 了 。 即 或 工作 转 人 历史 所 ， 得 到 院 中 的 
支持 ， 对 物力 人 力 都 得 到 支持 ， 可 是 个 人 能 工作 的 时 间 已 不 
多 了 。 至 多 可 争 一 二 年 时 间 ， 为 拟 进行 的 工作 打 个 基础 ， 别 
的 全 待 接手 人 来 努力 了 - 

月 前 晚报 上 的 访问 记 ， 说 及 的 比较 简略 。 在 三 月 份 长 沙 
出 的 《湘江 文艺 》 上 有 个 上 龙 海 清 先生 的 访问 记 ， 似 乎 比较 全 
面 。 又 前 月 在 香港 出 的 《海洋 文艺 》 上 刊载 我 一 篇 和 黄 永 玉 
父母 一 家 关系 的 小 文 ， 若 能 连同 最 近 在 广州 《花城 》 刊 载 的 
黄 永 玉 、 朱 光 潜 、 黄 苗子 及 美国 金 介 甫 诸 先 生 用 不 同方 法 ， 
从 不 同 角 度 述 及 我 的 作品 和 作 人 笨拙 处 对 照看 看 ， 也 许 还 有 
趣味 。 不 久 前 杨 完 益 驳 生 的 夫人 戴 万 和 迭 先 生 ， 用 英文 译 了 我 
的 三 个 短篇 旧作 ， 并 附 有 黄 永 玉 一 文 ， 将 在 八 月 份 的 《中 国 
文学 》 甘 文 版 刊载 。 又 闻 还 有 法 文 译 的 《边城 》 将 在 法 文 版 
刊载 。 另 外 还 听 朋 友 说 到 ， 我 那些 抒情 式 小 文 ， 用 法 文 译 比 
较 容 易 传 神 。 我 不 懂 外 文 ， 你 苦 看 过 法 文 译本 ， 很 希望 能 听 
听 内 行 的 意见 。 

你 的 好 友 陈 庆 浩 先生 若 到 北京 ， 极 欢迎 你 能 和 他 同 来 谈 
谈天 ， 让 我 也 多 少 知道 些 国外 治 中 国文 化 史 的 工作 进展 情况 ， 
彼此 交换 交换 今后 工作 的 看 法 ， 和 可 能 分 工 合作 进 行 的 办 法 。 
我 估计 有 不 少 方面 ， 会 能 从 陈 先生 的 指教 ， 得 到 极 多 有 益 启 
发 的 。 去 年 巴黎 大 学 第 七 部 中 文系 主任 于 癸 伯 先生 ， 曾 邀约 
我 于 今年 五 月 中 去 法 ， 谈 谈 “ 抗 战 时 的 中 国文 学 "， 因 为 那 八 
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年 中 我 只 在 云南 昆明 此 南 联 大 国文 系 教 点 蔬 ， 一 平时 间 在 演 
池 边 :个 小 小 秆 子 里 住 下 ， 妇 没有 到 过 重庆 ， 也 没 太 过 延安 ， 
抑 闻 十 分 狭 痊 ， 对 抗战 文学 缺少 知识 ， 所 以 不 了 敢 应 邀 去 法 国 。 
各 此 后 还 有 机 会 去 法 国 看 看 那 边 收藏 的 中 国文 物 、 字 画 、 陶 
疙 、 漆 、 木 、 下 、 石 、 玻 璃 和 丝绸 、 锦 绣 ， 倒 应 当 去 好 好 学 
习 一 年 半 载 ， 并 听 听 法 国 方面 专家 的 指教 ! 因为 有 许多 近年 
新 出 土 中 同文 物 ， 居 多 还 分 散 各 省 市 ， 保 存 得 音 还 好 ， 分 门 
别 类 的 癸 究 ， 一 时 还 说 不 上 甚至 于 可 说 许多 部 门 至 今 还 少 
有 人 在 进行 研究 、 这 一 代 六 十 岁 以 上 的 人 若 来 不 及 研究 ， 此 
后 恶 更 无 望 有 人 注意 . 我 们 这 一 代 因 机 会 较 好 ， 常 识 较 多 ， 
兴趣 也 较 广 泛 ， 基 能 明白 保留 在 世界 各 国 的 杂文 物 多 些 ， 又 
能 知道 他 们 某 些 文物 研究 的 情况 和 新 的 保护 方法 ， 对 于 这 些 
近 于 冷门 的 工作 ， 组 织 人 力 来 作 有 计划 进行 研究 时 ， 必 然 可 
以 得 到 不 少 的 便利 ， 且 可 望 在 一 个 新 的 基础 上 进行 ， 少 目 许 
多 村 路 ! 

我 因 两 月 米 不 用 毛笔 ， 手 和 笔 都 不 听 使 用 ， 这 个 信 写 得 
乱糟糟 的 ， 盼 能 闲 谅 ， 并 祝 工 作 顺 手 ， 府 中 长 幼 健 康 恰 快 ! 


沈从文 
六 月 十 七 日 
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陈 有 界 ” 旬 文 出 版 社 编审 ， 民 俗 学 家 。 
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人 小弟 、 之 佩 ，; 

我 们 位 匆匆 的 搬 了 个 家 ， … 切 全 得 人 和 土 序 ， 还 亏 得 新 
风 霞 的 大 公子 ,为 买 了 十 个 葡萄 酒 外 运 纸箱 装 书 ， 大 用 平板 
车 先后 五 次 才 运 完 的 。 和 恰好 十 电梯 的 吾 年 ， 是 大 同 溃 的 儿子 ， 
也 得 到 不 少 便利 . 这 里 只 一 定时 候 有 电梯 ， 忆 得 有 熟人 ， 才 
例外 帮忙 。 住 处 共 三 间 ， 总 面积 为 州 儿 平方 ， 阁 上 面 说 话 况 
更， 则 新 屋 落 成 后 ， 可 望 分 配 到 一 百 平 方 米 左 右 ， 就 像 个 样 
于 了 。 垂 研究 员 也 有 七 十 多 平方 ， 住 处 兼 工作 室 ! 所 以 这 里 
住房 证 ， 注 明 “ 特 别 困 难 户 ”， 表 示 “ 和 暂时 ”性 质 。 妈妈 秆 年 
来 总 算 有 了 个 单间 作 处 ， 套 把 衣 丁 放 和 人， 还 是 极 窗 ， 只 十 一 
平方 大 小 。 我 的 一 间 虽 大 及 二 六 平方 ， 可 是 正当 大 街 ， 对 面 
基 新 畔 一 列 ， 高 崇文 门 十 字 路 不 多 远 ， 一 天 约 有 关上 儿 万 大 小 
汽车 来 去 ， 吵 曾 到 不 易 形容 。 因 为 一 天 日 夜 只 有 午 上 十 时 
后 稍 清静 些 些 ， 延 到 晚上 十 三 时 才 稳 清静 ， 吕 是 足 三 点 即 又 
开始 热 六 。 真 像 是 疲劳 胡 炸 。 持 久 怕 招架 不 住 。 

五 月 二 号 搬 过 来 后 ， 坐 面包 车 去 过 十 三 陵 一 次 ， 回 来 即 
病 倒 。 打 和 针 吃 药 好 一 阵 ， 四 五 天 后 才 稳 住 ,不料 脚 又 天 湿 气 
感染 ， 转 风湿 性 关节 炎 ， 肢 中 红肿 ， 到 右 膝盖 红肿 ， 又 连续 
打针 吃 中 药 , 第 二 回 却 延长 了 约 四 星期 ， 四 五 天 前 才能 下 床 。 
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虽 已 不 青 红 肿 ， 可 是 手足 关节 总 时 复 硬 痛 不 灵 ， 走 路 也 不 大 
灵 便 ， 可 能 从 此 以 后 ， 单 独 出 门 资 格 ， 得 宣布 取消 ! 搬 过 来 
后 ,这 里 唯一 方便 是 和 新 侨 饭 店 隔壁 ， 请 客 吃 点 心 真 方便 ， 
却 相当 贵 ! 大 菜市 在 马路 对 过 ， 可 是 蔬菜 并 不 多 ， 全 被 一 个 
大 招待 所 “优先 ”了 。 有 时 只 能 从 盘 菜 得 到 黄瓜 和 西红柿， 
其 贵 可 知 。 交 通 也 较 便 利 ， 车 站 在 楼 下 马路 对 过 或 马路 边 。 
一 切 似 比 小 羊 宜宾 方便 ， 买 菜 可 大 大 不 如 小 羊 宜宾 。 

今年 九 月 ， 虽 有 去 美洲 请 ， 不 一 定 能 成 行 。 因 为 商 条 件 ， 
要 我 们 出 钱 ， 就 不 大 好 办 。 必须 别人 包 下 我 们 来 去 路 费 ， 才 
能 成 行 。 我 估计 厅 易 交涉 好 。 重 要 处 即 我 不 是 党 员 ， 邀 去 谈 
文学 ， 看 文物 ， 公 家 未 必 感 兴趣 也 。 但 若 有 人 知 从 远 处 看 ， 
必然 还 是 让 我 到 各 国 走 走 上 算 。 因 为 出 去 谈 谈 我 懂 的 问题 ， 
总 不 至 于 曾 笑 话 ， 丢 中 国人 的 有 签 。 近 日 在 美 极 活动 的 又 华 苓 
( 女 的 ， 娩 的 安 格 尔 ， 写 诗 极 讽 刺 。 近 来 京 ， 写 了 赠 永 玉 的 
《 问 猫 头 雇 》， 极 有 趣 。 又 赠 了 我 一 首 ， 还 未 译 出 。) 为 我 写 了 
一 本 传记 。 这 次 来 京 作协 特 洲 来 的 ， 同 吃 了 一 顿 饭 ， 临 行 
前 、 到 住处 看 了 我 们 一 次 。 还 是 48 年 才 从 中 大 外 文系 毕业 
的 ,在 台 十 五 年 ， 才 去 美 ， 作 品 也 被 台湾 禁止 。 作 协 邀 来 是 
希望 由 她 拉 拉 在 美 台湾 作家 的 。 在 美国 的 华裔 作家 夏 志 清 ， 
写 了 本 《中 国 现代 小 说 史 少 ， 在 美 颇 得 好 评 ， 把 我 说 得 太 好 。 
香港 有 中 文 译 本 。 照 这 里 说 是 “ 极 反动 ”的 。 又 香港 方面 有 
个 司马 长 风 ， 写 了 部 《中 国 新 文学 史 》， 也 把 我 说 得 极 高 ， 分 
析 举 例 却 极 有 分 寸 。 两 部 书 都 说 我 是 夹 在 两 大 中 的 牺牲 者 ， 
可 能 这 方面 说 的 还 易 为 有 识 人 所 头 认 。 只 是 因此 一 来 ， 我 却 
反而 多 担 一 份 心 。 因 为 这 里 教 “现代 文学 ”的 是 一 面倒 了 才 
年 ,教材 中 照例 把 我 当成 反面 人 物 提 提 ， 或 索性 一 字 不 提 的 。 
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事实 上 四 十 多 岁 的 教师 ， 就 根本 不 读 过 我 的 作品 ! 希望 落 井 
下 石 的 ， 老 熟人 中 也 正大 有 其 人 1 如 丁 老 太 太 ， 事 实 上 加 得 
极 可 笑 ， 为 了 自 保 ! 我 不 回答 她 ， 让 她 轨 好 。 事 实 上 明 眼 人 
全 知道 的 ! 最 近 虽 然 从 上 开始 有 指示 : “《 现 代 文 学 史 》 应 以 
作品 成 就 为 重 ， 不 宜 当 成 政治 运动 史 来 写 。” 闻 邓 还 批 “ 同 
意 ”二 字 。 只 是 明日 问题 的 却 不 说 话 ， 或 不 敢 说 话 。 在 那里 
操 维 一 切 的 却 装 作 不 注意 到 。 教 这 一 行 的 ， 还 多 有 所 师承 ， 
照 老 调子 唱 ， 才 不 至 于 出 差错 。 所 以 即 或 不 得 已 要 对 我 口 是 
心 非 称赞 两 句 ， 随 后 还 胡乱 大 驾 一 通 。 一 切 听 之 而 已 。 在 国 
内 书 既 早 烧 尽 了 ， 骂 了 三 四 十 年 ， 不仅 外 国人 不 上 当 ， 反 而 
还 不 断 有 人 搞 研究 ， 取 得 博士 学 位 ， 而 我 们 教师 ， 倒 反而 以 
不 读 我 作品 为 得 意 ， 也 是 历史 上 少 有 事情 ， 以 及 少 有 趣闻 。 
近年 来 已 许可 有 人 专 研究 我 的 ， 只 是 居多 都 不 免 戴 着 旧 框 框 ， 
懂得 极 少 ， 大 不 如 国外 日 、 美 、 法 人 认真 深入 。 有 的 人 或 许 
还 希望 在 人 家 研究 基础 上 才 有 话说 ! 目下 所 知 ， 北 大 有 一 研 
究 生 是 湘西 人 ， 伐 得 还 深 ， 作 的 分 析 文 章 不 多 久 将 分 别 发 表 。 
上 海 师范 学 院 也 有 一 位 ， 工 作 也 作 得 极 细 。 大 致 多 是 受 本 校 
教师 鼓励 ， 而 带 点 “ 打 抱 不 平 感情 ”而 出 现 的 ， 为 实现 双 百 
方针 而 产生 的 。 即 或 如 此 ， 总 不 会 即 动 播 照 政治 地 位 排队 方 
式 官 定 某 估 列 某 号 的 程序 ， 因 为 若 真 的 从 作品 成 就 及 其 影响 
而 育 ， 许 多 文化 官 ， 事 实 上 并 无 什么 作品 ， 恶 排 不 上 队 的 。 
如 此 一 来 ,这些 官 将 居于 何 地 ?所 以 在 国内 ,我 从 不 抱 什 么 
不 现实 幻想 。 最 好 是 照 近 州 年 习惯 ， 让 那些 在 宋美龄 蒋介石 
时 代 吃 得 开 的 男女 “ 清 客 作 家 ”位 置 占 得 高 高 的 ， 无 碍 于 事 。 
我 还 担 着 一 分 心 ， 怕 那些 天 真 烂漫 的 年 青 人 ， 为 研究 我 ， 把 
我 旧作 说 了 几 名 好话 ， 另 一 时 还 会 得 罪 了 什么 据 势 当权 人 ， 
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而 打破 饭碗 ， 或 划 成 什么 “新 右派 "1! 大 势 所 趋 ， 看 来 不 会 出 
现 这 种 事情 ,但 最 好 倒 还 是 少 有 人 为 我 说 话 ， 我 本 人 也 能 够 
安静 些 ， 为 国家 认真 工作 几 年 ， 少 忧心 慷 仲 。 

近 一 月 到 七 月 中 旬 ， 那 个 在 美国 哈佛 研究 我 作品 得 博士 
的 金 介 甫 先生 ,已 到 了 北京 。 人 只 州 二 岁 ， 搞 了 于 多 张 卡片 ， 
什么 都 看 过 ， 远 比 国内 研究 我 的 人 认真 得 多 。 这 次 来 ， 是 主 
要 向 我 询问 些 不 了 解 的 问题 ， 且 希望 去 湘西 自治 州 。 外 事 局 
己 为 他 电话 州 中 ， 我 倒 希 望 他 去 不 成 ， 因 为 天 气 过 热 ， 县 里 
住处 肯定 会 多 蜂 螂 、 臭 虫 、 较 子 ， 毛 房 或 和 四 十 年 前 差 木 多 ， 
有 点 什么 病 可 不 好 办 。 地 方 且 尚未 正式 开放 ， 招 待 所 也 不 成 
样子 ! 

上 次 我 们 在 外 文 出 版 局 吃饭 ， 恰 恰 见 到 韩 ， 大 大 骂 了 痕 
一 隆 。 韩 这 人 专 走 中 国 上 层 ， 所 谓 油 子 ， 十 分 机 伶 ， 但 可 说 
也 还 是 不 什么 慌 我 们 ,不 看 对 象 ， 一 见面 即 大 吹 和 西 哈 努 克 
友谊 ， 又 说 一 会 儿 即 将 和 某 副 总 理 宴 会 。 却 料想 不 到 我 那 会 
对 这 些 感 到 兴趣 ?她 大 致 过 去 因 跟 得 江青 相当 紧 ， 所 以 这 回 
来 却 不 上 报纸 。 但 中 国 还 是 在 利用 她 。 聂 和 韩 比 起 来 ， 家 党 
得 多 。 油 菜花 伯伯 印象 ， 觉 得 “ 海 ” 一 点 ， 内 为 美国 大 学 里 
大 致 还 保持 一 定 学 院 派 气氛 ， 活 动 过 头 ， 仍 不 免 给 人 一 种 
海 ” 的 印象 。 这 次 来 京 的 金 ， 却 保留 学 院 派 风格 较 多 。 公 
日 、 法 文 ， 中 文 对 我 作品 可 特别 熟 习 ， 大 致 是 真 专 到 一 定 程 
度 的 。 男 外 还 有 几 个 用 我 作 工作 对 象 念 博 士 论 文 的 ， 情 形 不 
详 悉 。 比 较 起 来 ， 我 们 这 方面 可 相差 太 远 了 。 这 次 金 来 还 为 
复印 了 大 量 港澳 方面 谈 我 的 文章 ， 除 了 三 五 篇 说 得 比较 近 真 ， 
大 多 数 也 只 是 抄 来 又 抄 去 ， 部 分 且 近 于 三 四 十 年 前 由 上 海 小 
报 上 轧 转 重 抄 的 。 特 别 是 关于 生活 方面 ， 不 足 信 。 社 会 在 这 
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方面 特别 是 香港 地 方 ， 多 还 继承 上 海 小 报 传 统 ， 改 变 不 多 的 。 
也 有 少数 是 联 大 学 生 充 满 好 意 而 写 的 ， 写 得 恰如其分 的 不 到 
十 篇 。 内 中 以 永 玉 的 叔父 一 篇 较 近 真实 ， 把 大 伯 三 权 叔 写 得 
极 生动 。 

愿 你 们 都 好 。 小 姨 姨 什么 时 候 来 ? 


从 文 
六 月 十 五 日 
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复 徐 述 


徐 迟 老兄 : \ 

得 信 谢谢 ， 你 的 工作 实在 令 人 羡 医 ， 到 处 可 以 走动 ， 比 
我 们 老 守 在 一 个 十 二 平方 房子 中 ， 永 远 和 一 些 死去 上 千年 或 
更 多 的 一 堆 破 烂 打交道 ,有 意义 的 多 ! 

你 说 的 “ 跳 丧 鼓 "大 场面 , 极 值得 录音 并 照相 保留 下 来 。 是 
否 和 * 巴 渝 舞 "有 点 联系 ?大致 也 得 从 “音乐 "和 “形象 " 以 至 于 
乐器 组 合 上 都 重要 多 有 些 印象 , 才 好 办 。 这 一 行 我 常识 也 缺 
少 , 惟 和 这 里 音乐 研究 所 杨 荫 浏 先生 及 文艺 研究 院 跳舞 组 长 董 
锡 玖 同志 均 极 熟 ,可 以 转告 他 们 。 我 觉得 值得 研究 ,交通 又 还 
便利 ,两 方面 或 可 以 共同 商量 组 成 个 工作 组 ,作为 和 湖北 文联 
假定 那么 说 合作 ,来 作 一 次 正式 调查 ,他 们 都 有 人 ,又 有 预算 ， 
还 有 录音 .摄影 器 材 ,车 无 别 的 计划 ,肯定 会 对 我 的 建议 感 兴趣 
的 。 

有 关 文 学 方面 ， 我 算得 是 一 个 早已 “过 了 时 的 人 物 ”， 无 
丝毫 发 言 权 ， 也 不 对 之 存 任何 不 切 现实 亡 念 幻想 的 。 你 说 的 
散文 ， 不 知 是 否 在 《海洋 文艺 》 上 介绍 黄 永 玉 一 篇 旧作 ， 那 
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是 四 七 年 在 大 公报 发 表 ， 重 新 略 有 增 改 而 成 的 。 此 处 只 近期 
《 蔡 城 》 发 表 一 首 旧 诗 ， 拟 咏 怀 许 而 作 。 史 称 阮 籍 有 “ 忧 生 之 
显 ”"， 意 谓 不 得 寿 终 正 究 ， 故 诗 中 不 免 腾腾 脆 脆 ， 不 易 为 当时 
告密 人 拿 住 把 柄 ， 少 些 未 免 意外 的 灾 星 。 弟 诗作 于 七 〇 一 
七 一 ， 下 故 咸 宁 双 溪 区 一 个 近 于 与 世 隔 绝 孤 立 长 网 上 时 ,不 
加 以 廿 倍 文字 注释 ， 一 般 读 者 楚 不 易 懂 也 。 若 全 懂 了 也 还 是 
会 找 盆子 。 另 外 三 文 一 书信 : 永 玉 文 必 和 《 海 洋 文艺 》 上 小 
文 同 看 ， 才 会 感到 兴趣 ， 也 才 会 明白 我 和 他 的 一 家 关系 。 苗 
子 文 因 感 觉 已 有 永 玉 文 在 前 ， 不 易 着 笔 ， 所 以 只 随手 引 了 拙 
作 ， 加 以 欣赏 式 介绍 。 朱 先生 文 最 短 ， 可 提出 了 些 他 人 过 去 
不 敢 提 的 “ 京 派 ”问题 ， 熟 人 看 来 ， 大 家 都 点 头 认 可 。 另 一 
金 介 甫 先生 通信 ， 信 写 得 很 好 ， 措 辞 也 极 得 体 ， 是 美国 人 ， 
在 哈佛 以 研究 我 而 得 博士 的 ,年 只 三 十 二 岁 。 近 正在 北京 ， 
搞 的 资料 可 远 远 超过 国内 各 大 学 目下 在 研究 我 的 人 ， 而 且 非 
党 客观， 明白 问题 ， 抄 了 卡片 过 一 千 ， 许多 我 已 记 不 到 的 。 
还 为 复印 了 不 少 材料 ， 内 中 当然 也 免不了 当年 上 海 小 报 式 文 
坛 新 闻 和 近年 港澳 半 真 半 假 新 闻 ， 主 要 是 有 材料 。 工 作 又 踏 
实 认真 ， 不 抱 任何 成 见 。 完 全 是 个 “书生 ”。 已 得 外 事 局 同 
意 ， 许 其 下 月 去 湘西 我 家 乡 看 看 ， 并 可 能 在 黄 永 玉 那 个 家 中 
住 一 礼拜 。 只 可 惜 我 不 能 陪同 他 去 ， 黄 永 玉 又 刚 从 湘西 回 
尔 。 

《湘江 文艺 》 三 月 份 ， 还 有 龙 海 清 先生 写 了 篇 我 的 访问 
记 ， 也 写 得 很 好 ， 本 拟 并 朱 、 黄 二 文 ， 一 同 将 译 成 英文 ， 同 
刊载 于 近 出 的 《中 国文 学 》 中 ， 作 为 附录 。 王 文 则 为 杨 完 益 
夫人 戴 乃 迁 先 生 译 我 的 三 个 短篇 ， 计 有 《 贵 生 》、《 丈 夫 》 和 
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《萧萧 )。 可 能 点 篇 幅 已 过 多 ， 将 龙 文 抽 去 。 法 文 版 则 译 有 
《边城 》。 听 人 说 ， 我 的 作品 近 于 抒情 诗 ， 用 法 文 译 较 易 传神 。 
这 多 属于 “正面 ”的 。 当 然 还 有 “反面 ”的 ， 也 值得 欣赏， 
即 《 诗 刊 》 三 月 份 上 中 国 “ 最 伟大 女 作 家 ”名 我 的 文章 ， 不 
仅 出 人 意外 ， 也 为 我 料想 不 到 。 真 像 过 去 鲁迅 所 说 ;“ 冷 不 防 
从 背后 杀 来 一 刀 ”， 狠 得 可 怕 ! 乍 一 看 来 ， 用 心 极 深 ， 措 矢 极 
险 。 但 是 略 加 分 析 ， 则 使 人 发 笑 ， 特别 是 有 人 问 及 她 这 文章 
用 意 时 ， 她 支吾 其 词 ， 答 非 所 问 ， 无 从 正面 作出 回答 。 她 十 
年 来 受 的 委 届 ， 来 自 何方 ， 难 道 自己 不 明明 白白 ? 喷 也 不 敢 
喷 一 声 ， 自 有 难 言 苦衷 。 却 找 我 来 出 气 ， 可 见 聪 明 过 人 处 。 
主要 是 我 无 权 无 势 ， 且 明白 我 的 性 格 ， 绝 对 不 会 和 她 争 是 非 。 
自 以 为 这 一 着 够 得 上 “聪明 绝顶 ”"， 事 实 上 ， 州 年 代 活着 的 熟 
人 还 多 着 ， 即 或 过 去 和 我 不 熟 ， 也 骂 过 我 ， 但 从 近 败 年 种 种 
印象 ， 都 会 明白 这 文章 用 意 的 。 我 对 他 们 夫妇 已 够 朋友 了 ， 
在 他 们 困难 中 ， 总 算 尽 了 我 能 尽 的 力 ， 而 当 她 十 分 得 意 那儿 
年 ， 却 从 不 依赖 她 谋 过 一 官 半 职 。 几 几乎 所 有 老 同行 ， 旧 同 
事 ， 都 在 新 社会 日 子 过 得 十 分 热 六 时 ， 我 却 不 房 不 响 在 博物 
馆 不 折 不 扣 作 了 整 十 年 “说 明 员 "。 所 有 书 全 烧 尽 了 ， 也 认为 
十 分 平常 ， 并 不 妨碍 我 对 新 工作 表 失 信心 ， 更 不 曾 影响 我 对 
国家 的 热爱 。 在 她 因 内 部 矛盾 受 排 挤 时， 都 是 充满 同情 。 到 
明白 转 过 山西 临汾 时 ， 还 托 熟 人 致意 。 可 料想 不 到 ， 为 了 恢 
复 她 的 “天 下 第 一 ”地 位 ， 却 别出心裁 ， 用 老 朋 友 来 “开刀 
祭 旗 ”"， 似 乎 以 为 如 此 一 来 ， 我 就 真正 成 了 “市 侩 "， 也 就 再 
无 别 的 人 提出 不 局 意见 。 所 以 这 文章 也 还 是 值得 推荐 给 所 有 
熟人 看 看 。 特 别 是 六 十 岁 以 上 ， 或 多 或 少 明白 州 年 文艺 界 大 


114 


RN 


和 
允 


19800702 


事 的 人 ， 看 过 后 - - 笑 了 之 ， 根 本 用 不 着 为 我 “ 抱 不 平 "。 知 道 

有 这 种 事 就 够 了 。 从 常识 估计 ， 这 种 人 看 来 是 坐 不 了 “第 一 

把 交椅 ”的 ，[ 不 是 一 】 个 党 员 应 作 的 小 动作 。 因 为 即 或 能 使 

用 似 巧 实 拙 的 玩 魔 术 手 法 ， 胡 加 我 一 道 ， 除 了 极 少数 几 个 身 

边 体 已 人 讶 得 过 去 ， 年 长 的 和 更 年 青 一 代 。 却 不 会 信以为真 
的 。 我 内 此 试 重新 看 看 从 香港 一 个 陌生 人 为 寄 回 的 《 记 丁 玲 》 

一 册 ， 方 明白 主要 罪过 是 我 不 该 提 及 对 于 现今 还 活 在 台湾 一 
个 人 的 “怀疑 "， 对 于 她 也 “ 举 得 不 够 高 "。 其 实 我 当时 既 不 
明白 内 中 还 有 个 “ 立 三 路 线 ” 复 杂 而 秘密 的 问题 ， 是 某 些 人 
最 担心 到 的 问题 我 还 记得 着 有 人 十 分 亲切 的 提 及 立 三 立 三 ， 
而 后 来 却 成 为 最 大 忌讳 。 这 也 是 近 几 年 才 懂 得 点 滴 的 。 至 于 
举 得 “不 够 高 "， 事 实 上 看 来 ， 我 倒是 把 她 举 得 过 高 ， 而 由 后 
来 发 展 看 , “降下 ”的 却 不 应 由 我 负责 了 ， 只 宜 由 她 本 人 行为 
负责 。 

我 的 一 切 由 作 已 于 证 三 年 即 烧 尽 ， 纸 型 也 不 保存 。 台 湾 
方面 待遇 相同 ， 倒 像 呈 历史 少 有 事情 。 “文化 大 革命 ”一 来 ， 
且 把 手边 留 下 的 ， 作 为 纪念 的 底子 全 部 “代为 消毒 ” 席 去 了 。 
近年 有 机 会 重印 几 卷 旧作 ， 公 私 图 书馆 既 保 存 极 少 ， 全 靠 香 
港 方面 为 寄 来 翻印 本 四 十 一 般 ， 不 少 还 是 上 海 一 折 八 扣 重 印 
本 ， 才 能 着 手 。 今 年 或 可 印 出 一 部 分 。 老 兄 若 有 兴致 写 一 篇 
介绍 性 文章 ， 肯 定 会 十 分 深刻 感人 。 俊 这 里 把 拟 印 的 交卷 后 ， 
当 为 寄 几 本 来 ， 最 好 是 实事 求 是 的 说 说 我 在 试探 中 文字 逐渐 
成 熟 的 过 程 ， 有 关 “ 第 一 位 女 作家 "”， 则 尽 可 能 不 着 一 个 字 ， 
免得 意外 和 触 犯 尊严 ， 将 来 你 又 变 成 什么 “小 京 派 "， 一 动员 围 
攻 ， 你 可 招架 不 住 1 应 当 明 白 ， 我 不 像 巴金 情况 ， 被 骂 已 成 
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习惯 ， 不 必 担 心 。 称 凌 我 ， 总 不 免 使 我 忧心 者 圳 怕 暴 及 朋友 1! 
并 祝 工 作 顺 利 ! 


弟 沈从文 
七 月 二 日 


通讯 处 北京 前 门 东 大 街 三 号 507 号 
(事实 上 在 新 侨 饭店 后 边 ) 


徐 迟 ”现代 和 作家 。 
此 信和 曾 由 收 信人 发 表 于 《长 汪 文 艺 》1989 年 第 一 期 。 据 发 表 文本 编 人 。 
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北 京 


复 厚 


葡 


厚 瑜 先生 : 

惠 书 收 到 。 承 询 “ 笔 ” 字 出 处 ， 系 凤凰 县 菌 乡 一 地 方 专 
名 ， 旧 名 “重子 坪 "， 与 另 一 “镇 大 营 ” 地 方 合 并 产生 个 “镇 
笔 镇 "， 时 间 在 清 代 嘉 庆 时 ， 加 了 个 统 兵 官 镇 台 ， 统 兵 三 千 ， 
后 称 镇 守 使 。 又 另 由 “凤凰 厅 ” 升 级 为 凤凰 县 ， 设 了 个 辰 沅 
永 靖 兵 备 道 ， 也 在 这 个 县 里 ， 有 战 兵 千 七 百人 大 ， 围 绕 上 县城 设 
硒 堡 千 多 座 ， 用 苗 汉 混合 民兵 七 八 千 防 守 码 堡 ， 且 有 上 土 长 
城 由 二 百 多 里 ， 贯 串 员 、 莫 、 永 三 县 砚 堡 ， 日夜 有 兵 于 砚 堡 
间 扩 逻 。 主 要 是 镇 压 当 时 的 苗 民 。 这 是 二 百年 前 旧事 ， 现 在 
已 成 立 十 三 县 名 土 家 族 茵 族 联 合 自治 州 ， 州 上 且 成 立 了 “ 吉 
首 大 学 ”， 校 长 、 教 师 和 学 生 均 有 苗 人 。 但 镇 笔 城 旧名 还 存 
在 。 即 此 复 候 学 安 。 


沈从文 
蕊 月 二 二 
此 信和 收 信人 身份 不 详 。 
QD 土 长 城 ” 明 、 清 旧 玻 权 为 镇 压 、 防 范 苗 民 而 在 湘西 建造 的 中 国 


南方 长 城 ， 当 地 俗称 “ 边 墙 "， 总 长 360 里 ， 大 部 在 凤 原 境内 。 
四 十 三 县 实际 为 十 县 。 
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北 京 
致 程 应 钵 
流 金 兄 : 


你 托 人 送 来 的 奶 制 品 早 收 到 ， 至 今 还 留 着 专 为 款待 特别 
客人 ， 才 装点 出 来 ， 配 上 朋友 从 湘西 古 丈 朱 来 的 苦 茶 ， 都 党 
得 很 好 ! 此 后 不 用 费 神 再 寄 来 ， 因 为 新 住处 去 大 菜市 极 近 ， 
且 在 新 笑 人 饭店 旁 ， 各 种 吃 的 部 有 。 

最 近 那 个 美国 人 在 哈佛 用 我 作 题目 念 博士 的 爹 介 甫 先生， 
正 来 北京 ， 年 只 州 二 岁 ; 还 完满 书生 气 ， 十 分 素 朴 可 爱 。 孝 
中 国 近代 史 ， 中 文 相当 好 ， 隔 一 天 必 来 谈 半 天 。 抄 了 上 千 卡 
片 ! 七 月 廿 五 后 ， 且 将 去 湘西 凤凰 ， 看 看 我 家 乡 。 已 得 外 事 
局 同意 ， 地 方 尚未 开放 ， 有 专人 相伴 ， 将 住 一 星期 ， 可 异 我 
无 从 相 陪 。 

近来 有 几 篇 文章 似 值得 看 看 : 一 三 月 份 《 诗 刊 》 “中 国 最 
伟大 女 作家 ”丁玲 女士 大 作 ; 次 为 广东 出 《花城 》 第 五 期 中 
朱 先 生 和 黄 永 玉 及 苗子 三 文 ， 又 金 介 甫 先生 一 通信 ; 《湘江 文 
艺 》 三 月 里 一 篇 龙 海 清 作 访 问 记 。 多 从 各 个 不 同 角 度 写 我 ， 
各 有 好 处 。 内 中 最 信人 之 笔 大 致 数 “大 女 作家 ”一 文 。 真 
如 鲁迅 说 的 “不 意 熟人 从 背后 来 一 刀 "， 真 是 显得 绝顶 聪敏 ， 
不 愧 为 “玲珑 九 穿 心 "! 这 匡 年 她 受 的 委屈 ， 来 自 何方 ， 出 于 
何事 ， 十 分 容易 明白 。 她 倒 从 不 敢 对 真正 对 手轻 轻 哼 一 声 ， 
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只 想 另 出 花样 ， 自 己 “ 树 碑 立 传 "， 用 我 来 “开刀 祭 旗 "。 满 
以 为 在 外 国人 来 时 把 我 一 骂 倒 ， 且 知道 我 肯定 不 会 和 她 一 般 
见识 ,来 和 她 争 是 非 ， 她 即 可 取得 全 面 胜利 ， 稳 坐 “ 第 一 把 
交椅 "。 不 意 匡 年 痛苦 经 验 ， 别 的 得 不 到 什么 有 益 教训 ， 却 学 
会 用 “ 阅 将 ”修辞 术语 ， 熟 习 四 人 帮 权 术 衣 钵 ， 依 照 近 三 十 
年 社会 习惯 ， 以 为 “有 权 ”“ 有 势 ” 即 “有 道理 "。 措 辞 越 狠 ， 
用 心 越 险 ， 加 上 上 手下 还 有 一 批 四 五 十 岁 亲 身 训练 而 成 “小 打 
手 ” 应 声 齐 唱 ， 即 可 使 得 他 人 “不 信 自 信 "。 其 用 心 虽 险 ， 但 
其 恩 亦 不 可 及 。 不 想 想 州 年 代 还 有 得 是 活 人 ， 过 去 和 我 不 相 


s 


和 这 位 “大 女 作 家 ”种 种 相对 照 ， 是 不 是 就 不 再 考虑 ， 即 能 
同意 认可 她 的 判决 书 似 的 定论 ? 此 外 还 有 年 在 六 七 十 岁 间 ， 
既 认识 她 也 认识 我 的 人 ， 或 彼此 陌生 ， 只 稍稍 注意 到 州 年代 
文坛 情况 的 人 ， 印 象 中 将 更 明确 是 非 ! 也 亏 她 竞 想 得 出 我 是 
个 “典型 市 侩 ”"， 市 侩 含义 应 为 “唯利是图 "，“ 见 利 忘 义 ”， 
只 求 “达到 目的 ， 不 择 手段 "， 却 不 想到 这 么 一 来 ， 她 能 达到 
什么 ? 即 或 “贵人 多 忘 事 "， 也 不 想 想 一 出 了 困难 ， 别 的 方面 
通通 无 从 为 力 时 ， 却 反而 来 依赖 我 这 个 “市 侩 "! 以 至 于 到 过 
不 得 已 ， 必 须 崩 险 把 孩子 送 返 湖南 时 ， 既 找 不 着 什么 真正 
“侠客 ”帮忙 ， 却 又 要 利用 我 这 个 “市 侩 ”来 担当 其 事 。 天 下 
那 有 这 种 绝顶 陪 敏 人 ， 能 在 历史 上 “和 坐 第 一 把 交椅 ”道理 ? 
因 事 近 突 然 效 击 ， 教 书 的 熟人 中 ， 觉 得 难于 理解 。 在 广东 中 
山大 学 国文 系 教书 的 吴 宏 陪 ， 西 南 联 大 研究 生 ， 曾 当面 去 问 
她 原因 ， 她 却 无 从 回答 ， 只 支吾 其 词 ， 以 为 有 两 点 理由 使 她 
十 分 生气 : 一 为 我 州 三 年 冬 回 湘西 ， 没 有 去 看 望 她 母亲 过 ， 
她 母亲 生气 ， 她 “也 就 十 分 生气 ”， 二 为 她 被 捕 时 ， 由 汉 雪 妖 
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找 我 出 看 营救 她 ， 我 不 答应 ， 却 只 允许 签名 并 写 点 文章 。 于 
是 她 也 十 分 生气 。( 因 此 即 来 一 场 骂街 ! 其 实 是 管 非 所 问 ， 别 
有 说 不 出 口 处 。) 试想 想 看 ， 即 真有 此 事 ， 就 宜 于 在 刊物 上 冯 
我 为 “典型 市 俭 ”或 “ 胆 小 怕 死 鬼 "? 其 实 所 说 ， 也 是 临时 胡 
扯 。 我 回去 ， 主 要 是 我 母亲 病 重 ， 特 别 赶 去 看 看 ， 当 时 家 乡 
军队 正 因 和 黑 军 作战 ， 死 了 些 人 。 我 在 家 乡 中 ， 军阀 印象 是 
有 左 的 嫌疑 的 ， 所 以 同时 什么 人 都 不 敢 见 ， 只 陪 到 快要 死去 
的 母亲 病床 边 三 天 ， 即 忙 匆 匆 回 北京 了 。 我 母亲 生死 还 顾 不 
了 ， 那 能 考虑 在 常德 看 她 的 妈妈 ? 二 是 关于 她 “被 捕 ” 或 
“失踪 ”， 我 根本 不 见 过 汉 雪 峰 ， 当 时 也 不 认识 他 ， 除 写 点 文 
章 ， 还 有 多 大 能 力 营 救 ? 并 且 这 也 不 是 事实 。 记 得 当时 《 良 
报 》 或 《 益 世 报 》 有 个 张 铁 生 〈 似 燕 京 新 闻 系 出 身 )， 写 了 篇 
文章 ， 说 她 正和 特务 马 某 某 在 莫 干 山 避 革 过 夏 。 我 即 写 了 篇 
《丁玲 女士 失踪 》 在 北方 刊物 发 表 ， 又 写 了 篇 《丁玲 女士 被 
捕 》， 在 北方 也 就 仅 止 我 写 这 两 篇 文章 ! 

因 她 一 各 ， 我 才 重 新 有 机 会 看 看 《 记 丁 玲 》， 才 明白 原来 
错 在 我 预先 感觉 到 姓 汉 的 之 可 疑 ， 现 在 还 在 台湾 日 子 过 得 上 
好 。 又 从 别人 方面 明白 她 之 被 捕 即 出 于 冯 达 知 其 与 汉 雪 峰 要 
好 ， 而 向 国民 党 告发 了 住处 。 这 种 复杂 内 容 ， 我 党 外 人 那 得 
知道 ? 她 近来 撰文 说 由 共 营 救 也 非 事实 ， 因 去 南京 看 她 时 ， 
左 菩 即 告 我 ， 实 江西 人 彭 学 沛 ， 江 派 之 中 委 作 保 ( 原 北大 教 
授 ， 后 《中 央 日 报 》 社 长 ， 飞 新 疆 摔 死 )， 所 以 软禁 在 中 山门 
外 狮子 桥 附近 一 小 洋房 里 ， 与 攻 子 各 占 一 半 。 汉 达 正 躺 在 床 
上 养病 ， 彼 则 正在 莲子 家 玩 麻 将 ,月 给 一 百 元 生活 费 ， 日 子 
过 得 可 比 我 好 得 多 ! 最 近 又 才 明 白 远 东 饭 店 一 伙 是 立 三 路 线 
派 ， 无 怪 乎 日 中 常 说 立 三 立 三 ， 十 分 亲昵。 不 久 前 “ 立 三 路 
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线 派 ”还 犯 鼠 讳 ， 现 又 恢复 ， 所 以 大 致 不 久 在 自传 中 又 要 谈 
和 和 立 三 友谊 了 。 阅 《 密 勒 氏 评 论 》 有 个 罗 生 曾 有 详细 报道 ， 
说 系 叛徒 向 南 永 告发 ， 所 以 一 网 打 尽 (已 有 人 译 出 ， 可 不 许 
发 表 )。 这 老 太 太 正和 江青 手法 一 样 ， 怕 人 提 及 过 去 ， 所 以 用 
我 来 奈 旗 。 我 真正 的 错误 ， 其 实 是 把 她 举 得 过 高 ， 倒 不 是 贬 
得 过 低 ! 所 以 决 不 和 她 争 是 非 ， 还 将 听 她 再 自 吹 自 压 下 去 。 
可 是 知道 她 的 事 的 人 比 我 还 多 的 是 ， 即 再 善于 说 谎 ， 也 树 不 
起 什么 权威 的 ! 我 却 将 凡是 称赞 她 的 文章 一 律 删除 ， 不 加 入 
选集 中 。 但 是 《 诗 刊 》 三 期 那 文 章 ， 还 是 为 推销 让 一 切 熟 人 
都 看 看 ， 并 看 看 是 否 即 可 在 国外 坐 第 一 把 交椅 ! 

我 可 能 九 月 里 有 机 会 出 去 一 次 ， 也许 去 不 成 。 这 边 虽 允 
为 出 来 去 路 费 ， 包 括 兆 和 的 ， 那 边 还 得 花 钱 ， 是 否 能 解决 ， 
还 不 明白 ， 似 在 商 洽 中 。 近 正 为 香港 编 五 眷 选集 ， 不 久 北 京 
也 可 出 五 或 六 卷 。 

并 祝 府 中 人 人 好 。 


从 文 
七 月 十 六 日 
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复 邵 燕 祥 


菩 祥 老弟 : 

上 次 你 来 信 ， 提 及 丁 零 在 《 诗 刊 》 上 胡 骂 我 的 文章 ， 感 
情 上 总 像 过 意 不 去 。 依 照 近 州 年 社会 习惯 ， 有 “权力 ” 即 有 
“道理 ”， 我 得 承认 现实 ， 不 会 和 她 一 般 见 识 ， 争 什么 是 非 ， 
更 不 会 对 你 有 什么 意见 的 。 我 因 搬 家 ， 一 切 乱 粮 糟 的 ， 最 近 
又 病 了 一 个 月 ， 没 有 作 复 ， 使 你 心中 总 像 不 安 。 昨 天 吴 同志 
来 ， 还 转告 我 这 件 事 ， 其 实 这 事 太 小 了 ， 万 望 不 必 在 意 为 合 
理 。《 诗 刊 》 上 既 有 那么 多 副 主编 ,肯定 都 经 过 考虑 同意 发 
表 ， 甚 至 于 同意 她 那些 离奇 古怪 提 法 的 ， 你 那 有 什么 责任 可 
言 ? 即 或 由 你 负责 审定 发 稿 ， 也 无 碍 于 事 ! 总 之 这 是 一 种 二 
分 平常 的 小 事 ， 不 必 为 此 放 在 心 上 ， 感 觉 什么 不 安 ! 

我 是 个 快 到 八 十 岁 的 人 ， 被 各 种 批评 “权威 ”"， 骂 了 将 近 
半 个 世纪 ， 所 有 作品 则 不 仅 在 内 地 早已 烧 尽 ， 在 台湾 也 同样 
受 禁止 。 (可 说 是 历史 上 少 有 的 奇遇 ， 也 无 所 谓 不 应 当 。) 或 
说 是 “完全 已 被 权威 批评 家 骂 倒 "， 又 或 以 为 正 相反 ， 不 少 骂 
我 的 权威 由 于 擅长 “ 巧 途 "， 跟 得 过 紧 ， 在 骂 倒 我 以 前 , 先 就 
在 人 民 面前 垮 了 。 如 此 或 如 彼 , 我 都 认为 十 分 平常 而 自然 ,并 


不 曾 动 播 我 对 国家 的 感情 。 虽 在 文学 方面 ,早已 无 任何 发 言 
权 , 却 并 不 妨碍 我 在 新 的 工作 中 ,充满 热情 学 习 为 人 民 服 务 , 尽 
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一 个 普通 公民 应 尽 的 责任 。 自 己 也 十 分 明白 ,由 于 不 善于 运用 
新 的 “世故 哲学 ”"， 趁 机 会 趋 炎 附 势 向 上 候 ， 一 生 在 工作 上 、 
生活 上 ， 总 像 是 经 常 陷 泣 在 “ 吃 不 开 ”状况 中 ， 日 子 过 得 相 
当 狼 狗 。 但 在 近 枚 年 社会 剧烈 变化 中 ， 万 千 对 国家 真有 大 贡 
献 的 人 ， 还 多 在 不 易 料 想 的 变故 中 死亡 了 ， 我 那么 一 个 庸俗 
平凡 小 人 物 ， 还 是 居然 活 了 下 来 ， 这 就 应 当 说 是 十 分 幸运 ， 
那 还 会 为 一 些 别人 出 于 小 恩 小 继 哮 哮 咕 咕 觉 得 难受 ?至 于 某 
老 太 太 突 如 其 来 的 爆发 性 的 袭击 ， 倒 真 像 是 鲁迅 所 谓 “ 从 背 
后 杀 来 一 刀 ” 的 意义 。 乍 一 看 来 近 于 出 人 意外 ,但 仔细 加 以 分 
析 ， 也 “ 事 出 有 因 ”"， 不 足 奇怪 。 她 是 个 十 分 聪敏 的 人 ， 应 当 
极其 明白 , 近 甘 年 所 受 的 “ 委 届 ”"， 来 自 何方 ， 可 不 宜 派 到 我 
的 头 上 。 党 里 六 七 十 岁 的 文化 人 ， 也 大 都 明白 我 从 友谊 上 说 ， 
应 当 是 够 对 得 起 彼 夫 妇 了 ， 在 困难 中 凡是 我 能 出 力 处 ， 总 是 
尽力 作 去 ， 当 她 得 意 时 ， 却 从 不 依靠 她 过 ， 谋 个 什么 一 官 半 
职 。 她 希望 重新 树立 过 去 的 声望 权威 ， 应 当 反 求 诸 己 ， 可 决 
不 是 把 我 那么 一 个 近 枚 年 来 已 下 降 到 小 市 民 程度 的 无 权 无 势 
的 人 ,再 路 上 一 脚 ， 即 能 顺利 成 功 的 。 照 我 估计 ， 不 敢 去 碰 
当年 提出 “ 丁 陈 集团 ”实力 派 ， 尚 能 得 人 见谅 其 中 苦衷 。 主 
要 还 应 当 由 她 正视 现实 ， 凡 事 能 实事 求 是， 从 近 半 年 痛苦 生 
请 经 验 中 ， 取 得 点 喜 下 有 基数 训 ， 甩 不 同 避 自己 的 弱点 ， 也 


和 
有 
和 
有 


db 
时 又 只 图 自己 快意 一 时 ,不 计 后 果 , 用 我 来 “开刀 天 旗 "， 搞 这 
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请 时 时 汪汪 时 时 时 时 时 时 时 


沌 奴 广 全集 鱼 二 上 六 卷 所 信 


做 的 事 ? 即 希望 取得 身边 三 四 十 岁 几 个 体 己 的 群众 的 相信 ， 
也 不 容易 ， 更 何况 党 里 还 有 的 是 三 十 年 代 作 家 ,这些 人 即 或 
原本 或 和 我 并 不 相 熟 ， 但 用 近 州 年 时 间 种 种 印象 ， 作 为 判断 ， 
是 从 能 不 加 思考 ， 就 相信 她 的 毒 恶 提 法 ? 尽管 四 十 岁 左右 ， 


种 损人 不 利 已 的 小 动作 ， 这 那 像 个 坐 第 一 把 交椅 的 大 作家 应 


在 “一 面倒 ”教育 方式 下 ， 训 练 出 的 “现代 中 国文 学 ”教师 ， 
容易 轻信 她 的 指示 ， 在 新 编 教 材 中 ， 还 乐意 照 她 的 腔调 ， 骂 
我 为 市 侩 。 年 纪 较 长 ， 对 州 年 代 略 有 理解 的 人 ， 或 更 年 轻 一 
代 的 学 生 ， 却 很 容易 明白 ， 那 是 一 种 为 自己 树 碑 立 传 的 谎话 ! 


害 人 的 常用 语气 ， 十 年 前 出 于 廿 来 岁 的 阁 将 手笔 ， 不 足 为 奇 ， 
但 出 于 一 个 快 到 八 十 岁 的 “大 作家 ”之 手 ， 看 来 却 不 免 令 人 
发 笑 。 若 不 是 信 口 胡 说 ， 难 道真 正 是 “返老还童 "， 才 口 不 择 
言 到 如 此 程度 ? 说 我 是 “典型 市 侩 "， 陌 生 人 昕 来 ， 倒 也 新 奇 
动人 。 因 为 照 这 个 名 词 正确 含义 ， 是 “唯利是图 "， 或 “ 见 利 
忘 义 "， 以 至 于 “ 卖 友 求 荣 "。 且 加 上 个 “ 怕 死 胆小鬼 >， 真 应 
当 深 恶 痛 绝 ， 不 与 同 中 国 ! 但 是 试想 想 看 ， 在 她 们 夫妇 的 困 
难 中 ， 别 的 “正人 君子 ”不 为 之 奔走 ， 为 什么 倒 反 而 派 到 我 
这 个 “市 侩 ” 头 上 来 ,我 是 不 是 因此 赚 了 多 少 钱 ， 或 从 国民 


$s 


版 税 ， 还 是 由 她 拿 去 ! 并 且 到 后 迫 得 非 送 孩子 返回 湖南 不 可 
时 ， 为 什么 不 要 个 真正 侠客 去 凡 险 ， 这 相当 危险 的 差事 ， 又 
轮 到 我 这 个 “唯利是图 ”的 “市 俭 ” 头 上 ? 

因为 这 文章 出 现 ,使 得 多 数 人 都 觉得 奇怪 ,不 易 理解 ,我 才 
重新 番 翻 朋友 从 香港 .从 美国 寄 来 的 《 记 丁 玲 》 前 后 集 , 想 弄 明 
白 我 的 “错误 "究竟 在 何 处 。 重 新 看 过 那 份 国内 久 已 消灭 的 旧 
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作 , 才 明白 最 大 的 错误 ， 大 致 是 对 于 现在 还 在 台湾 活 得 上 好 的 


另 一 人 ,我 第 一 面 印象 即 不 和 入 么 好 。 最 不 巧 ， 是 我 的 锋 上 ， 


和 


不 祥 ea 即 经 过 最 近 一 个 熟人 的 
指点 ， 我 才 明 白 当 时 上 海 方面 ， 不 少 人 正 受 “ 立 三 路 线 ” 的 
影响 ，( 闻 《 密 勒 氏 评论 报 》 某 洋人 ， 曾 作 有 一 报告 ， 提 及 远 
东 饭 店 案件 ， 系 由 频 徒 向 南京 告密 而 产生 ， 也 即 立 三 路 线 的 
失败 。) 才 想 起 无 怪 乎 某 些 人 口中 ， 在 过 去 某 一 时 ， 曾 十 分 亲 
热 的 不 断 提 到 “ 立 三 ， 立 三 "， 充 满 了 感情 的 原因 。 我 既 非 党 
员 ， 那 会 懂得 党 中 这 些 十 分 复杂 秘密 矛盾 的 问题 ? 有 的 人 欢 
喜 表 功 ， 对 自己 有 好 处 ， 则 大 事 张 场 ， 至 于 对 己 小 小 不 利 ， 
则 极力 避 开 。 我 当时 写 那个 时 ， 对 这 些 事 根本 无 知 。 主 要 只 
ee 极力 加 以 忆 谎 ， 造作 


和 


nn a 
就 被 《 庸 报 》( 或 《 益 世 报 》》 叫 张 铁 生 的 记者 丑 骂 一 顿 ，《 大 
公报 》 还 支持 我 ， 拟 为 请 律师 向 张 铁 生起 诉 ， 那 边 报馆 派 人 
道歉 才 了 事 。 就 事 论 事 ， 那 个 《 记 丁 玲 》 恰 是 充满 了 好 意 且 
为 之 辟谣 ， 把 她 高 举 而 产生 。 Red 只 能 说 是 举 得 过 


nn 


书 的 下 着 ， 才 受 人 让 到 成 后 复原 ， 才 
能 印行 一 次 ， 不 久 又 复 禁止 。 解 放 后 在 内 地 ， 则 并 我 所 有 作 
品 ， 一 律 菊 毁 。 逃 到 台湾 的 一 饮 文化 官 ， 也 还 放 不 过 我 ， 采 
取 相同 手段 ， 将 我 作品 全 部 焚毁 ， 至 今 还 未 解禁 ! 我 身边 所 
有 ， 还 是 香港 近年 翻印 本 ! 因 她 文章 一 评 ， 我 倒 正好 把 所 有 


拟 印 集 子 ， 凡 是 关 涉 及 她 处 一 律 删 去 ， 好 让 她 来 重新 自 造 一 
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篇 伟大 光荣 历史 ! 我 却 决 不 会 写 什 么 回忆 录 来 提 及 以 后 的 文 
坛 见闻 ， 免 扫 她 的 兴 ! 别 的 友好 ， 更 不 必 感 觉 什么 不 平 ， 来 
为 我 “ 抱 不 平 "， 这 既 不 必要 ， 其 至 于 还 可 说 实在 相当 危险 易 
出 差错 的 。 近 年 来 ， 港 澳 或 国外 仅 中 国 州 年 代 文坛 内 幕 ， 及 
近 上 年 文艺 田 纠 纠纷 纷 的 ， 总 不 免 要 为 我 说 几 名 好 话 ， 或 以 
为 我 “是 两 夹攻 中 辕 牲 者 ” (应 说 是 失败 者 )。 又 以 为 近 于 一 
个 “道家 ” (缺少 战斗 性 )。 说 的 即 或 有 些 对 ， 不 必 全 信 。 正 
如 过 去 人 骂 我 是 “现代 评论 派 ” “新 月 派 ”， 回 到 北京 编 《 大 
公报 .文艺 副刊 》 时 ， 还 加 上 个 “小 京 派头 头 "， 到 云南 后 又 
是 “战国 策 派 "， 事 实 上 什么 却 都 不 是 。 说 是 典型 “单干 户 ” 
倒 差 不 离 。 因 a da tale ie 
过 点 小 忙 ， ee ee ae 
传 科 长 ， 提 及 过 去 帮忙 事 ， 我 根本 已 早 忘 了 。 我 实 深 深 明 白 
五 四 以 来 ， 从 “文学 研究 会 "、“ 创 造 "、“ 语 丝 ” 帮 派 中 早 浸 
淆 了 的 圭 建 章 识 ， 护 短 、 私 心 的 毛病 ， 搞 小 说 散文， 若 设 有 
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解决 。 至 于 争 工作 成 就 知 兴趣 不 大 。 这 也 显明 影响 到 近 则 
年 的 文艺 成 就 ， 关 着 大 门 自己 十 分 满意 现 有 的 成 就 ， 可 是 拿 
到 国外 去 ， 每 年 花 上 亿 万 宣传 费 ， 却 不 易 得 到 预期 的 效果 。 
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一 提 到 文化 官 ， 人 家 就 摇头 ， 不 买账 。 主 要 给 人 印象 是 无 文 
化 可 言 。 我 们 内 部 的 “ 争 "， 港 澳 方 面 的 人 也 比 我 知道 得 多 许 
多 ， 人 家 总 觉得 我 们 文化 官 的 用 心 ， 多 侧重 如 何 维持 自己 既 
得 权势 名 位 ， 并 如 何 发 展现 固 个 人 势力 ， 可 极 少 去 努力 ， 把 
自己 作品 提 到 利 位置 相称 的 高 度 。 也 内 之 官职 虽 日 益 加 多 ， 
始终 却 不 明白 责任 之 艰巨 ， 更 不 会 从 本 人 自己 工作 经 验 实践 
上 ， 为 年 轻 一 代 作家 起 点 示范 作用 。 人 不 少 内 封 的 “名 作家 ” 
或 某 一 方面 的 负责 人 ， 州 年 过 去 了 了， 多 只 会 作 报告 ,一 二 三 
四 说 空话 ， 宜 架子 越 来 越 大 ， 和 新 旧作 家 都 形成 一 种 隔绝 作 
用 ,彼此 少 共同 理解 。 


邵 燕 祥 ”现代 诗人 、 作 家， 时 任 《 尘 刊 》 杂 志 副 主编 . 
据 废 邮 存 秘 编 人 。 
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北 京 


致 胡 乔木 


乔木 院 长 : 

承 厚 意 ， 让 我 转调 工作 到 历史 所 ， 并 给 以 人 力 物 力 的 支 
持 ， 才 有 机 会 把 个 一 搁 十 五 年 的 工作 ， 初 步 完成 。 这 个 试点 
本 的 图 录 ， 由 于 真正 用 的 时 间 并 不 多 ， 原 有 补充 材料 多 已 散 
失 ， 虽 告 完成 ， 内 容 肯 定 不 够 完备 、 其 中 某 些 解释 ， 也 丽 不 
易 得 到 专家 通 人 认可 ， 有 待 印 出 后 ， 得 到 院 中 所 中 各 方面 的 
帮助 指教 ， 逐 一 增 改 ， 才 会 比较 像样 。 跷 中 所 中 ， 既 鼓励 我 
把 工作 继续 下 去 ， 目 下 有 两 个 问题 ， 看 来 只 有 你 能 帮助 ， 得 
到 解决 ， 工 作 才 能 进行 ， 并 可 望 在 一 定时 间 中 ， 把 基础 打 得 
扎实 一 点 ， 三 几 年 后 接手 有 人 ， 不 至 于 半途 报废 。 

经 过 长 时 期 从 各 方面 考虑 ， 我 这 一 份 工作 ， 最 理想 的 接 
手 人 ， 还 是 在 考古 所 修复 组 工作 的 王 序 同志 。 这 事 曾 请 梅 益 
同志 为 向 考古 所 夏 戎 所 长 商量 ， 盼 得 夏 所 长 同意 ， 许 可 作为 
兼职 〈 不 兼 薪 ) 名 义 ， 以 不 妨碍 考古 所 工作 为 原则 ， 来 把 这 
个 小 小 工作 组 打 个 基础 。 因 为 事实 上 第 一 个 试点 本 能 够 交卷 ， 
王 序 同 志 前 后 出 的 力 就 特别 多 ， 没 有 他 的 协助 ， 是 不 可 想象 
能 在 三 个 月 中 完成 的 。 

这 工作 希望 取得 新 的 进展 ， 需 要 文物 知识 比较 杂 ， 兴 趣 
比较 广 ， 且 善于 会 通 运用 ， 才 能 得 到 新 的 启发 和 理解 。 若 仅 
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| 年 文献 求证 ， 不 大 抵 用 ， 仅 赁 考古 学 知识 ， 或 美术 史 知 识 ， 
或 工艺 史 知 识 ， 或 文学 史 知 识 ， 都 不 容易 解决 问题 。 所 要 的 
知识 ， 不 一 定 是 高 精 专 到 出 人 头 地 ， 必 须 把 基础 放 在 博 和 杂 
| 上 面 ， 却 十 分 重要 。 我 因为 在 博物 馆 工 作 了 三 十 年 ， 党 得 这 
个 机 关 旧 ， 意 义 新 ， 学 习 为 人 民 服 务 ， 转 到 古 为 今 用 上 去 ， 
工作 可 望 做 得 十 分 具体 ， 事实 上 车 不 调 过 历史 所 ， 这 份 工作 
是 无 从 得 到 馆 中 任何 支持 的 。 照 夏 攻 所 长 意思 , “帮忙 工作 可 
以 ， 名 分 上 以 不 兼职 为 好 。” 事 实 上 ， 这 工作 若 值得 继续 ， 组 
织 工作 人 占 首要 地 位 ， 我 和 王 序 相 熟 已 将 近 州 年 ， 较 明白 他 
的 长 处 ， 在 那 边 并 没有 充分 发 挥 。 从 组 织 训练 干部 经 验 说 ， 
和 业务 能 力 说 ， 以 及 对 人 对 事 的 诚 厚 热 情 说 ， 都 应 当 得 到 党 
的 更 多 信托 ， 给 他 一 份 新 的 任务 ， 发展 他 的 长 处 。 所 以 我 希 
望 你 为 作 点 主张 ， 目 前 让 他 作 我 的 副手 ， 过 两 年 ， 工 作 若 还 
像 个 样子 ， 就 让 他 正式 接手 下 去 。 我 相信 ， 工 作 会 做 得 很 出 
色 的 。 因 为 今后 工作 重点 在 积累 材料 ， 沿 着 搭 好 的 架子 排队 ， 
他 完全 可 以 胜任 。 和 问题 待 解决 时 ， 向 所 中 各 上 段 专 家 拜 老师 ， 
求 帮 同 提 提 文献 ， 他 作 的 肯定 也 比 我 还 干 得 更 好 。 三 五 个 工 
作 组 同志 ， 在 他 帮助 下 能 协作 ， 这 份 工 作 显然 会 能 够 很 像样 
的 ， 即 用 人 少 ， 花 钱 少 ， 资 料 工 作 搞 得 有 条 有 理 ， 可 起 示范 
作用 的 。 这 是 第 一 件 事 。 
第 二 件 事 是 资料 问题 。 求 把 基础 工作 做 好 ， 先 得 对 国内 
三 部 门 材料 得 仅 到 一 定 程度 ， 并 且 至 少 得 想 办 法 ， 能 把 重要 
有 代表 性 的 资料 掌握 住 ， 用 彩色 或 黑白 照 作成 分 类 卡片 ， 并 
在 每 一 图 像 卡 下 作 简明 扼要 说 明 :; (1) 传世 重要 人 物 故事 画 ， 
和 传世 或 新 发 现 庙宇 、 祠 堂 、 坟 董 壁 画 ， 反 映 某 一 时 代 人 的 
生活 形象 材料 ; (2) 从 传世 及 出 土 用 钢 、 玉 、 木 、 石 、 陶 、 
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牙 作成 的 立体 人 物 生活 形象 材料 ， (3) 从 出 土 和 传世 保存 下 
来 和 衣着 有 关 的 纺织 物 和 不 同 技术 加 工 ， 直 接 和 间接 材料 ; 
(4) 各 个 不 同时 代 和 纺织 物 图 案 有 相互 影响 关系 材料 。 

这 四 种 资料 能 够 掌握 得 住 ， 作 成 三 几 万 带 说 明 的 卡片 ， 
就 打下 了 个 良好 初步 基础 ， 好 办 多 了 。 这 件 事 文化 革命 前 作 ， 
其 实 并 不 怎么 费事 ， 就 可 得 到 解决 。 因 为 就 我 已 知道 的 ， 和 
记忆 中 有 个 印象 的 着 手 ， 只 要 得 到 收藏 于 北京 两 大 博物 馆 和 
北 图 及 考古 所 方面 的 协助 ， 至 多 用 两 年 时 间 ， 就 可 望 达到 目 
标 。 即 或 到 时 仅 把 卡片 摊 出 来 ， 给 人 印象 也 将 是 惊人 的 、 岂 
新 的 ， 为 文史 学 专家 ， 甚 至 于 文物 考古 工作 专家 难于 设想 ， 
而 引起 极 大 兴趣 ， 得 到 不 少 新 的 启发 。 材 料 一 集中 ,许多 问 
题 即 因 之 可 以 得 到 深 一 层 理解 。 如 积累 资料 到 十 万 八 万 ， 仅 
对 于 历史 所 通史 组 ， 和 分 段 研究 诸 专家 而 过， 也 肯定 会 相当 
有 用 的 。 再 改 成 内 部 参考 资料 性 电影 ， 对 全 国 大 专 院 校 文史 
教学 ， 也 将 产生 良好 作用 。 因 为 就 个 人 所 知情 形 说 来 ， 大 专 
院 校 文史 教学 ， 这 方面 比较 有 系统 知识 ， 实 在 太 缺 少 了 。 我 
其 所 以 整 三 十 年 始终 不 离开 历史 博物 馆 。 也 就 因为 明白 国家 
那么 大 ， 材 料 那 么 丰富 ， 却 还 没有 人 肯 用 个 唯物 态度 ， 来 进 
行 些 试探 工作 。 一 个 历史 博物 馆 二 万 平方 米 的 陈列 ， 有 他 好 
的 一 面 。 但 所 有 历史 画 都 不 过 关 ， 从 黄巾 起 义 到 太平 天 国 将 
帅 ， 由 于 画 塑 的 人 不 明白 “由 子 ” 圳 在 头 上 时 代 各 不 相同 ， 
却 作 得 前 后 近 二 千年 竞 无 多 差别 。 就 由 于 主持 业务 领导 的 ， 
和 主持 陈列 工作 的 ， 对 于 应 有 业务 知识 不 足 ， 也 从 不 认为 这 
些 知识 重要 ， 才 会 这 样 。 

自从 发 展 旅游 事业 ， 为 外 贸 积 昧 资金 ， 便 于 进行 四 个 现 
代 化 口号 提出 后 ， 国 内 所 有 大 小 博物 馆 ， 多 把 工作 重心 放 在 
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小 商品 经 营 上 ,增加 收入 数字 ， 外 单位 搞 资料 非 钱 不 行 。 这 


份 工作 主要 就 是 从 资料 出 发 ， 分 门 别 类 把 材料 照 秩序 排出 ， 
日 积 月 累 ， 材 料 日 多 ， 内 中 问题 也 就 日 益 显明 。 目 前 虽 已 就 
个 人 所 知 ， 搭 了 一 个 骨架 ， 即 就 已 知 问题 ， 新 出 土 或 传世 图 
像 十 分 有 用 的 ， 多 还 大 量 冻 结 在 国内 各 收藏 单位 库房 中 ， 从 
未 有 机 会 给 观众 知道 。 或 因为 保密 ， 绝 大 部 分 其 实 倒 因 为 是 
工匠 于 笔 ， 以 为 不 足 重视 (不 为 鉴 画 专 家 所 重视 ) ， 不 明白 这 
些 画 的 现实 性 ， 因 之 长 期 积压 在 库房 一 角 。 但 我 们 这 个 小 小 
工作 组 要 使 用 时 ， 即 照 目下 搞 文物 资料 供应 最 低 市 价 而 言 ， 
号 就 得 准备 几 十 万 元 相 费 ， 才 能 得 到 所 需要 的 一 部 分 .并且 
将 来 作为 专题 插图 使 用 时 ， 已 付费 用 不 算数 ， 还 得 另 付 版 费 。 
这 么 一 来 ， 国 内 研究 工作 根本 无 从 进行 。 因 为 层 层 车 都 以 材 
料 独占 近 于 私有 ， 为 “理所当然 "， 保 管 的 都 把 它 作为 达到 经 
济 指标 的 资本 ， 上 下 既成 为 风气 ， 结 果 不 免 将 钱 究 工作 陷于 
停顿 ， 却 给 有 钱 花 的 外 国人 以 便利 ， 而 束缚 住 了 本 国 研究 上 
作 的 进展 。 所 得 老少， 而 所 失 者 未 免 过 大 。 因 此 是 否 能 商 请 
为 解决 一下 

个 人 认为 ， 国 家 博物 馆 ， 只 能 是 一 个 典 守 保管 机 构 ， 最 
重要 馆 院 应 成 为 一 个 研究 机 构 。 力 所 不 及 ， 也 应 分 是 为 协助 
赋 究 工作 便利 ， 当 成 重点 任务 而 服务 。 国 家 即 再 穷 ， 也 不 宜 
把 它 当 成 “所 钱 树 ”看 待 ， 以 营利 经 商 为 目标 。 若 文物 局 把 
这 两 个 文化 教育 单位 ， 给 定 下 过 重 经 济 指标 ， 足 主持 这 个 机 
构 的 负责 人 ， 还 缺少 对 于 这 些 机 构 作 用 应 有 的 认识 。 苦 不 能 
得 到 资料 供应 上 应 有 的 便利 ， 这 工作 组 念 怕 不 容易 得 到 出 色 
的 成 就 ， 与 其 费力 多 ， 费 钱 多 ， 而 效果 不 大 ， 不 如 放弃 这 个 
不 切 现实 的 打算 ,或 暂时 把 这 工作 搁 下 ， 等 待 条 件 好 转 时 再 


131 








耿 妈 娘 全 集 四 二 十 六 净 书信 


进行 。 或 认为 工作 还 是 值得 进行 ， 有 关 资 料 殿 应 问题 ， 疏 得 
你 在 下 忙中 能 抽出 二 三 小 时 时 间 ， 邀 集 文物 局 业务 局 长 ， 及 
两 馆 主 持 业 务 的 负责 同志 ， 及 社会 科学 院 历 史 所 张 政 粮 、 李 
学 勤 同 志 ， 摘 个 小 型 座谈 会 ， 大 家 交换 一 下 意见 ， 并 听 听 由 
日 美 回来 ， 国 外 博物 馆 对 于 研究 资料 供应 的 情况 ， 对 比 一 下 ， 
即 可 知 我 们 目下 落后 状况 严重 到 如 何 吓 人 程度 。 许 多 问题 我 
们 本 来 应 有 充分 发 言 权 的 ， 却 落 到 作 简 单 说 明 也 得 照抄 外 人 
论断 ， 甚 至 于 即 抄 袭 ， 还 不 知 从 何 着 手 ! 资料 问题 车 不 能 得 
到 各 方面 协助 ， 这 工作 不 大 可 能 懒得 真正 出 色 的 。 只 好 即 早 
放弃 ， 男 外 派 我 个 职务 ， 来 争 点 时 间 为 国家 在 男 一 份 任务 上 ， 
尽 最 后 努力 。 因 为 今年 已 七 十 八 岁 在 别人 进行 工作 时 ， 已 
正 用 电子 计算 机 排 材 料 ， 我 们 这 工作 ， 却 还 是 一 个 头脑 的 记 
忆 ， 实 在 太 不 经 济 ! 


明和 弄 木 “时 任 中 国 社会 科学 院 院 长 。 
据 废 邮 存 底 编 人 。 
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复 龙 海 清 


海 清 同学 : 

得 信 ， 知 你 能 留 在 家 乡 接待 美国 青年 学 者 金 介 甫 先生 ， 
十 分 高 兴 。 能 陪 他 各 处 走 走 ， 将 来 可 能 还 有 别 的 国家 朋友 会 
来 ， 可 以 熟 习 不 少 问题 。 金 先生 到 北京 后 ， 我 们 曾 谈 过 好 多 
次 ,并 见 过 李 健 吾 、 朱 光 潜 先生 ， 和 北大 中 文系 泸 宇 同 学 ， 
大 家 对 他 印象 都 很 好 。 所 以 得 外 事 组 同意 ， 特 许 到 凤 原 看 看 ， 
由 高 月 同志 相 陪 。 我 曾 有 信 给 永 玉 的 五 弟 ， 永 玉 另 有 信 给 县 
中 诸 同 志 ， 希 望 金 先生 来 时 ， 能 给 以 工作 上 的 协助 。 金 先生 
一 中 文 信 ， 近 在 《花城 》 五 卷发 表 ， 你 若 能 见 到 ， 必 可 得 一 
极 好 印象 。 因 为 凡 读 过 这 个 信 的 ， 都 感觉 信 中 提 到 中 美 友好 ， 
可 说 是 真正 中 国友 人 ， 充 满 友 好 感情 来 凤凰 的 。 也 盼望 你 能 
和 县 里 同志 好 好 商量 ， 能 给 以 热忱 友好 的 款待 。 不 必 在 吃喝 


s 


之 花 钱 ， 也 注意 不 要 使 客人 多 花 钱 。 因 为 来 的 学 者 ， 不 是 商 
人 ， 不 是 富 么 。 注 意 不 要 使 他 过 累 ， 并 不 至 于 在 饮食 上 出 毛 
病 就 好 。 永 玉 曾 说 过 ， 若 招待 处 不 大 好 ， 最 好 是 住 他 家 中 。 
这 事 望 和 老 五 研究 研究 ， 以 大 家 方便 为 好 。 保 存 较 完整 的 苗 
人 赫 子 ， 和 距离 较 近 又 较 热闹 的 乡 场 (如 长 宁 哨 )， 陪 去 看 看 
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好 。 想 照相 ， 尽 他 照 照 ， 不 碍 事 。 他 乐意 看 的 ， 大 致 是 原来 
的 风 碍 风 狐 ， 不 是 什么 新 建设 。 所 以 凤 周 老式 的 银 匠 铺 和 加 
工 方法 ， 土 机 织 梁 挑 花 作 坊 ， 也 许 对 之 更 感 兴趣 . 苦 见 到 想 
照 些 相 ， 也 随 他 便 照 些 。 特 则 是 苗 阿 好 、 老 米 和 代 狗 中 等 手 
作 的 围 裤 、 头 巾 太 口水 搭 、 虎 头巾 、 吹 歇 棒 烟 村 ， 加 的 ， 不 
甚 花 钱 能 买 到 的 让 他 自 买 几 件 ， 或 送 他 几 件 。 若 有 小 “狮子 
头 "， 小 “ 筑 歇 汉 头 ”"， 作 为 礼物 送 他 也 极 好 ! 拿 同 国 去 送 人 
或 作 纪 念 品 ， 都 将 算得 是 重要 收获 。 因 为 内 中 包括 有 家 乡 人 

我 老家 在 道门 口 老 张 公馆 斜 对 面 ， 黄 家 老 五 知道 ， 若 林 
改建 ， 也 可 陪 他 进去 看 看 。( 我 生长 在 正 屋 左边 房 中 ， 五 七 年 
我 回去 时 ， 还 进去 坐 了 一 阵 。) 又 洞 脑 上 田 星 六 先生 家 中 ， 原 
是 永 玉 的 家 ， 若 还 保留 原样 不 大 变 ， 也 值得 看 看 : 文昌 阁 学 
校正 面 房子 课堂 ， 若 不 改建 ， 也 可 让 照 几 个 相 ， 因 为 我 和 永 
玉 都 在 这 学 校 上 过 学 .小 右 桥 和 进门 左边 荷塘 边 一 大 桂花 树 ， 
希望 都 还 在 观 景 山 奇峰 寺 的 大 树 ， 若 还 未 砍 尽 ， 也 可 照 些 
相 ! 他 特别 对 萌 歌 感 兴趣 ， 若 能 收集 到 一 些 ， 或 商 县 中 党 委 ， 
为 邀 几 个 优秀 年 青 菌 女 歌手 ， 搞 个 小 型 欢迎 会 ， 会 中 随便 吃 
点 江 米 酒 ， 可 比 什 么 喝 咖 啡 亲切 得 多 ， 也 有 意思 得 多 .天 气 
不 太 热 ， 即 在 城 外 大 树 萌 处 野地 上 举行 。 用 这 个 方式 举行 ， 
比 什么 正式 宴会 有 意思 得 多 ! 当 个 远 从 万 里 来 的 中 国 朋友 ， 
简 简单 单 致 几 句 欢迎 词 ， 就 好 和 极 了 。 他 这 次 回去 ， 可 能 会 把 
一 切 见闻 充满 友情 写 到 中 国 游记 上 去 ， 或 其 他 作品 中 的 。 拟 
以 一 切 家 常 随便 些 ， 重 要。 狗 去 几 处 地 方 看 看 好 。 此 外 如 有 则 
式 油坊 水磨 ， 糖 坊 ， 和 其 他 手工 业 作坊 ， 以 及 河 边 引水 的 
大 水 车 ， 凡 感 兴趣 的 都 不 妨 尽 他 看 看 或 照 些 相 。 记 得 西门 上 
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洪 公 并 一 带 ， 和 笔架 城 陈 老 师长 住处 附近 一 带 ， 从 上 远 望 四 
方 ， 都 相当 好 看 ， 都 可 陪 去 看 看 。 事 先 应 和 县 里 说 说 ， 不 要 
客人 一 来 ， 到 处 即 有 小 孩子 围观 或 跟着 走 ， 这 可 不 大 美观 。 
应 想法 事先 说 一 声 好 些 ， 人 免得 客人 会 在 包围 中 受 容 ， 却 不 易 
安排 。 若 腊 耳 山 山 高 树 多 ， 交 通 还 便利 ， 同 去 看 看 也 好 。 鉴 
管 虹 久 ， 大 大 河 一 带 还 有 ， 也 值得 看 看 。 

若 时 间 从 容 ， 我 觉得 能 看 白 刹 名 上 游 ， 由 石 坦 西 到 王 村 
- 带 风 景 ， 会 得 到 好 印象 。 因 为 保 靖 对 我 印象 也 很 好 ， 特 别 
是 河 边 种 种 有 地 方 性 的 小 工厂 ， 还 是 值得 看 看 。 若 改变 已 成 
半 新 式 ， 则 不 看 为 妙 。 若 在 州 上 有 一 二 关 参 观 ， 我 已 去 信 击 
首 龙 再 宇 副 校 兵 ， 请 他 安排 欢迎 一 下 ， 也 以 表示 友好 亲切 为 
妙 。 金 先生 虽 以 研究 我 作品 而 得 博士 学 位 ,事实 上 也 可 说 是 
由 我 作品 介绍 家 乡 ， 而 热爱 湘西 的 土地 和 人 民 ， 充 满 友好 感 
情 ， 而 不 远 万 里 前 来 湘西 的 。 论 文中 提 到 的 苗 民 问题 ， 比 国 
内 许多 专家 还 懂得 深刻 。 所 以 到 县 里 和 州 上 ， 若 有 时 间 特 别 
介绍 几 个 苗族 土家 族 作家 ， 及 各 县 文工团 中 人 著名 演员 或 歌 
手 ， 在 一 个 小 型 欢迎 会 上 和 他 见 见 面 ， 也 极 好 。 这 种 会 ， 喝 
杯 茶 ， 各 随意 带 点 点 当地 生产 有 地 方 性 水 果 ， 就 好 了 。 款 待 
外 来 学 者 客人 ， 最 重要 是 亲切 ， 不 是 吃喝 ! ee 
望 随时 间 问 同 来 的 高 鹏 同志 好。 ) 热情 亲切 的 接待， 是 会 
来 友人 以 深刻 愉快 印象 的 。 也 是 今后 国民 外 交 的 一 ee 
所 能 起 的 良好 作用 ， 有 时 比 请 人 参加 国宴 还 更 贴心 难忘 。 我 
们 车 出 国 ， 其 实情 形 也 一 样 ! 

金 先生 是 目前 国外 友人 研究 我 作品 最 有 理解 的 ， 比 国内 
党 人 踏实 深信 得 多 ! 来 时 为 我 复印 了 千 多 卡片 ， 多 是 从 美国 
国会 图 书馆 ， 及 各 大 学 藏 图 书 中 抄 辑 而 来 的 。 有 很 多 我 自己 
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也 记 不 清楚 了 ， 有 些 又 是 于 抗战 时 ， 在 各 刊物 中 登载 ， 尚 未 
辑 印 成 书 ， 在 这 次 洗劫 中 已 全 部 毁 去 了 的 。 另 外 还 为 复印 了 
上 百 篇 分 别 在 刊物 中 刊载 ， 久 已 失传 的 作品 。 这 份 卡片 不 仅 
对 我 个 人 印行 全 集 夺 帮助 极 大 ， 即 此 后 国内 拟 研究 我 作品 的 
家 乡 人 ， 如 吉大 的 蒙 菩 秋 同 志 ， 或 其 他 大 学 里 教师 ， 也 可 得 
到 极 多 便利 。 看 看 别人 的 研究 工作 ， 如 何 客 观 而 认真 ， 也 就 
可 以 从 方法 上 和 态度 上 ， 得 到 不 少 有 意义 启发 1 


过 不 久 ， 可 能 上 海 还 有 个 摄影 组 ， 要 来 湘西 。 因 拟 摄 
《边城 》 作 电影 。 上 面 计 划 已 通过 ， 惟 剧本 内 容 可 能 还 待 商 
讨 。 等 从 一 条 沅 水 上 下 走 一 次 ， 再 据 之 将 剧本 修改 ， 第 二 步 
才能 进行 高 量 如 何 拍摄 。 依 我 意思 ， 这 事 也 必得 州 上 充分 协 
作 ， 以 至 于 为 挑选 演员 ， 才 易 保 留 原 来 气氛 。 事 实 上 这 个 作 
品 若 希望 拍 成 电影 ， 取 得 应 有 成 功 ， 大 致 只 有 我 亲自 来 改编 ， 
才 有 希望 。 若 依旧 照 五 三 年 香港 方 而 摄制 的 办 法 ， 尽 管 女 主 
角 是 当时 第 一 等 名 角 ， 处 理 方法 不 对 头 ， 所 以 由 我 从 照片 看 
来 ， 只 觉得 十 分 好 笑 。 从 扮相 看 ,年 大 了 些 。 主 要 错误 是 看 
不 懂 作 品 ， 把 人 物 景色 全 安排 错 了 。《 大 公报 》 名 记者 徐 熏 先 
生 最 有 见地 ， 以 为 应 当 多 看 我 一 些 作品 ， 特 别 应 熟 习 《 湘 行 
散记 》 和 《湘西 》， 才 理会 得 到 小 说 好 处 和 整个 沅 水 分 不 开 。 
电影 的 拍 制 ， 更 必须 对 我 作品 有 个 总 印象 才 合 理 。 

应 当 作 一 个 沅 水 流域 画卷 来 处 理 ， 才 会 成 功 。 音 乐 也 只 
需要 用 杜 艇 声 和 画眉 、 竹 省 声 反复 重 到 相 守 ， 加 上 风 吹 竹 得 
声 ， 船上 下 潍 时 的 号 子 声 ， 及 一 条 酉 水 流域 水 边 的 各 种 不 同 
出 鸟 歌 呼声 为 主 调 ， 贯 串 全 剧 ， 只 在 对 话 时 停 停 。 背 景 也 应 
以 全 个 本 水 及 沅 水 各 码头 节日 和 平时 不 同情 形 为 主 ， 才 会 生 
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动 活泼 ， 不 感 单调 。 可 惜 我 已 老 了 ， 慌 怕 来 不 及 完成 剧本 改 


编 工 作 了 。 并 祝 佳 好 。 
其 他 同乡 均 望 致 意 。 


沈从文 
从 月 六 日 北京 


QD 阿 好 茵 诸 ， 大 姐 。 

老 米 ” 菌 语 ， 多 指 未 婚 姑 娘 。 作 者 在 作品 中 常 写 “ 老 你 "。 

代 狗 ” 苗 语 ， 男 孩子 。 

他 白河 亦 称 北河 ， 基 西 水 。 污 水 的 支流 之 一 。 下 文 所 说 石 坦 西 、 
王 村 ， 均 在 西 水 北 ， 永 师 县 境内 。 
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凌 宇 见 : 

上 海 师 院 邵 华 强 同志 已 到 北京 。 金 介 甫 先生 到 申 时 ， 拜 
访 过 施 热 存 、 程 应 锣 诸 先生 ， 均 由 邵 同 志 相 陪 ， 彼 此 也 有 机 
会 交换 了 些 意 见 、 谈 得 相当 融洽 。 邵 更 住 北京 师范 学 院 131 
室 ( 可 能 是 招待 所 名 称 )， 你 这 一 阵 车 公家 事 不 太 忙 ， Wi 
可 进 城 ， 或 和 他 约 个 日 子 ， 同 来 我 处 谈 谈 如 何 ” 他 有 一 个 
和 
告 我 一 声 、 好 有 个 准备 。 或 去 个 信也 成 。 他 初 来 ， 人 地 生 朴 ， 
肯定 还 会 来 北大 查 查 材料 ， 我 也 将 介绍 他 去 见 见 刘 西 渭 呈 、 
朱 光 潜 几 位 。 

文章 车 还 有 待 发 表 的 ， 如 乐意 在 广东 《花城 》 发 表 ， 直 
寄 花 城 编辑 部 苏 晨 同 志 收 ， 处 理 必 较 快 。 因 为 刊物 容纳 量 大 ， 
过 万 字 以 上 篇 章 ， 亦 容易 安排 。 

广东 方面 可 能 将 印行 我 全 集 巴 ， 我 已 提 及 你 和 部 华强 同 
志 。 工 作 进 行 时 ， 工 作 量 似 相 当 大 ， 苏 意 或 将 向 学 校方 面 商 
量 借调 两 位 过 广东 组 一 “ 编 委 会 "， 帮 忙 助 成 其 事 ， 和 估计 有 半 
年 时 间或 可 完成 。 此 事 目 前 还 只 是 初步 谈 起 ， 苏 不 久 前 来 京 ， 
近 已 返 广 州 。 真 的 进行 ， 还 待 下 一 步 来 信 商 讨 。 但 如 何 付 印 : 
或 分 年 代 ， 或 分 门 别 类 ， 或 全 部 付 印 ， 或 早期 作品 不 必 付 印 ， 


138 


19800812 一 一 - 


不 得 已 放 在 后 边 作 附录 性 资料 印行 。 多 希望 能 听 听 两 位 意见 。 
至 于 两 位 的 专著 ， 似 亦 可 分 别 各 印 一 册 ， 并 将 刘 西 渭 〈 李 健 
吾 先 生 笔名 ) 及 其 他 较 有 分 量 、 有 内 容 之 介绍 文章 ， 另 合成 
一 集 ， 均 待 听 听 两 位 意见 ， 至 于 出 版 部 门 ， 大 致 关 二 编排 癌 
题 ， 是 音 无 成 见 ， 会 接受 我 们 建议 的 。 付 印 事 一 定 要 ， 希 户 
一 年 内 邯 可 全 部 印 出 (说 笑话 ， 必 让 我 述 活着 时 ， 看 到 这 份 
作品 作 一 矢 出 版 1) 目下 估计 ， 我 一 一 过 目 修改 ， 占 时 间 必 较 
多 。 

前 不 久 ， 见 到 香港 来 的 一 位 陈 先生 ， 专 门 研究 陈独秀 ， 
国内 材料 还 不 如 香港 多 .香港 又 不 如 日 本 完备 ， 因 此 去 日 本 
三 年 ， 却 得 回 大 量 资料 。 这 也 可 说 近 于 一 种 翡 剧 性 故事 。 我 
们 近 三 十 年 凡事 一 面倒 的 方法 ， 人 的 历史 位 置 若 长 远 跟 着 当 
前 局 势 走 ， 尽 说 “实事 求 是 "， 到 写 现代 史 即 必然 将 有 “早晚 
市 价 不 同 ” 情 形 , 无 从 着 笔 。 和 近 在 国门 前沿 的 港澳 比 ， 使 
落后 一 脚 。 和 日 本 比 ， 和 且 近 远 落 后 也 。 许 多 “倒退 ”现象 
分 令 人 痛苦 ， 却 又 无 可 奈何 ! 年 来 南方 的 对 鬼神 迷信 ， 已 近 
于 普遍 发 展 ， 把 中 国 亿 万 人 思想 拉 回 六 七 十 年 ， 目 下 说 是 为 
了 旅游 弄 钱 ， 事 实 上 在 这 个 基础 上 培养 的 思想 感情 ， 倒 正 合 
符 许多 做 官 的 意识 形态 ， 日 子 过 得 更 好 ， 更 适 意 开心 ! 

并 候 安 好 。 


从 文 
八 月 十 二 日 


WD 刘 西 滑 ”现代 作家 、 戏 剧 家 、 文 学 翻译 家 李 健 吾 的 笔名 之 一 、 
(@ 全 集 实 指 《该 从 文 文集 》。 
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北 家 


致 黄村 生 


村 弟 : 

小 蛮 等 到 港 ， 见 到 时 必 可 知道 些 亲 友 日 常情 形 。 上 月 陪 
那个 专 研究 我 的 洋人 金 介 甫 先生 ,看 了 看 长 城 和 定 院 ,上 照 了 
许多 相 ， 惟 不 易 冲 洗 ， 过 些 日 子 或 可 寄 来 些 看 看 。 这 个 朋友 
近 由 外 事 联 络 员 陪 到 凤凰 去 住 了 八 天 ( 近 于 特许 ， 因 未 开 
放 )， 看 了 不 少 开心 事 ， 大 受 家 乡 人 欢迎 ! 除 到 我 出 生 那 个 家 
照 了 些 相 ， 文 昌 阅 小 学 还 组 了 个 小 型 欢迎 会 ， 特 六 了 几 个 年 
青苗 姑娘 唱 苗 歌 ，“ 打 猴 儿 鼓 ” (一 切 还 是 汉代 老式 样 )， 唱 
“ 阳 戏 ”《〈 即 俊 愿 戏 ， 非 职业 性) 欢迎 嘉宾 。 并 由 吉首 大 学 一 
中 文 女 教师 ， 讲 我 作品 地 方 和 性 ， 及 现实 性 …… 又 看 了 看 总 兵 
营 ， 大 新 场 ， 及 贵州 松 桃 景物 出 水 和 苗 乡 苗 药 ， 照 了 不 少 相 ， 
还 录 了 音 。 九 月 里 ， 大 致 就 将 在 美国 车 于 大 学 ， 谈 这 次 旅行 
见闻 了 。 

这 人 只 州 二 岁 ， 十 分 诚 检 有 意思 ， 中 文学 得 很 好 ， 在 美 
国 就 搞 了 我 作品 卡片 及 千 种 ， 许 多 我 早期 写 的 文章 早已 忘 了 
的 ， 他 却 感觉 十 分 熟 习 。 你 不 妨 写 个 信 给 你 孩子 ， 若 能 邀 他 
去 讲 讲 湘 西 见闻 ， 一 定 也 会 使 其 他 美国 人 感到 兴趣 ， 十 分 开 
心 。 

这 个 月 似乎 是 我 家 里 最 热闹 一 月 ， 因 为 老 二 小 虎 夫 妇 调 
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京 教 他、 在 轻 革 业 学 院 ， 二 三 天 即将 由 上 四川 开 京 。 他 的 一 个 
女孩 今年 也 升 了 向 由。 天 慧 的 文 孩 已 长 得 和 朝 症 一 般 高 、 不 
和 久 前 ,，《 广 角 镜 》 编辑 再 了 他 的 新 夫人 到 京 ， 照 过 五 六 张 彩色 
照相， 你 作 处 乔 和 他 住处 不 太 远 ， 或 可 通 个 电话 问 问 。 这 人 
名 李国强 ， 商 量 借用 底片 冲洗 几 张 . 一定 不 甚 费事 - 内 中 有 
两 张 可 知道 豆 慧 母 女 已 成 什么 样子 。 又 闻 大 姐 一 个 孙子 ， 今 


中 她 大 致 已 算得 真正 元 老 . 

上 次 我 宵 你 照相 中 ， 是 否 有 一 张 显得 乱糟糟 的 书房 中 照 
的 ， 特有 望 为 加 洗 一 张 ， 因 为 拟 放 人 新 集 子 内 。 近 或 将 出 全 
集 ， 


从 文 
作 月 萎 二 


黄村 生 ”作者 的 表 弟 。 
写 此 信 时 收 信人 已 逝世 ， 沿 哎 着 作者 ,已 封 好 的 信 ， 家 属 并 本 付 
邮 。 
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19800823 
北 京 


复 菇 成 资 


成 资 : 

得 信 ， 知 已 返 校 。 我 似乎 因 五 月 搬家 ， 住 房 面 对 大 街 ， 
整 天 日 夜 在 上 万 车 辆 来 去 震动 中 ， 折 磨 得 神经 异常 难堪 。 总 
是 半 人 夜中 忽然 被 什么 车 辆 惊醒 ， 逐 渐 且 影 响 消化 力 和 头脑 应 
有 的 适应 能 力 ， 却 陷于 无 可 奈何 情形 。 全 身 各 部 门 官能 都 日 
益 感 到 失调 状态 中 ， 写 个 信也 相当 费事 ， 大 概 是 老 之 已 至 一 
种 警告 。 今 年 已 七 十 过 八 岁 ， 能 支持 到 八 十 岁 ， 把 一 些 待 收 
尾 的 工作 完成 些 ， 在 进行 的 工作 打 个 底子 ， 大 致 也 就 应 照 庄 
子 说 的 “ 息 我 以 死 ”的 真正 休息 了 。 

上 次 所 说 的 报告 ， 我 手边 没有 ， 上 海 方面 有 打印 稿 ， 已 
商 请 为 复印 一 份 ， 得 到 时 ， 当 寄 上 供 参 考 。 这 种 报告 你 的 学 
院 不 可 能 不 有 ， 或 许 积压 在 什么 “长 ”文件 包 里 ， 按 级 别 只 
给 主任 看 ， 不 传达 。 这 极 自然 ， 有 许多 事 都 有 相同 现象 也 。 
换 句 话说, “各 地 情况 不 同 ， 因 时 因 事 而 异 "， 毫 不 足 怪 。 据 
我 私 意 说 ， 即 或 看 到 了 后 ， 明 白 有 此 事 就 成 了 。 教 书 时 ， 油 
仍 得 “凡事 照旧 ”， 不 宜 另 出 主张 。 因 为 国家 事情 况 复杂 ， 外 
松 内 紧 。 在 双 百 方针 实行 时 ，《 小 五 义 》 《封神榜 》《 啼 笑 因 
缘 》…… 都 可 以 得 到 解放 ， 可 是 我 的 作品 未 必 宜 于 在 国内 重 
印 。 上 海 方面 有 的 情形 和 北方 不 同 ， 广 州 又 更 多 不 公开 消息 ， 
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即 同 属 与 北京 有 矛盾 ， 申 、 粤 又 各 不 相同 。 为 安全 计 ， 最 好 
还 是 “ 依 样 葫芦 ”照旧 作 去 ,似乎 好 些 。 万 万 不 宜 以 为 上 面 
有 了 指示 ， 即 凡事 可 以 照 指示 作 去 也 。 最 好 是 在 教书 时 ， 不 
提 我 作品 …… 千 万 不 必 在 谈 现代 文学 时 ， 为 我 叫 届 。 这 人 么 一 
来 ， 只 会 增加 我 的 困难 ， 你 也 容易 招致 意外 灾 殊 。 外 国人 可 
以 直言 不 讳 的 研究 我 ， 赞 许 我 ， 正 如 《花城 》 五 着 里 那个 金 
介 赴 先生 ， 最 近 还 得 特许 ， 去 我 家 乡 作 一 星期 访问 。 至 于 国 
内 ， 任 何 赞美 都 可 能 待 到 另外 一 时 成 为 过 失 ， 因 为 赞美 中 即 
不 免 在 无 形 中 近 于 对 当权 “文化 家 ”的 批评 。 特 别 是 官 大 作 
部 不 高 明 的 一 些 人 ， 易 起 别 的 设想 ， 触 犯 他 们 的 忌讳 。 还 是 
让 那些 对 “革命 有 贡献 ”的 大 人 物 ， 活 得 尊贵 而 自得 的 下 去 
罢 。 什 么 《作家 传略 》 没 有 我 的 名 字 ， 我 倒 十 分 愉快 。 因 为 
实在 是 “实事 求 是 ”。 你 应 当 明 白 ， 直 到 去 年 用 九 大 院 校 语文 
教师 名 分 合 编 的 《现代 文学 史 》 教 材 ， 内 中 十 五 个 年 在 四 十 
五 左右 的 教师 ， 没 有 一 个 人 读 过 我 的 作品 ， 教 材 目录 上 本 来 
并 没有 我 的 姓名 ， 只 临时 找 个 什么 人 看 了 一 二 复印 选 本 ,说 
了 几 人 名 不 痛 不 痒 的 鞠 美 后 ， 未 后 便 依旧 采用 四 十 年 前 什么 
“权威 批评 家 ” 老 腔调 ， 胡 各 我 一 顿 完事 出 。 这 种 教材 居然 能 
通过 印行 , 即 可 知 是 得 上 看 同意 允许 , 且 得 到 南方 什么 主管 的 
长 "支持 的 。 你 如 今 若 骨 冒 失 失 自 出 心 裁 ,说 出 些 真 话 ,危险 
是 显明 的 ,意见 也 显明 会 触犯 那 九 大 院 教师 ,肯定 会 在 男 一 时 
受 迫 害 读 责 的 。 望 牢 牢 记 着 此 事 。 并 候 佳 好 。 
从 文 
从 月 十 三 日 北京 


QD 收 信人 页 边 注 ;:“ 见 该 书 327 页 ”。 
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北 京 


复 轩 懋 畦 


构 畦 同乡 : 

谢谢 你 好 意 ， 托 陈 同志 霄 来 的 花生 ， 因 搬 动 住处 ， 钼 将 
通信 地 址 遗失 ， 林 及 和 作 复 道谢 ， 鞭 茧 。 

我 是 个 早已 过 时 的 老人 ,已 州 年 不 曾 动 笔 | 上 晶 日 对 作 且 
被 焚毁 已 快 州 年 ， 冒 充 空头 作家 也 不 大 相宜 ! 《 秦 城 》 中 所 载 
美国 青年 学 者 金 介 甫 先生 ， 近 日 来 点 完成 其 大 著 ， 曾 得 外 事 
部 门 特许 ， 由 一 联络 员 陪 同 至 凤 妃 住 了 八 天 ,由 县 委派 吉首 
大 学 一 女 教员 蒙 幕 秋 先生 陪同 各 处 参观 ， 除 县 城 各 处 外 ， 还 
到 总 兵营 、 腾 耳 山 等 地 ， 各 处 凋 千 苗 乡 看 了 几 天 ， 并 由 本 县 
为 特别 组 一 小 型 欢迎 会 ， 为 演 猴 几 芯 、 苗 歌 对 唱 ， 及 阳 戏 一 
剧 ， 留 下 些 是 和 我 作品 相映 证 印象 。 还 开 了 几 次 座谈 会 ， 
分 愉快 回国 。 不 多 久 ， 或 就 将 在 美国 所 任职 大 学 放映 苗 歌 录 
音 ， 并 大 谈 畅 游 中 国内 地 苗 乡 经 验 趣 闻 了 ; 这 位 外 国 朋 友 曾 
与 了 上 千 卡 片 ， 载 明 我 这 些 四 二 年 前 旧作 篇 日 ， 及 刊载 - 书 报 
名 称 ， 发 表 年 月 上 日。 成 集 子 《包括 近年 港 中 翻印 盗 印 ) 的 大 
小 册子 闻 将 及 瑟 种 ， 有 不 少 我 已 访 记 内 容 ， 他 却 记得 十 分 清 
楚 。 到 北京 时 且 和 北大 中 文系 一 研究 生 凌 宇 同 乡 ， 及 一 上 海 
师范 学 院 研 究 我 作品 的 邵 先 牛 ， 交换 资 料 ， 也 谈 得 很 开心 
因为 在 美国 各 大 学 保留 我 作品 还 比较 多 ， 他 却 充满 了 友好 热 
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情 ， 把 所 能 得 到 的 材料 看 得 透 熟 。 国 内 将 来 真正 研究 我 的 人 ， 
大 致 也 还 得 去 国外 看 看 ， 才 明白 许多 问题 ! 但 在 国内 ， 似 乎 
还 有 不 少 人 还 不 感 疲 倦 ， 仍 用 四 十 年 前 什么 批评 权威 的 话 骂 
我 ， 倒 也 合情合理 ! 复 颁 


安 好 。 


沈从文 
从 月 十 七 


re 


田 懋 畦 ”作者 的 风 愿 同乡， 时 任职 于 合肥 制药 厂 。 
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19800908 
北 京 


致 诸 有 球 


有 琼 同学 : 

政协 正在 开会 。 闻 一 亲戚 说 ， 委 员 中 杨 崇 瑞 先 生 〔 似 属 
九 三 ， 丸 三 中 医务 人 员 多 )， 今 年 九 月 十 四 值 九 十 寿辰 ，《 文 
汇报 》 曾 有 一 访问 记 ， 写 得 似 还 不 够 好 。 杨 先生 是 协和 医 校 
最 早出 国 进 修女 医生 之 一 ， 因 女医 生 不 许 结婚 才 许 出 国 。 也 
是 中 国 婴 儿 保健 创始 人 之 一 ， 对 中 国 这 一 部 门 工作 的 创始 贡 
献 极 大 ， 我 觉得 值得 在 一 日 报 及 晚报 以 至 于 在 《人 民 日 报 》 
也 有 所 表示 才 合 理 。 你 如 还 有 机 会 见 及 陈 柏 生 ， 似 乎 可 和 她 
商量 研究 一 下 ， 向 杨 先生 学 生 ， 在 政协 的 委员 访 访 ， 与 杨 先 
生 经 常 接近 的 访问 访问 ,或 从 杨 家 亲 属 找 三 几 张 照相 ， 最 好 
包括 好 早年 的 照相 ， 及 最 近 照 相 ， 到 十 四 前 后 刊 出 来 ， 对 国 
内 外 都 有 意义 。 因 为 杨 先 生 一 生 贡 献 于 本 业 ， 在 国外 或 比 林 
巧 稚 还 知名 。 如 和 外 文 出 版 社 鲍 文 清 局 志 熟 ， 一 道 去 访 访 ， 
在 外 文 版 如 《中 国 妇女 》 一 类 刊物 上 作 点 介绍 ， 我 认为 都 是 
应 当 的 。 并 候 府 中 人 好 。 

沈从文 十 日 几 


诸 有 琼 ” 妆 记者 ， 时 任职 于 《北京 日 报 》 社 。 
OD 十 日 据 收 信人 注 ， 邮 戴 为 9 月 8 日。 
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198009 上 旬 
北 京 


复 陈 越 


尊 示 见 到 ， 厚 意 可 感 。 主 席 著 作 中 曾 提 到 五 四 以 来 ， 中 
国 只 有 一 个 刹 骨 头 作家 ， 即 鲁迅 。 先 生 任教 恰 在 鲁迅 先生 生 
长 的 绍兴 ， 一 定 明白 全 国 各 大 专 学 院 中 文 组 都 有 研究 专家 ， 
明白 对 于 这 工作 的 重要 意义 。 我 私 意 以 你 工作 便利 条 件 ， 如 
能 和 同学 商讨 ， 试 同 写 几 十 篇 绍兴 风土 新 志 ， 有 些 作品 其 至 
于 不 妨 鼓励 同学 用 绍兴 充满 地 方 性 语言 来 反映 ， 附 以 市 应 人 
物 ， 山 光 水 色 的 照相 ,或 并 把 国内 外 知名 作家 、 专 家 ， 关 于 
来 到 绍兴 参观 的 诗 文 汇 成 … 集 ， 我 首先 就 乐意 作为 一 个 好 读 
者 ， 革 估计 和 和 我 有 同感 的 人 必 不 少 。 因 为 鼓励 同学 毕业 论文 ， 
就 可 望 写 得 出 不 少 有 内 容 好 散文 ， 肯 定 会 比 目 下 专家 在 鲁迅 
先生 研究 工作 中 ， 别具一格 ， 昌 具有 长 远 意 义 。 

至 于 我 , 已 是 个 早已 过 时 的 人 ,而 且 思 想 十 分 平凡 ， 工 
作 则 在 未 成 熟 以 前 ， 就 因 社 会 变化 剧烈 ， 难 于 适应 ， 被 有 权 
威 性 批评 器 了 将 近 半 世纪 。 吕 我 的 即 或 早已 成 为 尘土 ， 但 不 
少 再 传 子弟 ， 却 还 接受 衣钵 骂 下 去 。 试 看 看 近年 九 大 院 校 教 
师 名 分 所 编 现代 文学 史 教 材 即 可 知 ， 我 是 不 会 有 真正 翻身 一 
天 的 。 所 有 旧作 ， 且 早 在 五 一 年 就 全 部 毁 尽 。 人 台湾 方面 亦 不 
免 同 受 焚 禁 ， 见 于 明令 ， 至 今 犹 未 解禁 。 稍 有 自 知之 明 即 可 
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就 从 文 全 集 晶 -fnA 郑 ， 


知已 无 丝 虹 发言 权 ， 那 好 意思 劝 人 用 我 作品 作 “ 研 究 对 象 ”， 
陷 人 于 罪 ? 为 了 “ 避 贤 让 路 "， 我 倒 早 在 全 书 筑 去 以 前 ， 就 主 
动 进 人 历史 博物 馆 ， 不 折 不 扣 作 了 十 年 说 明 员 ， 工 作 了 了 足 旗 
年 ， 为 各 方面 做 点 打杂 工夫 ， 想 的 只 是 能 够 达到 一 个 合格 的 
说 明 员 ， 使 不 错 了 , 事实 上 新 出 土 文物 以 万 下 计 ， 并 不 易 及 
格 , 因 此 七 信 年 才 转 人 历史 所 ， 其 实 文物 常识 昌 有 点 点 ， 文 
史 底 子 极 薄 弱 ， 工 . 作 方 法 可 能 又 不 容易 和 传统 治学 相合 ， 

个 出 什么 成 绩 可 想 而 知 。 至 于 近年 来 海外 的 “沈从文 热 "， 事 
实 上 十 分 平常 ， 不 足 为 奇 ， 因 为 国外 居多 对 于 中 国 现代 文学 
只 见习 五 四 到 赂 年 代 一 段 ， 有 的 及 用 香港 翻印 本 作 根 据 ， 出 
于 感情 用 事 ， 难 免 会 把 我 估计 偏 高 。 若 注 意 到 过 去 布 克 夫人 
和 王 宝 州 的 热 曾 ， 则 可 知 这 种 “沈从文 热 ” 只 不 过 一 时 感情 
反映 ， 一 种 近 于 时 尝 事 物 ， 不 到 三 五 年 即将 成 为 “故事 ”全 1 


陈 越 ”当时 为 绍兴 师范 专科 学 校 中 文教 师 。 
据 废 邮 存 底 编 人 。 
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到 兄 : 

转 来 昌 霖 先生 信 ， 得 知 《 边 城 》 拍 制 电影 事 ， 障 碍 甚 多 ， 
事 近 必然 。 看 情形 夜 长 梦 多 ， 最 后 铠 非 放 弃 不 可 ， 亦 意 中 事 。 
因 电 影 不 比 小 说 ， 一 个 小 说 一 时 即 无 主题 ， 过 些 日 子 ， 或 许 
又 复 成 为 “热门 ”， 大 有 销路 。 电 影 和 商品 关系 密切 ， 必 人 须 考 
虑 当时 能 否 赚钱 。 所 以 不 能 不 注意 到 目前 观众 兴趣 ， 甚 至 于 
以 “吸引 观众 ”成 为 中 心目 标 。 内 容 安 排 ， 也 不 能 不 到 这 问 
题 上 发 生 麻烦 。 

朋友 汪曾祺 帆 曾 说 过 ， 求 《边城 》 电 影 上 得 到 成 功 ， 引 
粹 用 现实 主义 方法 恺 不 易 见 功 ， 或 许 应 照 仍 文思 拍 《 老 》 的 
手法 ， 镜 头 必须 采用 一 种 新 格调 ， 不 必 侧重 在 故事 的 现实 性 。 
应 分 当 作 择 情 诗 的 安排 ， 把 一 条 沅 水 几 十 个 大 大 小 小 码头 的 
情景 作 背 景 ， 在 不 同 气候 下 热闹 和 罕 寅 交替 加 以 反映 。 一 切 
作为 女 主角 半 现 实 半空 想 的 印象 式 的 重 现 。 因 为 本 人 年 龄 是 
在 半 成 熟 的 心境 情结 中 ， 对 当前 和 未 来 的 慷 慢 中 进展 的 。 而 
且 作 品 的 时 间 性 极 重要 ， 是 在 辛 亦 后 袁世凯 称 帝 前 ， 大 小 军 
几 还 未 形成 ， 地 方 比较 安定 的 总 环境 下 进行 的 。 所 以 不 会 有 
什么 { 绝 不 宜 加 人 什么 ) 军 民 矛 盾 打 闹 味 头发 生 。 即 涉及 所 谓 
土 娟 和 商人 关系 ,也 是 比较 古典 的 。 商 人 也 即 平民 ,长 年 在 驿 
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路 上 奔走 ， 只 是 手边 多 有 几 个 活用 钱 ， 此 外 和 船 夫 通 相差 不 
多 。 决 不 会 是 什么 吃 得 胖 胖 的 部 市 大 老板 形象 。 掌 码头 的 船 
总 ， 在 当地 得 人 信仰 敬重 ， 身 份 职务 一 切 居于 调解 地 位 ， 弧 
不 是 什么 把 头 或 特权 阶级 ， 这 一 点 也 值得 注意 。 

至 于 主题 歌 ,我 怕 写 不 出 ， 也 不 好 写 ， 其 至 于 不 必 写 。 
依 我 主观 设想 ， 全 部 故事 进展 中 ， 人 实生 活 在 极其 静止 寂寞 
情境 中 ， 但 表现 情感 的 动 ， 似 乎 得 用 四 种 乐 律 加 以 反映 ， 一 
为 各 种 山 马 歌 呼声 ;二 为 沈 水 流域 放下 水 船 时 ， 弄 船 人 摇 检 ， 
时 而 悠扬 时 而 锯 紧 的 号 子 声 ， 三 为 酉 水 流域 上 行船 ， 一 组 组 
纤夫 拉 船 届 身 前 奔 ， 气 喘吁吁 的 短促 号 子 声 ; 四 为 上 急流 时 ， 
照例 有 二 船 夫 ， 届 身 在 船 板 上 用 肩头 顶 着 六 尺 长 得 篇， 在 船 
板 上 一 步 一 步 打 “ 滴 篇 ”爬行 ， 使 船 慢 慢 上 行 的 辛苦 酸 凌 的 
喊 号 子 贞 。 内 中 不 断 有 时 隐 时 最， 时 轻 时 重 的 沅 水 流域 麻 阳 
佬 放下 水 船 摇 榴 号 子 快乐 急促 声音 ， 和 西 水 流域 上 行船 特别 
辛苦 ， 船 夫 之 一 在 舱 板 上 打 “ 滴 篇 ”"， 充 满 辛 苦 的 缓慢 沉重 号 
子 声 相间 运用 ， 形 成 的 效果 ， 比 任何 具体 歌词 还 好 听 得 多 。 
此 外 则 在 平 潭 静寂 的 环境 下 ， 两 山 夹 岸 ， 三 种 不 同 劳动 号 子 ， 
相互 交 丢 形成 的 音乐 效果 ， 如 运用 得 法 ， 将 比 任何 高 级 音乐 
还 更 动人 。 


中 汪曾祺 ”现代 作家 、 懂 剧 家 。 时 任 北 京 京剧 院 编剧 。 
450 
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复 吴 子 臣 


吴 子 慧 先 生 ; 

你 的 信 收 到 。 好 意 极 感谢 ， 可 是 我 实在 无 从 对 你 作 任何 
有 益 的 帮助 ， 因 为 照 我 习惯 ， 十 分 担心 任何 人 为 读 我 过 时 习 
作 而 受累 。 更 不 鼓励 别 的 人 就 我 早已 报废 的 作品 进行 研究 。 
最 好 是 和 教师 商量 ， 用 绍兴 山村 、 河 流 、 风 俗 、 人 情 ， 写 十 
篇 散文 ， 可 望 在 研究 鲁迅 先生 工作 中 别具一格 ， 能 得 同意 ， 
你 着 手 作 去 ， 我 相信 必 易 取得 显著 成 绩 。 新 社会 凡事 重 “ 实 
事 求 是 "， 我 的 所 有 习作 ， 五 三 年 就 得 承印 我 作品 选 几 种 的 开 
明 书店 一 纸 正式 通知 ， 告 我 “作品 已 过 时 ， 代 为 全 部 销 如 ， 
已 印 (已 出 十 种 》 未 印 及 纸 型 ， 包 括 在 内 。” 几 几乎 同时 ， 还 
从 香港 文汇报 载 的 消息 ， 知 道 台湾 也 有 焚毁 我 作品 明令 ， 并 
提 及 永远 禁止 我 任何 作品 刊载 。 这 倒是 历史 上 少 有 事情 ， 但 
必须 看 得 十 分 平常 自然 才 合理 ， 因 为 上 千 万 人 都 在 各 种 不 同 
情形 下 死亡 了 ， 我 却 还 活着 ! 稍 加 分 析 ， 也 就 容易 明白 ， 理 
由 不 同 ， 方 法 一 样 ， 前 者 新 社会 需要 新 作品 ， 且 有 万 千 思想 
正确 、 文 才 过 人 、 充 满 革 命 经 验 的 大 作家 ， 即 早 主动 “ 避 贤 
让 路 ”理所当然 。 若 还 当 路 冒充 “作家 ”， 另 一 时 必 不 免 成 为 
“绊脚石 "， 招 来 意外 灾 星 。 至 于 台湾 方面 ， 八 百 万 美式 装备 ， 
还 打 了 个 大 败仗， 昌明 明白 白 为 政治 腐败 的 结果 ， 无 气 可 出 ， 
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(一 些 “文化 育 ” 大 致 觉得 我 作品 并 未 过 时 ， 还 能 “起 不 良 影 
响 ",) 因 之 来 个 “ 巧 着 "， 把 我 书 全 部 焚毁 ， 也 算得 是 一 种 绝 
顶 聪明 的 政治 手段 。 事 既 如 此 ， 我 即 或 不 “承认 现实 "， 也 依 
然 得 沉默 “接受 现实 "， 放 弃 个 空头 作家 名 分 和 学 校 工 作 ， 进 
和 人 “历史 博物 馆 "， 这 个 名 辞 ， 照 一 般 解释 ， 即 等 于 完事 报 
废 。 我 觉得 实 理所当然 ,因此 毫 不 表 气 ， 不 折 不 扣 ， 在 文物 
库房 和 陈列 室 中 坛 坛 色 负 花 花 条 休 间 转 下 去 。 原 以 为 学 个 十 
年 八 年 ,或 可 望 达到 一 个 合格 “说 明 员 ” 的 程度 ， 也 就 不 错 
了 。 事实 上 由 于 文史 底子 薄弱 ， 虽 足 足 在 博物 馆 搞 了 三 十 年 ， 
出 土 新 文物 以 千 万 计 ， 虽 过 月 经 手动 不 动 总 是 十 万 八 万 ， 和 
各 种 不 同 阶层 观众 接触 ， 三 十 年 来 ， 或 许 已 到 二 三 十 万 ， 但 
“合格 说 明 员 ” 的 程度 ， 看 来 还 是 并 不 够 格 。 人 可 快 到 八 十 岁 
了 ， 真 可 说 一 无 所 成 。 近 年 港澳 传说 的 “沈从文 热 ” 实 只 是 
一 种 短期 性 的 感情 反映 ， 不 一 三 年 将 会 成 为 过 去 云烟 。 至 于 
国外 ， 则 因为 多 数 习 中 国文 学 的 只 知道 五 四 到 解放 前 的 书刊 ， 
中 国 留学 生 且 多 是 西南 联 大 同学 ， 有 部 分 人 对 我 作品 发 生 兴 
趣 ， 也 十 分 平常 自然 ， 不 足 为 奇 。 我 的 一 切 很 快 就 会 被 人 忘 
去 。 我 若 能 多 活 几 年 ， 大 致 还 可 以 见 到 这 种 变化 的 。 唯 一 真 
正 能 比较 持久 的 好 感 ， 可 能 还 只 我 的 家 乡 少数 几 个 年 青 人 ， 
我 的 工作 素 朴 认真 态度 ， 对 他 们 还 能 起 点 鼓舞 作用 ， 别 的 不 
切 现实 的 幻 念 童心 ， 所 谓 成 就 ， 都 是 无 根据 的 ， 会 被 长 于 
“ 世 放 哲 学 ”的 老 同行 、 或 官方 肯定 认可 的 作家 所 代替 的 。 
我 天 琐 碎 碎 的 说 了 不 少 ， dl td 


a 


ss 


思想 落后 ， 性 格 拘 迁 ， ao 在 新 社会 依然 中 
不 开 ， 实 当然 并 非 偶然 。 如 今 希 望 社会 一 个 “合格 公民 ”的 


ES2 








19800921 = 


资格 ， 就 很 不 错 了 ， 别 的 管 望 都 不 现实 ! 你 在 绍兴 ,研究 鲁 
迅 先 生 ， 既 保险 又 省 事 多 多 | 


沈从文 
小 户 导 一 


吴 子 莫 ”文学 编辑 ,通信 和 时 为 绍兴 上 师范 专科 学 校 中 文系 三 年 绕 学 
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复 陈 有 和 民 
有 异 先生 : 


得 信 谢 谢 。 弟 因 得 电 期 于 十 月 初 一 到 达 纽 约 ， 诸 事 不 免 
乱 成 一 团 。 外 友 嫩 谈 ， 灵 得 在 十 二 月 初 返 京 以 后 ， 始 能 再 约 
一 适当 时 期 侨 。 望 能 转告 ， 一 致 末 意 ， 甚 感 。 敬 复 领 著 安 。 


弟 沈从文 
沁 月 菇 三 


关于 《红楼 梦 》 起 居 服 用 器 物 图 照 ， 一 时 恺 不 
易 集中 ， 亦 难 望 发 表 ， 特 附 闻 。 亦 望 转告 男 一 陈 先 
生 。 
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复 菇 成 资 


成 资 : 

得 信 谢 谢 好 意 。 回 任何 方面 请 求 迁居 事 ， 势 不 可 能 。 此 
间 熟 人 中 还 有 市 委 书 记 ， 或 副 部 长 ， 尚 无 能 为 力 。 王 忠 那 有 
什么 说 话 能 力 ? 他 已 三 数 年 因 病 中 风 ， 头 脑 不 中 用 ， 你 万 万 
不 宣称 便 写 信 将 我 情形 相 告 ， 免 彼 再 受 刺激 ， 加 重病 情 ， 我 
实 担当 不 起 。 至 于 我 调 过 历史 所 ， 能 迁 此 住处 ， 总 算 二 十 年 
来 ， 张 先生 有 了 个 单独 住房 ， 在 此 已 算 特 殊 优 待 ， 我 早晚 已 
不 必 出 门 上 公共 毛 房 ， 不必 担心 跌倒 中 风 ， 即 是 州 年 来 大 大 
幸运 ! 二 年 来 一 事 不 作 ， 那 宜 再 烦 扰 领 导 ? 何况 在 博物 馆 州 
年 ， 定 级 极 低 ， 对 新 社会 又 无 任何 贡献 ， 今 年 月 已 快 到 八 十 
岁 ,， 至 多 能 悉 强 支持 三 几 年 ， 把 待 收尾 和 在 进行 一 些 工作 能 
乏 一 完成 ， 新 成 立 之 工作 室 ， 为 搞 个 三 五 万 图 像 卡片 ， 为 接 
手打 个 比较 扎实 基础 ， 便 于 工作 能 继续 下 去 ,就 不 错 了 。 

半 世 纪 以 来 ， 除 了 本 身 工作 以 外 ， 对 于 生活 上 的 得 失 ， 
都 近 于 “与 世 无 争 ” 情 形 ， 如 今 快 八 十 岁 了 , 至 多 活 个 三 几 
年 ， 那 里 还 会 在 快 到 报废 以 前 ， 还 会 为 住处 不 适宜 向 当前 据 
势 有 权 的 人 请 求 换 房 子 ,或 要 别 的 人 人 帮 同 请 求 ? 至 于 工作 引 
起 国外 部 分 人 好 感 ， 也 只 能 增加 一 种 忧 虚 ， 丝 毫 不 值得 高 兴 。 
其 次 即 到 目下 为 止 ， 政 治 局 中 大事， 尽管 大 有 变动 ， 至 于 文 
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化 部 门 的 “文化 宦 ”"， 不 大 可 能 有 什么 变动 。 将 - 切 依旧 混 下 
去 ， 还 是 继续 操纵 在 少数 几 个 人 手中 。 以 对 外 宣传 而 言 ， 我 
不 必 花 一 文 钱 ， 却 为 国家 挣 了 大 大 面子 ， 但 这 事 从 某 些 人 说 
来 ， 只 会 增加 他 们 的 不 快 ， 郊 会 认为 是 好 事 ? 就 从 住处 分 配 ， 
也 即 可 以 明白 ， 所 重视 的 还 是 伙 内 的 几 个 人 ， 或 在 国民 党 时 
吃 得 开 的 ， 青 年 会 小 办 事 员 的 那 种 人 物 ， 决 不 会 是 我 这 种 人 。 
所 以 应 该 明白 我 这 一 生 是 在 工作 上 还 拿 得 住 ， 在 生活 上 将 水 
远 吃 败仗 的 。 一 切 放心 ， 请 你 不 要 为 我 乱 出 主张 ， 增 加 我 的 
担心 忧虑 吧 。 史 称 阮籍 有 “人 忧 生 之 星 "， 过 去 对 于 这 句 话 总 党 
得 不 易 懂 。 据 近 半 世纪 的 学 半 ， 似 乎 已 稍 懂 了 些 。 新 社会 我 
吃 不 开 ， 十 分 自然 。 尽 管 这 州 年 几 事 总 先 想到 国家 ， 再 考虑 
个 人 , 许多 任何 人 忍受 不 了 的 因 难 痛苦 ， 都 克服 过 来 了 。 不 
久 前 ， 在 东 堂 子 那 一 间 小 房 还 做 了 不 少 事情 ， 现 在 已 不 必 在 
大 寒 天 半夜 上 公共 而 所 ， 不 至 于 使 家 中 人 担心 滑 倒 。 应 当 说 
是 “ 进 和 天堂 ”了 1 

记得 初 来 北 京 时 ， 不 少 大 房子 门 前 还 有 晚 清 留 下 的 习惯 
对 联 ， 写 得 是 “ 皇 恩 春 浩 落 ， 明 治 日 光华 "。 这 种 对 联 近 年 来 
已 少见 了 ,但 不 多 久 前 ， 所 有 大 小 平房 大 杂 院 ， 门 额 还 一 律 
写 有 “向 阳 院 "， 从 上 海 、 苏 、 杭 、 宁 ， 都 得 到 同一 印象 ， 可 
知 这 是 统一 的 规定 。 这 种 富 于 “艺术 性 ”的 标题 ， 虽 又 失 了 
效 ， 但 在 万 千 人 头脑 里 ， 恶 怕 还 是 占 主要 地 位 。 包 括 我 家 中 
一 个 小 孙女 ， 不 多 久 前 还 说 : “ 饭 是 毛 主席 给 的 -” 这 种 教育 
还 在 灌输 人 中 学 生 头脑 中 ， 一 时 不 会 去 掉 ! 


从 文 
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19801001 


京 


致 林 兽 


林 曾 同志 : 

九 月 菇 五 日 得 见 贾 桂 枚 由 同志 写 的 访问 校 样 ， 诸 同志 
意 极 感谢 。 惟 近来 这 种 访问 记 大 小 刊物 发 表 已 不 少 ， 夸 大 的 
不 易 纠 正 ， 正 十 分 为 难 。 贾 同志 和 我 并 不 相 熟 ， 我 说 话 因 口 
音 不 正 ， 和 更 容易 致 误 。 这 文章 多 贯 串 不 久 前 别 的 记载 ， 有 些 
多 不 足 信 ， 我 说 的 也 不 宜 发 表 。 贾 同志 文 ， 弟 意 认为 不 发 表 
较 妥 。 因 为 我 作为 一 个 普通 工作 人 员 已 州 年 ， 并 无 什么 专长 
值得 称许 ， 任 何 报刊 记载 ， 都 只 增加 我 深 一 层 处 境 的 困难 。 
由 于 虚名 过 实 ， 易 致 不 祥 灾难 ， 州 年 来 沉沉 默默 的 下 去 ， 实 
心安 理 得 。 工 作 目 标 ， 能 达到 一 个 博物 馆 的 “及 格 说 明 员 ”， 
尚 不 可 望 。 近 来 只 希望 达到 一 个 “合格 公民 ”。 


沈从文 
十 月 一 日 


林 曾 ”时 为 《光明 日 报 》 记 者 部 负责 人 。 
中 村 树 校 《光明 日 报 》 记 者 。 所 写 访问 记 《 永 远 地 拥 把 自 己 的 
工作 不 放 》，1980 年 11 月 7 日 刊 于 《光明 日 报 》。 
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19801005 
北 京 


致 莫 自 来 


自 来 秘 : 

得 从 历史 博物 馆 转 来 你 一 个 信 ， 知 道 你 还 在 乌 宿 住 家 ， 
足 作 木 上 还 是 换 了 别 的 工作 。 我 五 六 年 回 凤 原 时 听 大 舅 田 说 
你 工作 还 好 、 他 已 于 七 -年 死去 ,大田 妈 也 死去 已 数 年 。 现 
在 只 有 一 个 大 姑妈 还 活着 ， 已 八 十 六 岁 ， 在 长 春 第 一 汽车 广 
和 你 个 大 表 哥 田 纪 伦 同 住 。 三 灸 妈 还 住 在 凤 斩 县， 我 们 很 
少 通信 - 我 也 快 到 八 十 岁 ， 住 在 北京 ， 早 不 写 什么 文章 。 解 
放 后 只 是 在 历史 博物 馆 作 个 平平 常常 的 研究 员 ， 事 实 上 经 党 
在 陈列 室 里 为 观众 作 说 明 ， 过 了 三 十 年 ， 作 不 出 什么 成 绩 。 
七 八 年 才 又 调 过 社会 科学 院 历史 所 。 我 历史 底子 很 差 ， 看 来 
也 不 会 作出 什么 真正 成 绩 了 。 许 多 年 来 ， 我 作 的 书 都 烧 尽 了 ， 
近 几 年 ， 国 内 各 省 市 才 又 把 我 四 五 十 年 前 旧作 重新 整理 ， 分 
别 付 印 ， 今 明年 或 可 印 出 - - 批 。 大 学 里 中 文系 也 才 许 可 学 生 
研究 我 的 小 说 。 其 实 也 只 能 起 些 点 缀 作用 ,没有 什么 意思 ， 
不 多 久 ， 就 将 成 为 过 去 的 。 年 来 港澳 和 国外 对 我 作品 表示 一 
种 好 感 ， 写 了 些 研究 次 美文 章 ， 也 是 极 平常 事情 ， 不 应 当 说 
有 万 千 新 作家 都 写 得 比 我 好 得 多 ， 不 多 久 就 会 在 世界 上 得 到 
极 大 重视 ,我 不 过 是 先 走 一 脚 而 已 。 正 如 老话 说 的 “ 打 前 站 ” 
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19801005 
人 物 。 你 家 里 还 有 什么 人 ? 结 了 婚 吗 ? 工作 每 月 收入 是 工分 
制 ， 还 是 计件 制 ? 住处 有 几 间 房子 ? 这 些 琐事 盼望 你 来 信 时 
告 我 。 问 安 。 


二 和 匀 ”沈从文 
十 月 五 日 


莫 自 来 ”作者 已 故 九 妹 之 子 。 
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19801011 
北 京 


致 请 有 琼 


有 琉 同 学 : 

我 有 个 东 厌 主 先生 ， 内 公 去 成 都 ， 急 于 成 行 ， 希 望 你 能 
和 你 爱人 南 量 一 下 ， 能 帮忙 使 之 得 到 点 便利 ， 感 同 身受 。 

我 和 张 先 生 大 约 将 于 上 月 去 纽约 ， 美 方 闭 请 文件 已 到 ， 
国务 奔 已 批准 ， 惟 还 得 办 理 护照 太 疝 美 大 使 馆 写 申请 去 美 签 
证 ， 还 不 悉 这 一 系列 手续 ， 要 等 候 多 和 久 才 能 办 妥 : 可 能 有 三 
个 月 勾 留 ， 拟 在 纽约 耽 搓 二 月 ， 再 转 旧 金山 半月 ， 即 返回 。 
到 定 下 时 ， 有 些 事 或 尚 得 向 你 们 请 教 ! 

并 候 双 安 。 


沈从文 
十 和 月 
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19801014 
北 京 


复 高 庆 正 


大 琪 先生 

得 赐 信 ， 谢 谢 厚 意 .. 我 人 已 快 到 八 十 岁 ， 体 力 衰退 ， 记 
忆 失 灵 ， 任 何 过 去 事 几 几乎 企 忘 了 。 (我 经 党 感 疑 ， 我 难道 当 
真 写 了 那么 多 作品 ， 又 忽然 全 部 烧 尽 ?) 您 询问 的 种 种 ， 已 无 
从 一 一 奉 答 ， 望 能 见谅 ， 幸 其 -。 因为 我 自己 写 的 整 堆 作品 ， 
在 五 三 年 时 就 已 因 过 了 时 而 完全 烧 去 ， 台 湾 且 进一步 用 明令 
禁止 ， 至 今 还 未 解禁 。 这 种 奇遇 ， 肯 定 因 为 作品 有 毒 ， 不宜 
存在 的 。 新 社会 近 三 十 年 来 ， 据 报刊 记载 , 已 产生 了 成 干 上 
万 伟大 作家 ， 并 印行 过 成 亿 伟 大 作品 ， 在 全 国 流行 ， 同 时 还 
在 世界 流行 。 至 于 近年 翻印 了 我 一 点 早年 习作 ， 至 多 不 过 能 
起 些 些 点 缀 作用 而 已 。 对 我 实 不 足 道 ， 对 社会 也 无 多 意义 ， 


但 也 应 当 实 事 求 是 ， 万 万 不 宜 抱 任何 不 切 现实 的 约 想 ， 免 得 
另 一 时 犯错 误 ， 出 毛病 。 你 保存 的 《 记 丁 玲 》 为 你 安全 计 ， 
似 以 即时 禁 席 为 得 计 合 理 。 因 为 这 是 经 过 丁玲 本 人 判定 为 某 
某 市 侩 号 的 一 本 最 拙劣 的 小 说 。 丁 玲 女 十 是 我 们 新 中 国 最 最 
伟大 (同时 也 将 是 世界 最 伟大 ) 的 女 作家 ,我 由 于 无 知 ， 竟 
在 四 十 多 年 前 作品 中 ， 把 这 么 一 个 伟大 和 作家 “低估 ”或 “了 丑 
化 ”了 ， 所 以 即 从 小 说 角度 而 言 ， 也 应 当 算 是 最 拙劣 不 过 的 。 
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沈从文 全 集 en 考 


绝 不 宜 流传 下 去 ， 十 分 显明 。 为 酬 答 你 的 好 意 ， 愿 意 你 明日 
情形 、 希 望 把 偶然 贸 在 手边 的 那 本 书 ， 即 早 毁 去 ， 免 在 另外 
一 时 受 连 办 ,出 现 意 外 腑 烦 ， 招 架 不 住 。 承 认 现 实 并 沉默 接 
受 ， 才 符合 “明哲 保 身 ” 之 道 ! 即 此 复 颂 

著 安 。 


沈从文 
十 月 十 四 日 


我 本 质 说 来 ， 实 在 材 具 平 良 ， 思 想 极 端 保守 落 
后 , 文字 也 半 通 不 通 ， 不 过 因缘 时 会 ， 坚 持 不 懈 ， 
从 和 学习 试探 中 ， 写 了 几 十 本 不 三 不 本 的 作品 ， 并 没 
有 任何 值得 赞美 处 。 虚 名 过 实 ， 必 致 奇 灾 异 难 ， 局 
然 能 活 到 如 今 ， 已 够 算得 幸运 了 。 所 以 放弃 了 空头 
作家 的 名 分 ， 转 到 历史 博物 馆 工作 ， 也 只 希望 达到 
一 个 “及 格 说 明 员 ”的 程度 ， 事 实 上 ， 学 了 三 十 年 ， 
也 并 未 及 格 ! 外 面 说 的 我 又 专 什么 什么 ， 都 不 足 信 。 
号 作 上 还 一 败 涂 地 ， 那 里 会 又 来 冒充 什么 专家 ? 


高 庆 琪 ”笔名 卜 谷 、 任 琪 。 新 闻 工 作者 、 文 学 编辑 。 时 任职 于 《 青 
海 湖 》 月 刊 编辑 部 。 

此 信和 曾 在 高 庆 琪 的 《桃李 不 言 ”下 自 成 蹊 》 文 中 摘录 ，1989 年 4 月 
发 表 于 湖南 文艺 出 版 社 《 长 河 不 尽 流 》 一 书 。 

据 手 稿 编 人 。 
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19801015 
北 京 





复 黄 仲 轩 


仲 针 先生 : 

得 信 谢 谢 厚 意 。 你 问 的 调 伯 订 ,全 名 不 这 么 称呼 ,家 似 在 
晃 州 城 里 。 还 记得 抗战 叶 乘 公 路 汽车 上 云南 ,在 风 县 候车 , 曾 
和信 城 里 去 看 过 他 姐姐 -- 次 。 他 在 农大 时 ,对 局 学 多 极 友 好 ,. 热 
情 , 和 几 个 湖南 同乡 同 住 两 间 宿 舍 , 只 记得 石门 有 个 姓 久 ,新 化 
有 个 姓 向 ,其 江 另 有 个 姓 唐 ( 浑 名 唐 胖 子 ), 风 克 有 个 黄 育 申 由 ， 
( 黄 二 -的 堂 弟 , 后 在 厦门 集美 中 学 任 校 氏 、 现 还 活着 ,) 都 曾 
央 在 学 校 活动 ，- 度 关 在 北京 监狱 里 ,不久 即 放出 。( 疗 和 被 张 
作 霖 枪 紫 的 高 仁 出 先生 同 住 - 室 ,) 这 些 人 除 黄 在 厦门 ,其 余 回 
湘 ,大 革命 时 多 兹 去 。 此 外 无 所 知 。 芷 江 龙 家 基 当 地 大 族 , 闻 
龙 三 老 有 个 孩子 ,也 死 在 当时 请 愿 中 ,试问 问 龙 家 老 一 辈 ,或 可 
得 到 一 点 消息 。 敬 复 颁 健康 安 好 。 


沈从文 ”证 月 十 斑 卓 


唐 伯 记 之 死 ， 是 任 农 会 主席 时 ， 必 在 “ 马 日 事 
变 ” 前 后 数 大 内 ， 不 大 可 能 是 一 几 二 五 。 


黄 仲 轩 ”时 任职 于 芷 江 县 人 民 医 院 ， 
QD 黄 育 让 即 黄村 生 ， 作 者 的 表 弟 。 
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19801016(1) 
北 京 


复 彭 斌 风 


剂 风 老 兄 ; 

得 赐 信 ， 并 附 寄 件 ， 谢 谢 厚 意 。 屁 明 地 方 对 我 始终 保留 
极 好 印象 ,一 家 人 八 年 中 是 在 呈 贡 乡下 度 过 的 ， 和 当地 人 关 
系 也 极 好 。 孩 子 在 那里 长 大 ， 至 今 还 会 说 昆明 呈 贡 乡下 话语 。 
还 记得 初 到 昆明 那天 ， 约 下 午 三 四 点 种 ,梁思成 夫妇 就 用 他 
的 小 汽车 送 我 到 北 门 街 火药 局 附近 高 地 ， 欣 赏 雨 后 昆明 一 莫 
如 洗 的 远近 景物 ， 两 人 以 为 比 西 班 牙 美 丽 得 多 ， 和 我 一 同 认 
为 应 当 是 个 发 展 文化 艺术 最 理想 的 环境 。( 过 了 四 十 年 ， 我 还 
认为 我 们 设想 是 合理 的 。) 所 以 后 来 八 年 中 ， 生 活 虽 过 得 困难 
不 易 设想 ， 人 情绪 可 并 不 消沉 : 

我 最 早 住处 是 青云 街 三 号 。 萧 珊 、 杨 攻 等 借 住 楼 上 一 角 
空间 。 傅 雷 夫妇 住 楼 下 ， 刺 杀 孙 传 芳 的 施 剑 册 住 后 院 。 随 后 
住 北 门 街 唐 公馆 对 面 一 所 旧 洋 房 边 小 楼 上， 昕 人 说 原 是 禁 钴 
住 的 。 唐 家 的 府 华 和 蔡 家 的 简陋 恰恰 形成 一 种 鲜明 强 询 的 对 
照 。 我 每 天 都 可 看 到 小 院子 三 株 尤 加 利 树 上 的 松鼠 跳动 。 不 
和 久 即 因 空 复 下 了 乡 。 三 天 中 我 上 城 里 教习 作 ， 住 处 在 云 大 门 
外 牌楼 前 那个 米线 铺 对 过 小 楼 上 ， 每 顿 吃 一 毛 三 的 牛肉 粉 ， 
铺 中 掌柜 当成 笑话 转述 ， 以 为 最 节省 ， 可 料想 不 到 有 时 下 乡 
无 路 费 ， 经 常 还 得 去 开明 书店 借 一 二 元 版 税 才能 上 车 ! 生活 
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19801016{1) 一 一 一 一 一 一 一 一 


过 得 不 成 个 样子 ， 气 候 温 和 可 救 了 我 一 家 人 。 所 以 对 昆明 特 
县 好感 .本 来 今年 九 月 已 拟 带 了 个 小 小 工作 组 来 昆明 住 一 月 ， 
因 美 国 邀 我 去 看 看 ， 原 定 九 月 即 成 行 ， 现 在 看 来 ， 恐 得 要 到 
十 月 将 挟 才 可 成 行 ， 大致 有 二 个 月 停留 . 我 那个 古代 服装 工 
作 组 三 个 工作 同志 ,十 :月 依旧 还 是 归来 工作 两 个 月 ， 内 中 
工序 同志 ， 是 援 朝 志愿 军 转业 ， 在 考古 所 工作 了 蔬 多 年 的 出 
东 人 ， 曾 主持 长 沙 马 王 堆 古 坟 发 抉 工作， 一 定 会 和 另外 两 个 
助手 拜访 你 。 式 作 主 要 部 分 ， 是 就 博物 馆 中 的 那 一 批 铀 器 摄 
影 草 绘 ， 工 作 有 一 个 多 月 停留 。 特 先 为 介绍 给 你 ， 希 望 你 们 
能 成 个 好 朋友 - 这 里 熟人 称赞 你 在 云南 领导 部 队 青 年 文艺 同 
志和 作 极 上 出色。 车 有 机 会 ,我 一 定 会 和 我 的 家 人 辣 来 昆明 看 
看 ， 因 为 一 家 人 对 昆明 还 侈 满 了 一 种 良好 印象 的 。 

并 复 颂 工 作 顺 利 。 


学 从 文 
十 月 十 六 


彭 托 风 ”当代 部 队 作 家 。 
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19801016(2) 
北 京 


致 昆 慕 秋 


散 秋 同学 : 

承 好 意 ， 把 茜 作 寄 来 让 我 看 看 。 我 和 张 先 生 己 看 过 。 印 
象 是 前 一 部 分 把 我 估计 过 高 ， 说 得 太 好 ， 人 最 
好 是 把 这 部 分 删 去 一 些 ， 比 较 妥 当 。 事 实 上 ， 是 个 材质 平 
es ed a 

y， 那 说 得 上 什么 真正 成 就 ? 文中 有 两 个 部 分 ， 特别 不 宜 在 
a 

一 即 帮 助 冲 励 某 某 人 去 延安 的 事情 ， 绝 不 宜 堪 于 文字 。 
内 为 革 些 人 目前 都 已 成 了 “部 乓 ”或 “ 副 部 长 ”级 要 人 人 ， 有 
许多 不 同 原 内， 他 们 虽 居 多 还 对 我 怀 着 好 感 ， 我 却 绝 不 和 他 
们 往来 。 所 以 照 朱 光 潜 先 生 在 《花城 》 上 瑟 的 短文 提 到 “ 京 
派 "， 只 泛泛 的 不 其 体 说 到 什么 人 ,已 是 几 十 年 来 第 一 回 事 
情 , 我 已 极 感 不 安 。 因为 这 个 “ 京 派 ”"， 照 菜 些 文艺 界 有 势力 
权 要 说 来 ,至今 还 是 个 不 祥 名 词 。 我 并 用 还 被 人 器 作 “小 京 
派头 头 ”， 在 文化 大 革命 时 ， 好 些 人 即 被 人 指责 (或 白 批 ) 为 
小 京 派 之 一 ， 侧 受 冲 击 。 我 即 充满 了 茹 意 。 事 实 上 ， 在 凡 物 
上 发 表 作 品 的 ， 不 少 人 我 始终 还 不 识 面 。 有 儿 位 直到 最 近 才 
来 拜访 我 。 我 一 生 最 讨 居 的 就 是 什么 派 ! 现在 虽 已 成 为 过 去 ， 
我 那 宜 把 这 些 事 用 来 装点 自己 ? 
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我 还 记得 你 去 包头 时 ， 曾 一 再 告 你 务必 十 分 谨慎 ， 最 好 


本 


有 的 人 已 看 过 我 大 几 十 本 书 ， 都 明白 移 许 我 还 不 是 时 候 。 还 
有 的 且 正 千方百计 找 材料 ， 作 为 另 一 时 批判 资料 。 这 是 一 种 
对 于 你 极其 担心 不 安 的 事 。 为 了 你 少 犯错 误 ， 一 切 必须 “ 实 
事 求 是 "， 不 要 赁 感情用事 ， 作 成 对 你 不 利 ， 对 我 更 只 会 增加 
之 所 以 改 业 ， 自 有 原因 ， 被 人 漠视 、 忽 视 、 轻 视 以 至 和 所 有 
旧 同 行 、 老 间 事 关系 都 近 于 完全 断绝 ， 并 不 是 受 什么 压迫 。 
情形 正 相反 ， 我 始终 还 应 当 说 是 上 面团 结 的 对 象 任 何事 我 都 
作 得 尽职 ， 只 是 不 再 写 小 说 罢了 。 因 为 写作 上 ， 毛 主席 既 明 
说 作家 中 只 有 一 个 鲁迅 是 硬骨头 作家 ， 那 就 应 当 承 认 现 实 ， 
趁早 改 业 ， 别 寻 生 计 为 合理 。 且 深 深 明 白 个 人 的 性 格 ， 对 于 
新 的 要 求 不 易 适 应 ， 同 时 还 明白 作家 内 部 争 权 争 势 十 分 剧烈， 
因此 转 到 博物 馆 工 作 ， 宁 愿 放弃“ 空头 作家 ”虚名 ， 凡 事 从 
头 学 起 ， 以 学 习 为 人 民 服 务 为 目的 ， 工 作对 象 明 确 ， 丝 毫 不 
为 自己 打算 ， 不 知 不 觉 即 过 了 三 十 年 。 所 有 旧作 在 五 一 年 就 


本 


需要 人 去 作 ， 至 于 写作 ， 由 延安 来 和 香港 来 有 的 是 思想 前 进 ， 
文笔 又 好 的 万 千 革命 作家 ， 我 实在 是 “虚名 过 实 "， 容 易 招致 
不 祥 灾难 。 为 自 存 计 ， 换 个 新 工作 ,来 学 点 新 的 东西 ， 有 什 
么 不 好 ? 所 以 即 或 从 香港 报 上 得 知 ， 逃 到 台湾 的 一 群 文化 官 ， 
还 放 我 不 过 ， 用 正式 法 令 把 我 作品 全 部 烧 尽 ， 且 永远 不 许 再 
发 表 任何 作品 ， 我 都 认为 十 分 自然 平常 ， 从 不 感觉 什么 丧气 


n+ 


灰心 。 这 虽 像 是 历史 上 少 有 的 奇闻 , 可 一 切 无 动 于 训 ， 从 不 说 
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一 句 话 。 作 品 在 内 地 为 过 时 而 报废 ， 台 湾 则 为 未 过 时 尚 能 起 
不 良 影 响 ， 而 被 禁 被 菊 ， 都 合情合理 。 我 若 希望 活 下 去 ， 为 
国家 做 点 事情 ， 只 有 即 早 改 业 ， 转 入 历史 博物 馆 。 
| 照 一 般 习惯 ,一 个 人 入 了 历史 博物 馆 ， 当 然 即 等 于 “ 报 
废 "， 不 至 于 发 生 任何 作用 了 。 我 觉得 一 个 人 苦 真 的 热爱 国 
家 ， 不 大 为 个 人 得 失 设 想 ， 总 会 有 办 法 把 这 点 有 限 生命， 在 
一 种 计划 中 配合 国家 需要 ， 做 出 点 事情 的 。 我 于 是 和 最 初学 
习 写作 采取 了 个 同样 工作 态度 ， 低 下 头 来 ， 不 声 不 响 ， 在 花 
花 杂 朱 坛 坛 欠 镀 间 转 了 十 年 。 明 白 理解 到 材料 太 多 ， 知 识 不 
够 踏实 ， 因 此 继续 表 转 了 二 十 年 。 在 近 二 十 年 社会 剧烈 变动 
中 ， 方 千 老 革命 、 老 同行 、 老 同事 ， 多 在 僚 忽而 来 的 人 事 风 
风雨 雨中 消灭 了 ， 即 幸而 未 折磨 死去 ， 也 多 显得 十 分 衰老 ， 
我 却 因为 与 人 碟 争 ， 头 脑 简单 ， 避 免 了 各 种 意外 灾 星 ， 活 到 
如 今 ， 还 对 工作 充满 了 童心 幻想 ， 体 力也 似乎 还 支持 得 下 三 
五 年 ， 满 可 以 把 新 的 工作 继续 完成 一 部 分 ， 为 接手 人 打 个 比 
较 扎 实 的 基础 。 还 有 什么 不 平 可 言 ? 所 以 正如 三 月 里 《 诗 刊 》 
中 ,一 老 朋 友 为 了 自 保 ， 近 于 点 名 ， 胡 器 了 我 一 通 ， 泄 泄 她 
近 廿 年 所 受 的 委 届 。 对 我 而 言 ， 倒 真 像 是 鲁迅 所 说 的 “ 料 不 
到 熟人 反而 会 从 背后 杀 来 一 刀 。” 正 不 必 问 是 什么 用 心 ， 却 也 
反映 出 一 个 问题 ， 即 至 今 还 有 入 深 怕 我 还 抬头 翻身 ， 再 来 在 
文学 方面 插 一 脚 。 只 是 名 得 过 于 离奇 ， 我 却 毫 不 感到 奇怪 。 
因为 她 明明 白白 知道 这 甘 年 委 届 ， 来 自 何 入 ， 出 于 何 种 原因 ， 
总 不 是 应 由 我 负责 。 把 责任 派 到 我 的 头 上 ， 只 是 一 生 为 人 过 
分 聪敏 了 点 ， 知 道 她 的 对 手 还 是 个 实力 派 ， 明 白 找 我 出 出 气 ， 
不 会 出 现 对 她 不 利 情形 、 可 是 料想 不 到 ， 我 合 更 乐意 成 全 她 
的 “ 稳 坐 第 一 把 交椅 ”的 希望 ， 极 乐意 更 主动 些 ， 再 退 后 一 
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步 ， 打 算 此 后 凡是 有 她 的 露面 处， 我 绝 不 参加 。 今 后 她 如 果 
在 美国 及 世界 被 人 称 为 第 一 位 作家 ， 我 也 应 当 高 举 双手 ， 成 
人 之 美 .并且 在 我 拟 重 印 的 文集 中 ,一定 得 把 -- 切 诛 本 充满 
好 意 赞美 她 处 ， 令 述 她 处 ， 全 部 删 乓 ， 免 得 我 这 个 市 侩 妨害 
她 的 尊严 。 所 以 你 这 文章 中 凡是 涉及 我 们 过 去 部 分 ， 最 好 也 
一 律 删 去 ， 才 不 至 于 受 批评 ， 招 贬 责 。 

你 最 大 卫 色 处 ， 即 这 次 不 认真 注 章 我 的 预料 ， 盼 和 你 少 


ro 
* 


* 1 


真意 料 不 到 ! 这 可 人 i 
各 种 人 怀 着 不 同 动机 搞 材 料 。 搞 材料 风气 盛行 时 ， 从 好 意 说 ， 
别人 正好 以 为 是 来 自我 同乡 的 材料 ， 肯 定 十 分 可 靠 。 无 号 讳 
的 胡乱 发 表 ， 就 会 造成 许多 不 良 印象 和 坏 影响 ， 会 以 为 我 到 
了 这 时 ， 还 在 乱 表 功 ! 至 于 怀 着 敌意 的 ， 则 更 可 以 利用 你 这 
类 记载 ， 作 为 攻击 我 还 在 梦想 在 作家 中 再 搬 一 和 脚 。 想 想 看 ， 
这 是 不 是 你 理解 到 的 事 ” 是 不 是 你 估计 划 的 结果 ? 在 四 十 年 
We 
断绝 关系 从 不 来 往 的 熟人 材料 ， 在 社会 略 有 反复 情况 中 ， 

些 人 肯定 又 会 在 “莫须有 ”派系 牵连 中 成 为 受害 者 。 es 
看 ， 这 是 一 种 多 危险 的 朴 忽 ! 所 以 最 好 能 想 点 办 法 ， 把 那些 
我 们 谈 谈 固 无 妨 ， 形 诸 文字 则 极 不 应 该 ， 且 易 受 别有用心 人 
所 利用 ， 作 为 陷害 的 工具 那 一 部 分 ， 向 人 申明 说 是 “经 过 核 
实 ， 多 不 可 信 。” 或 补充 告 给 那些 人 , “ 谈 到 京 派 问题 ， 说 的 
比较 合适 ， 还 是 朱 光 潜 先 生 在 《花城 》 五 卷 中 的 小 文中 提 法 
较 妥 。 因为 他 是 同时 当事人 之 一 ， 且 和 我 册 年 相 熟 ， 我 的 作 
品 ， 至 少 也 看 过 州 个 集 子 以 上 ， 还 担心 到 我 因此 受累 ,更 注 
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意 到 别人 受累 。 你 却 不 注意 影响 ， 不 理解 我 的 处 境 ， 又 只 读 
过 我 一 本 薄 薄 选集 ， 只 凭 一 股 热情 ， 就 说 得 我 那么 好 ， 那 会 
不 出 乱 子 ?( 这 和 马列 主义 的 “科学 态度 ”也 不 合 !) 

至 于 到 凤凰 作 的 调查 ， 也 不 可 能 尽 信 以 为 可 靠 。 因 为 我 
已 离开 六 十 年 ， 老 朋友 多 已 死去 ， 田 景 阳 等 多 比 我 小 得 多 ， 
他 自己 家 中 事 也 并 不 明白 ， 那 能 明白 我 多 少 ? 所 以 绝 大 部 分 
近 于 传说 处 ， 似 都 不 宜 写 到 文章 上 。 至 于 在 学 校 另 开 专 课 ， 
实在 易 犯 错误 ， 应 当 取消 这 种 天 真 打算 。 至 多 作 课外 读物 介 
绍 介绍 就 够 了 。 最 好 是 一 切 照 官 定 的 教材 ， 依 旧 不 列 我 的 名 
字 ， 为 识 分 寸 。( 甚 至 于 照 那些 专家 权威 也 无 妨 。) 应 当 明白 ， 
我 早已 算 不 得 什么 作家 。 世 界 上 那 有 作品 早已 烧 尽 州 年 ， 还 
来 冒充 “作家 "? 务必 要 尊重 教材 ， 因 为 是 国家 九 大 著名 院 校 
廿 多 人 同 编 ， 通 过 批准 ， 绝 不 会 错 的 。 余 多 附 于 你 原 信 中 。 
不 尽 意 。 


沈从文 
二. 月 直人 六 月 


慕 秋 同 学 ， 

因 去 美 事 ， 有 一 系列 杂事 待 作 ， 尊 文 搁置 许久 ， 极 
抱 雪 。 文 章 和 张 同志 都 反复 看 过 ， 好 意 可 感 。 惟 把 我 说 
得 过 好 ， 似 不 大 爱 。 有 些 即 或 得 自家 乡 人 口中 ， 却 不 尽 
符合 事实 ， 且 易 给 人 以 错误 印象 。 我 们 意思 ， 尽 可 能 把 
前 一 部 分 与 作品 无 关 的 叙述 删 去 ， 重 点 只 在 介绍 介绍 作 
品 具 乡土 性 ， 比 较 妥 当 ， 且 免 使 家 乡 人 造成 一 种 错误 印 
象 。 因 为 这 里 还 有 人 看 过 我 四 十 本 以 上 作 唱 ， 且 和 我 相 
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熟 四 十 年 ， 还 不 敢 作文 章 批评 得 失 的 . 至 于 外 国人 ,由 
于 一 时 兴趣 形成 “ 沈 某 某 热 "， 也 不 值得 特别 重视 ， 因 为 
三 几 年 后 ， 兴 趣 即 会 转 到 另 一 面 去 。 并 且 希 望 你 不 要 开 
专 课 ， 只 作为 课外 读物 介绍 介绍 我 即 够 了 。 内 中 值得 一 
读 的 似 只 《月 下 小 景 》 《自传 》 《湘西 》、《 湘 行 散记 》、 
做 灯 集 》、《 黑 凤 集 》、《 如 蒜 集 》、《 八 骏 图 》、《 长 河 》， 
文字 比较 成 熟 ， 此 外 不 宜 介绍 ， 不 值得 介绍 。 望 能 同 
意 。@ 


蒙 慕 秋 ” 女 ， 时 任教 于 十 首 大 学 中 文系 。 
QD 得 作 指 《故乡 人 谈 沈 从 文 》 的 初稿 。 
@@ 这 段 文字 附 于 此 蔡 秋 稿 中 。 
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致 钟 开 莱 


升 菜 老 兄 : 

来 美 事 ， 总 算得 到 国务 喧 批 准 ， 且 闻 已 发 二 护照 ， 似 乎 
还 有 一 系 鹿 手续 待 办 ， 如 向 美国 驻 北 京 大 使 馆 签 证 …… 等 等 ， 
大 都 如 ]H 时 代 坐 小 帆船 情形 相近 ， 每 一 个 码头 都 有 一 种 关卡 ， 
必须 学 会 “善于 等 待 ”， 必 到 通知 飞机 行 期 定 下 后 ， 才 算 上 路 
手续 完成 。 估 计 日 子 ， 可 能 要 在 月 虐 前 后 才 可 望 成 行 。 或许 
可 稍 早 几 天 ， 很 难 料 想 。 

由 傅 汉 思 先 生 安 排 ， 住 得 他 家 ， 比 较 方 便 省 事 。 暂 定 在 
纽约 二 月 、 回 路 到 员 金山、 芝加哥 、 檀 香山 半月 ， 便 可 回国 。 
由 于 初次 上 路 ， - 切 生 朴 ， 上 路 后 ， 必 不 可 免 有 有 烦 ， 且 会 
疗 些 乡下 人 上 城 笑话 。 虽 得 到 些 指 点 ， 依 旧 难 免 出 现 些小 问 
题 。 到 纽约 一 段 ， 大 致 简单 一 些 ， 到 坦 金山 一 带 ， 就 得 说 靠 
天 保佑 了 。 今 年 虽 已 到 七 十 八 岁 ， 张 净 和 也 进入 七 十 岁 ， 看 
情形 还 和 你 住 新 侨 饭 店 见 面 时 差 不 太 多 。 很 快 又 能 见 到 你 一 
家 ， 我们 高 兴 得 很 。 名 分 上 来 讲学 ， 事实 上 我 讲 不 出 什么 ， 
至 多 能 谈 谈 甘 年 代 到 玫 年 代 新 文学 在 北京 和 上 海 的 情形 ， 特 
别 是 廿 年 代 北 大 学 校 和 社会 情形 ， 为 一 般 搞 文学 史 的 人 全 不 
知道 的 事情 ， 和 个 人 克服 困难 的 种 种 ， 并 说 说 近 三 十 年 来 新 
工作 的 意义 ， 就 差不多 了 。 据 说 一 般 只 谈 十 五 分 钟 ， 至 多 半 
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小 时 ， 其 余 让 座 中 人 提 提 问题 ， 大 致 是 不 会 太 受 窗 的。 如 采 
范围 小 些 ， 采 用 座谈 会 方式 ， 必 可 减轻 压力 不 少 。 

我 事先 总 有 那么 一 种 感 党 ， 即 此 来 或 如 “熊猫 ”， 能 给 人 
看 看 已 完成 了 一 半 任 务 ， 其 次 则 谈 谈 天 ， 交流 交流 意见 。 而 
主要 收成 ， 当 是 去 博物 馆 看 看 国内 看 不 到 的 中 国 重要 杂文 物 ， 

晋 南北 朝 ， 到 清 代 康 如 、 赣 隆 时 ， 一 般 中 国 专家 出 国 多 重 
在 商 周 秦汉 青 钢 器， 对 以 下 金 、 玉 、 资 、 漆 均 少 兴趣 ， 我 正 
好 看 些 收 藏 格外 丰富 ， 却 不 其 引 人 注 目的 东 东 西西 ， 对 我 极 
有 用 ， 对 收藏 者 公私 各 方面 也 会 觉得 有 意义 。 这 方面 研究 是 
不 大 好 办 的 ， 我 的 杂 常 识 多 ， 兴 趣 广 ， 容 易 明 白 问题 。 

我 在 历史 所 新 成 立 了 个 “中 国 古代 服装 研究 室 "， 将 尽 可 
能 为 几 个 年 纪 轻 的 接手 人 打 个 基础 。 待 二 三 年 后 ， 过 了 八 十 
岁 ， 奇 居然 还 活着 ， 也 应 当 照 新 办 法 退休 了 ， 离 职 后 ， 将 可 
望 去 全 国 未 到 处 走 走 。 今 年 夏天 曾 和 兆 和 到 过 敦煌 一 次 ， 住 
了 一 星期 。 我 还 想 去 昆明 、 贵 州 一 带 ， 看 看 各 民族 为 旅游 外 
国人 而 进行 的 手工 艺 品 生 产 部 门 ， 看 看 有 多 少 可 以 出 点 主意 
处 。 这 也 是 近 州 年 为 “ 古 为 今 用 ”学 到 的 问题 ， 懂 了 还 待 用 |! 

流 金 今 年 来 过 ， 明 年 将 去 日 本 一 年 半 载 讲 宋 史 。 

兆 和 和 我 祝 你 一 家 好 。 


从 文 
十 月 十 九 日 
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198010 中 名 
北 京 


复 长 林 


长 林 先生 : 

尊 信 收 到 ， 谢 谢 你 的 好 意 。 承 询 及 陈 从 周 先生 ， 系 上 海 
同济 大 学 建筑 系 教授 ， 中 国 古代 园林 艺术 专家 ， 和 徐 志 摩 先 
生 是 姻亲 ， 编 有 徐 先生 年 谱 。 徐 先生 全 集 ， 也 由 陈 先生 和 赵 
家 壁 先生 编辑 ， 不 久 或 将 由 上 海 出 版 .至 于 台湾 方面 ， 闻 早 
已 有 十 二 卷 全 集 印行 ， 似 由 梁实秋 编辑 ， 你 学 校 需要 时 ， 可 
从 香港 订购 ，( 说 明 供 研究 参考 用 ， 应 可 收 到 。) 这 书 我 未 见 
过 。 我 是 个 早已 过 时 的 人 ， 对 于 现代 中 国文 学 得 失 ， 已 无 任 
何 发 言 权 。 因 为 所 有 旧作 ， 在 解放 后 不 久 ， 即 由 承印 我 选集 
的 书店 正式 通知 ， 告 我 “已 印 ， 拟 印 各 书 ， 均 已 过 时 ， 失 去 
意义 ， 业 经 代为 全 部 销毁 。” 至 于 台湾 方面 ， 则 从 香港 报刊 得 
知 ， 曾 用 明白 法 令 禁 止 , “凡是 沈 某 已 出 ， 未 出 各 书 及 纸 型， 
一 律 焚毁 ， 目 永远 不 许 发 表 任何 作品 *， 至 今 犹 未 解禁 ， 倒 像 
是 历史 上 少 有 事情 ， 其 实 也 极 平常 ， 不 足 为 奇 。 内 外 情形 虽 
并 不 相同 ， 却 采取 同样 方式 。 或 认为 “已 过 时 "， 不 会 起 好 作 
用 ; 或 认为 “并 未 过 时 "， 尚 易 起 “不 良 作 用 ”， 总之， 各 有 
不 同 理由 ， 付 之 一 炬 ， 都 极 合 情 理 。 我 当然 得 承认 “现实 ”， 
并 接受 “现实 "， 工 作 原 本 在 “ 尽 一 个 公民 责任 "， 责 任 之 尽 ， 
本 于 老子 “为 而 未 有 ” 明 训 ， 即 早 “ 如 贤 让 路 "， 比 较 得 体 。 


174 








198010 中 旬 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 和 


因为 在 解放 前 廿 多 年 ， 在 学 习 写作 过 程 中 ， 虽 相当 辛苦 ,可 
说 不 上 什么 成 绩 ， 但 所 得 于 社会 种 种 好 处 ， 各 方面 的 信任 支 
持 ， 实 在 早已 超过 应 得 的 甚 多 。 古 人 有 言 , “ 患 名 过 实 ， 易 致 
奇 灾 异 祸 "， 新 社会 凡事 重 “实事 求 是"， 新 要 求 既 不 同 于 过 
去 ， 我 想 冒充 “空头 作家 ”可 不 成 。 且 有 的 是 思想 好 ， 经 验 
多 ， 文 章 又 特别 好 的 第 一 流 作家 ， 所 以 我 即 早 改 业 ， 实 心安 
理 得 。 四 九 年 后 ， 即 去 历史 博物 馆 作 了 个 普通 工作 人 员 ， 各 
分 上 搞 “ 文 物 研究 ”"， 事 实 上 原 只 希望 学 个 十 年 八 年 ， 能 够 达 
到 一 个 “合格 说 明 员 ” 程 度 ， 像 一 个 合格 公民 ， 就 够 好 了 。 
不 意 整整 学 了 州 年 ,目标 还 不 易 达 到 。 因 此 才 又 转调 到 历史 
所 。 我 的 文史 底子 既 极 薄弱 ， 只 不 过 是 对 于 文物 各 部 门 有 点 
常识 ,年龄 却 已 快 到 八 十 ， 做 不 出 什么 成 绩 ， 可 想 而 知 。 这 
州 年 中 国 社会 的 剧烈 变化 ， 实 史无前例 。 眼 看 着 千 百 旧 同行 ， 
老 同事 ， 朝 夕 间 人 滥 升 天 ， 在 不 易 设想 中 成 为 古人， 我 虽然 
因为 工作 重点 转移 ， 由 于 与 世 无 争 ， 一 心 只 想到 如 何 把 工作 
落实 到 “ 古 为 今 用 ”上 去 ， 为 生产 教学 ， 打 打杂 ， 服 服务 。 
但 依然 不 免 在 不 断 荧 腾 中 过 了 州 年 。 唯 一 幸运 即 在 人 为 风 风 
雨 雨 袭 击 下 ,至今 还 未 报废。 工作 调动 后 ， 条 件 也 有 了 较 大 
改善 。 只 是 体力 显明 已 日 益 衰退 ， 记 忆 力 、 分 析 综合 判断 力 
的 立 失 ， 更 十 分 明确 。 和 一 些 老 朋友 比 较 ， 表 面 上 还 像 是 个 
“经 久 耐 麻 ” 的 机 器 ， 由 于 结构 简单 ， 耗 油 量 不 大 ， 若 不 出 意 
外 故障 ， 似 乎 还 可 使 用 几 年 ， 事 实 上 重要 零件 多 已 磨损 ， 报 
废 仍 将 是 迟早 间 事 。 照 目下 估计 ， 至 多 只 希望 能 争 三 几 年 可 
项 比较 麻烦 的 ， 新 成 立 的 一 个 工作 室 ， 为 接手 人 打 个 较 扎实 
的 基础 ， 可 以 使 他 们 工作 能 继续 下 去 ， 少 走 些 村 路 ， 别 的 实 
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在 通通 说 不 上 了 。 你 说 的 “回忆 录 "， 这 工作 应 分 是 一 些 对 近 
代 中 国文 学 有 真正 伟大 贡献 ， 旦 得 到 权威 专家 和 人 民 认 可 的 
大 作家 工作 ， 写 来 才 有 示范 意义 ,起 良好 作用 。 我 只 是 个 在 
学 习 用 笔 过 程 中 尚未 毕业 满 师 的 学 徒 ， 由 于 不 能 适应 新 社会 
变化 要 求 ， 即 被 示 定 了 的 一 个 典型 庸俗 人 物 ， 似 不 宜 还 抱 住 
任何 “不 切 现实 ”的 幻 念 空想 ， 来 作 这 件 事情 ， 增 加 文坛 笑 
料 ! 目下 昌 还 有 机 会 ， 将 四 十 年 前 的 习作 ， 重 新 整理 付 印 一 
部 分 ， 供 少数 人 参考 ， 至 多 能 起 些 点 缀 作用 而 已 。 事 实 上 ， 
社会 在 前 进 , 已 有 了 万 干 新 作家 ， 新 作品， 密切 配合 社会 新 
要 求 ， 产 生 并 推动 了 历史 进展 伟大 意义 的 ， 这 才 值 得 你 注意 ! 


此 信和 兽 发 表 了 于 1980 年 11 月 《广角 镜 》 杂 志 ， 题 为 《一 个 无 法 投递 
的 信件 》。 收 信人 身份 未 详 。 
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19801023 
北 京 


复 吴 宏 聪 


宏 聪 兄 : 

谢谢 来 信 ， 上 次 来 京 ， 末 及 畅谈 ， 极 为 憾事 。 

弟 近 社 年 在 社会 剧烈 变化 中 ， 大 致 与 人 无 争 ， 且 和 和 所 有 
同行 老 同事 多 成 阳 离 状 态 ， 只 在 历史 博物 馆 陈 列 室 中 转 ， 因 
此 在 人 为 的 修 忽 风 风 雨 雨中 ， 竞 居 然 还 活 得 下 去 ， 不 能 不 说 
是 幸运 ! 

已 定 于 本 月 甘 七 去 美 ， 名 为 “讲学 "， 事实 上 ， 不 过 是 谈 
谈 廿 年 代 到 州 年 代 文 学 运动 中 一 些 琐 琐 小 问题 ， 和 近 庆 年 来 
学 仅 的 文物 条 常识 而 已 。 主 要 大 致 还 是 看 看 流传 国外 一 些 南 
北朝 到 明 清 一 般 杂 文物 ， 可 能 会 得 到 不 少 新 启发 ， 新 理解 。 
因为 出 国 专 家 多 侧重 在 史前 及 秦汉 青铜 器 等 问题 ， 此 后 一 干 
七 百 多 年 的 东 东 西西 ， 还 有 万 于 种 在 国外 保藏 得 上 好 ， 即 对 
于 教代 感 兴趣 的 人 ， 也 侧重 文字 上 的 反映 ， 此 即兴 趣 不 大 。 
我 因为 在 十 物 馆 工作 ， 兴 趣 较 杂 ， 常 识 较 广 泛 ， 或 许 走 马 观 
花 三 个 月 ， 时 间 虽 短 ， 对 比较 重要 的 少见 的 材料 ,会 有 机 会 
接触 得 多 些 ， 收 获 也 稍 大 些 。 据 人 说 ， 最 方 使 是 资料 在 国内 
十 分 “保密 ”的 ， 在 国外 若 出 于 同行 ， 则 花 极 少 资料 费 即 可 
得 到 。 

飞机 本 有 两 条 路 可 走 ， 因 来 回 票 由 科学 院 为 订 ， 大 致 是 
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经 日 本 东京 停 停 即 直达 美国 。 回 来 也 同一 路 线 ， 因 此 希望 从 
香港 到 广东 去 看 看 友好 ， 只 能 待 明 年 男 外 机 会 了 。 看 来 只 要 
体力 许可 ， 总 会 有 机 会 到 广东 走 走 ， 住 一 个 月 ， 因 为 已 纳入 


明年 工作 计划 中 。 
一 昂 兄 处 记 一 致意 。 
并 候 府中 长 幼 佳 好 。 
沈从文 
十 朋 寺 三 


若 熟 华山 、 杜 挨 、 钢 鸭 ， 均 望 便 中 致意 。 


匡 宏 聪 ” 中 山大 学 中 文系 教授 。 
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19801025 
北 京 


致 杨 改 


杨 苗 同学 : 

我 已 定 于 后 天 飞 美 ， 和 浪 和 一 道 ， 人 地 阴 生 ， 怒 不 可 人 免 
在 新 环境 中 ， 会 到 处 “出 洋 相 ”"， 真 应 合 了 “乡下 佬 进 城 ” 情 
形 ! 说 定 住人 博 汉 四 及 四 妹 家 ， 在 纽约 俘 二 月 ， 去 旧金山 可 能 
住 钟 开 莱 家 半月 ， 即 返 国 。 金 介 甫 先生 文 已 看 过 ， 只 把 一 部 
分 他 个 明白 致 座 人 处 删 去 。 如 说 熊 欠 龄 与 湘西 军阀 关系 。 这 人 
给 我 们 印象 其 好 ， 像 “ 洋 书 生 ”， 但 使 我 感到 十 分 赤 瓜 ， 即 无 
从 把 他 那个 五 百 五 十 页 研究 论文 中 得 失 提 提 意 见 。 或 因 文 字 
隔 阁 处 致 误 为 一 一 改正 过 来 。 我 不 久 或 可 以 见 到 他 。 他 到 了 
凤 惫 ， 住 下 八 天 ， 看 了 所 希望 看 的 一 切 ， 相 当 满 意 。 返 长 沙 ， 
即 转 广东 回国 。 录 音 记 录 未 见 到 。 他 那 文 章 承 你 费 神 为 译 出 ， 
已 寄 《 钟 山 》 编 辑 部 。 他 说 的 我 一 生 分 三 阶段 ， 极 有 理解 。 

我 一 桌子 还 有 十 七 个 信 待 复 ， 乱 成 一 团 。 草 草 作 复 ， 盼 
能 原谅 。 祝 大 小 好 。 


从 文 


十 月 廿 五 
兆 和 致意 
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19801026 
北 京 


复 邵 华强 


华强 同学 : 

得 信 知 种 种 ， 中 文系 二 十 岁 以 内 的 教师 不 知 我 是 什么 人 ， 
十 分 自然 合理 , 不足 为 奇 。 因 为 所 有 提 作 ， 均 在 州 年 前 后 即 
已 全 部 烧 尽 ， 台 湾 亦 不 例外 。 恰恰 证 明 我 在 新 要 求 下 ， 工 作 
早已 失去 意义 。 即 早 改 业 ， 还 是 明白 “虚名 过 实 *， 易 致 不 
详 。 不 自以为是 ， 搞 一 点 “人 痉 我 取 ” 的 为 人 民 服 务工 作 ， 
既 说 不 上 什么 成 绩 ， 总 比 在 人 事 风 风 南 雨中 判 得 个 颠 三 倒 四 ， 
失去 方向 ， 为 省 事 而 见 实 益 ， 还 像 个 正当 公民 也 。 相 片 寄 来 
一 份 ， 注 有 年 月 ,或 许 会 有 小 误 处 。 可 惜 较 早 的 过 少 ， 另 外 
有 一 张 家 乡 风景 照 ， 记 得 《人 民 画 报 》 前 几 年 有 一 张 彩印 的 ， 
比 寄 来 的 这 一 张 时 间 可 晚 些 ， 桥 上 房子 廿 四 间 已 拆 去 ， 望 页 
酌 看 看 。 

我 明天 即 和 张 先 生 去 美 ， 约 三 个 月 不 到 即 可 回来 。 可 给 
人 的 不 会 多 ,得 于 人 的 必 不 少 。 体 力 看 来 还 支持 得 下 。 程 先 
生 不 日 可 回 申 ， 见 到 他 时 ， 必 可 明白 些 北京 小 事情 。 我 平时 
已 不 下 楼 ， 小 事 也 知道 不 多 ! 

我 私 意 用 我 作品 开 专 题 课 ， 易 犯 时 鼠 。 至 多 提出 三 几 个 
一 九 二 九 后 到 抗战 习作 ， 作 为 同学 课外 读物 ， 就 很 够 了 。 这 
么 一 来 ， 对 你 或 许 也 好 些 。 系 中 诸 先 生 好 意 ， 并 致谢 忱 。 
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诸 昭 相 制版 时 ， 望 告知 请 莫 弄 胜 ， 用 后 还 寄 北 京 住处 ， 
有 人 收 信 ， 不 会 失落 。 并 祝 身体 健 好 。 


沈从文 
十 月 廿 六 日 
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198010 下 名 
北 京 


致 李 祖 译 


祖 泽 先生 : 

我 于 廿 七 号 去 美 , 约 在 纽约 停留 两 个 月 ,在 旧金山 停 半 
个 月 ， 受 十 一 个 大 学 相 遵 ， 主 要 谈 谈 奸 年 代 到 州 年 代 文 学 情 
况 ， 及 个 人 工作 。 次 一 个 问题 ， 即 谈 个 人 搞 文 物 的 心得 ， 必 
然 会 涉及 服装 研究 。 居 你 和 另外 同志 均 去 法 国 ， 如 回来 能 在 
十 一 月 内 可 以 把 待 印行 的 样本 寄 一 份 来 ， 对 我 工作 或 许 比 空 
谈 使 人 易 感 兴趣 。 能 用 快件 寄 美国 耶鲁 大 学 中 国文 化 研究 室 
健 汉 思 教 授 ， 必 可 望 转 到 。 我 是 住 在 他 家 中 的 。 有 这 个 样本 
或 印 本 ,给 人 看 看 ， 显 明 对 于 这 本 书 会 给 人 以 较 好 印象 的 。 
至 少 在 方法 上 也 较 新 。 费 神 ， 感 谢 之 至 。 


沈从文 


李 祖 泽 ”出 版 家 ， 通 信 时 为 出 版 《中 国 古 代 服 饰 研究 》 一 书 的 香港 
商务 印 书 馆 总 编辑 。 
据 废 邮 存 说 编 人 。 
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19801030 
荚 * 纽 照 文 


致 沈 虎 锥 、 沈 龙 朱 等 


小 弟 、 大 弟 、 之 修 、 永 暑 、 朝 慧 、 焕 章 : 

我 们 干 分 平安 到 达 纽 约 ， 比 预定 时 间 还 稍 早 一 些 些 。 出 
一 道门 ， 远 远 即 望 兄 四 姨 和 议 思 ， 隔 着 --- 道 象征 性 的 绳 栏 ， 
原来 他 们 也 到 得 略 早 ,海关 只 循 例 看 看 行李 ， 并 未 开锁 ， 查 
查 护 照 后 ， 即 放行 。 于 是 出 了 站 门 ， 只 见 三 行车 一 致 由 左 而 
右 ， 上 了 他 们 的 瑞典 造 新 小 车 。 照 规矩 ， 把 一 条 约 一 寸 宽 胶 
皮带 斜 挂 腰 间 ， 喀 喀 哈 哈 的 开 出 车 站 ， 人 和 估计 约 三 四 十 分 钟 ， 
才 开 上 正规 直路 。 沿 路 经 过 一 些 关 卡 ， 都 得 给 买 路 钱 才能 使 
车 栏 木 柱 自动 高 举 。 约 二 点 钟 才 到 家 ， 原 来 他 们 家 在 另 一 州 。 

一 行 最 幸运 的 ， 即 前 一 排 有 个 壮年 ， 一 问 知 是 季羡林 中 
伯伯 的 大 公子 ， 是 同 路 ， 到 芝加哥 才 离 开 ， 是 在 美学 高 能 的 。 
所 以 到 上 海 转 东 京 ， 又 等 机 先后 约 防 搁 了 二 小 时 ， 转 弯 抹 角 
上 下 楼 梯 无 数 ， 且 经 两 次 搜查 ( 怕 坏 人 动机 ， 向 别处 飞 ) 才 
通过 。 手 续 繁多 ， 而 迷宫 似 的 飞机 场 内 转 来 转 去 ， 多 亏 得 小 
季 先 生 随 事 指点 帮忙 ， 才 不 至 于 迷路 。 没 有 个 伴 ， 又 不 懂 话 ， 
必然 麻烦 还 多 。 我 和 妈妈 在 路 上 ， 在 四 姨 家 都 极 舒 服 ， 就 是 
累 点 。 正 在 补充 睡眠 ， 今 天 已 初次 到 耶鲁 学 校 看 看 ， 一 所 所 
房子 都 小 小 的 。 四 姨 家 附近 是 住宅 区 ， 枫 时 明黄 ， 房 子 和 积 
木 一 样 ， 路 上 屋 前 多 有 一 辆 新 亮 亮 车 子 ， 却 不 见 什 么 人 , 行 
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车 也 无 声音 ， 不 许 按 喇 叭 。 家 里 房间 不 大 ， 可 十 分 清 奏 美 丽 。 
昨 晚 从 电视 看 看 二 总 统 辩 论 ， 不 多 和 久 就 睡 了 。 吃 住 都 极 好 ， 
望 放心 。 住 处 比 我 们 公园 还 好 看 。 住 宅 区 各 隔 一 定 距 离 ， 全 
是 红 红 紫 紫 的 树木 ， 小 果子 多 挂 在 核 上 ， 无 人 采摘 。 不 远 即 
到 了 小 商店 区 ， 约 走 甘 分 钟 路 ， 也 依旧 极 静 。 


从 文 
到 后 第 二 天 下 午 六 点 


QD 季 藤 林 ” 楚 文 学 家 ， 翻 译 家 。 北 京 大 学 教授 ， 曾 任 东方 语言 文 
学 系 主 任 、 副 校长 等 职 。 
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美 : 纽 黑 文 


致 钟 开 莱 


开 莱 兄 : 

我 和 兆 和 于 十 月 女 七 离 京 ， 乘 中 航 机 到 申 ， 转 飞 东 京 ， 
换 机 再 飞 纽约 。 第 二 天 晚 九 点 到 达 纽 约 。 路 上 幸亏 前 座 为 季 
羡 林 大 公子 ， 因 此 得 到 极 多 照顾 。 在 换 机 、 验 关 等 等 方面 ， 
免 去 许多 势 不 可 免 的 麻烦 、 狼 狐 处 。 他 在 芝加哥 即 下 了 机 。 
到 纽约 时 我 们 还 担 着 一 分 心 ， 怕 无 人 来 接 ， 想 不 到 在 海关 取 
行李 之 前 ， 已 见 到 傅 汉 思 夫 妇 ， 才 算是 有 了 着 落 。 现 住 在 他 
们 家 中 已 菇 天 ， 由 住处 去 耶鲁 开车 只 十 几 分 钟 距离 ， 已 去 过 
学 校 两 次 。 高 纽约 却 得 车 行 二 小 时 以 上 ， 所 以 除了 去 哥 大 一 
次 ,， 谈 谈 革 年 代 前 期 北京 文艺 环境 背景 ， 参 加 一 次 什么 诗人 
画家 招待 晚会 ， 并 在 唐人 街 百货 商店 和 大 群 大 小 华侨 挤 了 约 
十 多 分 钟 ， 另 外 还 看 了 看 纽约 著名 的 艺术 文化 街 的 夜景 ， 此 
外 统 末 观光 。 大 约 因 初 来 新 地 方 ， 吃 喝 睡 眠 都 改变 了 方式 ， 
人 一 老 ， 不易 适应 ， 大 有 镇 日 错 钙 状态。 

由 于 离 京 过 迟 ， 得 由 一 副 总 理 签字 同意 ， 才 能 成 行 ， 原 
来 行程 计划 已 打破 ， 本 应 十 二 月 十 五 即 离 美 回国 ， 亏 得 汉 思 
兄 为 张罗 安排 ， 延 长 了 了 半月 归期 ， 昨 天 才 办 妥 手 续 。 约 在 这 
里 学 校 谈 两 次 话 ， 在 纽约 附近 几 个 学 校 谈 三 到 四 次 (有余 时 
间 ， 再 分 别 看 两 次 博物 馆 )， 即 飞 芝加哥 , 停 三 四 天 ， 再 飞 旧 
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金山 。 日 子 定 为 一 月 寸 六 日 飞 芝 加 荆 ， 一 月 三 十 日 由 芝 加 棵 
乘 AA65 飞机 到 旧金山 ， 住 七 八 天 ， 二 月 八 号 离 旧 金山 飞 檀 香 
出 。 二 五 号 即 返 飞 东 京 回国 。 本 意 还 将 去 华盛顿 等 地 看 看 ， 
因 气 候 过 冷 ， 就 不 去 本。 

临 离 北京 前 一 天 ， 正 值 “ 中 美 史学 交流 会 ”开幕 日 ,在 
全 国政 协 举行 ， 我 参加 开幕 式 。 流 金 是 副 秘 书 长 ， 大 有 可 能 
下 一 次 交换 中 美学 者 短期 讲学 的 人 选中 ,将 有 他 在 内 。 

到 这 里 来 匡 天 中 ， 附 近 一 切 还 极 唔 生 ， 出 门 即 乘 车 ， 更 
易 增 加 生 玖 感觉 。 至 于 纽约 ， 自 然 就 更 生 下 了 。 耶 鲁 图 书馆 
留 下 印象 不 错 ， 房 子 昌 旧 ， 还 整洁 ， 学 生 也 像 学 生 。 哥 大 出 
接近 黑人 废 宅 区 ， 街 道 和 建筑 ， 似 乎 都 太 旧 了 些 ， 台 湾 来 的 
学 生 倒 不 少 。 在 这 里 还 将 去 哈佛 谈 一 次 话 ， 我 最 希望 是 座谈 
式 ， 大 家 提问 题 ， 我 来 回答 ， 容 易 具 体 。 若 谈 我 近年 摘 的 专 
题 ， 在 国内 还 嫌 过 深 要 用 大 量 图 像 解释 。 这 次 只 拿 了 《 扇 
子 发 展 史 》 和 部 分 锦 纹 幻灯 片上 照相 ， 只 有 博物 馆 中 工作 人 员 
感 兴趣 ， 事 实 上 倒 极 重要 ， 因 为 方法 新 ! 

视 全 家 安 好 。 


相 如 卓 
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美 - 纽 黑 文 


复 沈 龙 朱 、 沈 虎 锥 等 
器 ” 张 焰 和 复 沈 虎 外 


大 着 、 小 第、 永 畦 、 之 佩 : 

信 得 到 ， 计 九天 ,我们 到 这 里 ,不知 不 觉 已 过 了 一 个 多 
上 月。 一 切 事 均 得 麻烦 四 姨 、 四 姨 父 ， 出 门 由 四 姨 父 开 新 车 ， 
开车 前 ， 人 必 有 一 胶皮 带子 缚 定 ， 车 值 九 千 美 元 ， 为 我 们 来 
新 买 的 。 寿 没 有 他 们 ， 王 比 四 姨 父 在 成 都 将 狼 狐 得 多 多 ! 因 
为 除了 邻近 耶鲁 。 到 蜀 的 州 大 学 谈话 ， 纽 约 算 最 近 ， 也 得 来 
回 四 小 时 ， 粗 略 估计， 总 是 超过 一 于 华里 。 中 途 路 平 且 直 ， 
车 接着 车 ， 经 常 是 上 百 里 路 却 还 无 个 停车 处 ! 到 了 纽约 ， 为 
找 停车 场地 ， 更 得 四 生父 费 神 。 有 些 地 方 存 车 得 花 好 几 元 。 
即 他 自己 学 校 ， 停 车 也 有 一 定 地 方 ， 不 易 随 便 得 到 。 路 旁 一 
般 有 标志 注 明 ， 能 停车 ， 得 花 钱 若干 一 小 时 。 

我 已 到 四 五 个 学 校 “ 卖 膏药 "， 总 是 超过 预定 时 间 ， 因 为 
翻译 占 时 间 一 半 以 土 ， 得 在 号 十 分 钟 完 成 任务 。 剩 下 的 日 子 
留 在 四 姨 家 ， 还 有 一 个 半月 ,估计 还 有 三 四 次 谈话 〈 学 校 消 
县 报 照例 说 是 讲演 }， 且 还 要 过 华盛顿 一 次 ， 停 三 天 ， 看 看 博 
物 馆 。 已 看 了 两 个 博物 馆 ， 只 走马 观 花 ， 好 东西 真 多 。 被 人 
请 吃 了 三 顿 馆子 里 盛 笑 ,最 大 一 次 每 人 花 廿 五 美元 ， 可 并 不 
好 吃 ， 倒 不 如 在 四 姨 家 随便 孢 点 什么 ， 喝 一 杯 权 子 水 项 用 。 
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我 和 妈妈 都 过 得 极 好 ， 可 以 放心 。 收 到 香港 州 本 精装 本 选集 ， 
上 分 得 用 。 许 多 有 趣味 事 将 待 回来 说 。 
驮 六” 十 三 月 


小 弟 : 

你 十 -- 月 一 十 九 日 信 前 天 八 日 收 到 。 和 爸爸 已 在 此 作 过 九 
次 讲演 ， 四 姨 父 作 翻 译 ， 孝 说 翻译 得 好 。 前 天 在 哈佛 (在 波 
士 顿 附近 ) ， 见 到 黑 妮 同 韩 丁 的 女儿 ， 并 参观 福 格 博物 馆 ， 行 
车 二 百 二 十 英里 ， 归 途中 上 了 车 ， 和 爸爸 问 : “今天 是 在 什么 大 
学 讲演 ?” (哈佛 是 美国 第 一 流 大 学 ) 昨天 到 新 泽 西 州 州立 大 
学 ， 行 车 二 宵 从 十 英里 ， 晚 十 二 时 许 始 到 家 。 主 要 是 四 姨 父 
开车 ,在 公路 上 同 四 姨 换 着 开车 。 我 在 车 中 听 四 姨 唱 《 阳 关 》 
《 酚 挑 》D…… 有 时 就 打 有 师 。 和 爸爸 同 四 姨 父 坐 在 前 面 ， 不 断 谈 
话 ， 也 不 觉 累 。 斑 姨 父 说 ， 你 们 能 件 一 年 就 好 了 。 他 们 有 共 
同 语 言 ， 和 爸爸 的 许多 杂 知 识 对 他 有 用 ， 每 到 吃饭 时 ， 他 们 就 
谈 问题 。 也 有 些 特 为 来 请 教 问题 中 外 朋友 ， 一 切 日 程 由 四 姨 
父 安 排 ， 我 虽 也 有 一 个 小 本 本 记 , 但 总 记 不 得 ， 给 爸爸 写 个 
日 程 表 挂 他 书桌 前 他 也 不 看 ， 反 正 全 由 下 姨 父 安排 ， 他 是 非 
常 可 信赖 的 。 我 担心 一 月 二 十 六 日 离开 他 们 ， 到 芝加哥 等 地 
既 没有 好 翻译 ， 又 没有 好 向 导 ， 会 抓 频 。 但 四 姨 父 几 处 有 学 
生 ， 早 已 安排 好 ， 接 待 宿 食 全 无 问题 。 我 们 在 这 里 一 切 都 好 ， 
比 在 家 时 好 ， 只 是 每 早 被 四 姨 通 着 吃 银 耳 ， 厨 房 里 不 许 我 持 
手 做 事 ， 以 致 洗 碗 抹 桌 …… 使 我 不 满 。 妈妈 


此 一 信 同 写 于 一 纸 。 
QD《 阳 关 》《 琴 挑 》 ” 均 为 昆 剧 曲目 。 
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美 - 纽 黑 文 





复 聂 华 伶 .保罗 : 安 格 尔 


华 苓 女士 、 安 格 尔 先生 : 

痪 谢 你 们 厚 总 的 招 信 ， 来 你 们 住家 作客 ， 虽 不 能 成 行 ， 
出 于 友好 的 盛情 ， 仍 使 我 们 十 分 感谢 ! 我 们 初次 出 国 ， 几 事 
阳 生 ， 慎 和 曾 地 在 康 州 ， 去 一 次 纽约 ， 就 得 烦 劳 傅 汉 斯 夫妇 陪 
伴 ， 来 回 约 四 小 时 以 上 让 。 汉 斯 教授 每 星期 梧 一 天 必 有 课 得 上 ， 
因此 友好 邀约 在 纽约 聚会 ， 也 必 待 周末 便利 ， 方 能 成 行 。 上 
次 华侨 在 美国 画家 郑 先 生 邀 去 纽约 一 餐馆 聚会 ， 正 执 艾 青 夫 
妇 太 王蒙 、 卞 之 琳 先生 由 你 们 住处 返回 ,纽约 同 席 ,得 见 惠 
示 。 并 从 高 瑛 先生 谈话 中 ,得 知 贤 主 人 由 于 大 几 月 中 陪客 过 
劳 ， 体力 上 显然 有 超支 ， 需要 有 一 定时 期 休息 情形 ， 所 以 在 
电话 中 正式 加 你 致谢 。 因 为 记得 北京 作协 在 葵 华 楼 聚餐 初次 
相 儿 时 ， 贤 仿 便 的 精神 极 好 ， 但 第 二 次 你 们 临 行 前 在 我 们 住 
处 重 多 时 ， 华 苓 女士 已 见 出 体力 疲劳 过 度 现象 ， 再 加 上 上 回 美 
不 久 主 持 创 作 会 议 ， 出 于 对 来 自 各 处 的 客人 热情 接待 ， 体 力 
难 支 ,实意 中 事 。 所 以 我 们 不 好 意思 再 来 增加 麻烦 。 只 希望 
下 次 两 位 到 北京 时 ， 能够 有 机 会 陪 你 们 各 处 走 走 ， 就 便 谈 谈 
天 。 我 们 在 美 前 后 已 到 过 几 个 大 学 谈 了 几 次 “ 甘 年 代 前 期 到 
州 年 代 北 方 文学 的 点 点 滴 滴 ” 人 情况 ， 约 在 本 月 底 ， 将 去 艺 加 
哥 、 上 旧金山、 檀香山 做 短期 停顿 ， 即 乘 西北 航空 公司 飞机 飞 
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书 从 


| 东京 ,返回 北京 . 这 次 长 途 旅行 ， 多 谢 各 方面 的 深情 摩 意 招 
待 ， 留 下 一 种 极 好 的 印象 ， 值 得 深 深 感谢 ! 另 寄 上 香港 时 代 
图 书 公司 新 印 拙 著 散 文 一 册 ， 内 中 包括 四 种 旧作 ， 惟 最 后 一 
| 份 系 曾 在 报刊 发 表 、 尚 未 集刊 的 残 稿 ， 虽 不 完整 ， 似 还 值得 
一 读 ， 因 全 系 记 实 ， 去 其 他 拙 作风 格 不 尽 相 同 ， 盼 得 指教 。 
并 视 府 上 一 切 佳 好 。 


沈从文 
一 九 八 口 年 十 二 月 十 二 日 
兆 和 附 笔 致 候 


又 近 得 北京 家 中 人 来 信 ， 承 惠 赠 尊 著 《 桑 青 与 
桃红 》 中 文本 , 已 收 到 ， 感谢 感 谢 。 


杷 华人 苓 ”1925 年 生 ， 湖 北 人 ， 女 作家 。 美 国 艾 奥 瓦 大 学 “国际 写作 
中 心 ”主持 人 ,艾叶 拟 大 学 “翻译 工作 室 ” 教 授 。 通信 时 已 出 版 十 余部 
著作 ,其 中 包括 英文 的 《沈从文 评传 》。 她 创作 的 富 言 体 小 说 《 桑 青 与 
桃红 》 在 台湾 被 禁 ，1980 年 在 大 陆 出 版 。 

保罗 安 格 尔 ”美国 诗人 。1941 年 创办 了 区 奥 瓦 大 学 “作家 工作 
室 ，1967 年 与 县 华 芍 共 同 创办 龙 奥 瓦 大 学 “国际 写作 中 心 "， 任 主持 
人 ，1977 年 由 县 华 苓 接任 ， 安 格 尔 为 左 问 。 
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美 . 纽 黑 文 


复 沈 虎 欠 等 


虎 虎 等 等 : 

得 十 二 号 信 ， 知 一 切 。 湖 南方 面 不 即 回信 ， 上 海 更 不 会 
为 写 什 么 。 走 那么 远 地 方 ， 那 家 为 人 来 忙 着 写 应 景 文章 ? 这 
里 已 到 三 个 大 学 谈话 ， 印 象 还 好 。 以 昨天 在 耶鲁 谈 《 扇 子 历 
史 》， 临时 为 制 成 四 十 五 张 和 J 灯 片 ， 放 得 如 四 个 方 虹 大 ， 约 五 
十 个 老人 听 ， 耶 礼 协 会 中 人 ， 由 四 姨 父 作 翻 译 ,使 人 大 感 兴 
趣 。 可 惜 小 专题 材料 带 得 不 多 ， 若 把 “衣着 ”"、“ 打 球 、“ 马 
戏 ” 等 多 带 几 份 图 像 来 ,一 定 会 得 到 更 多 成 功 。 这 些 用 图 解 
史 的 讲演 ， 易 引 人 重 视 。 

四 姨 家 如 乡下 ， 比 公园 还 安静 。 已 落 了 雪 。 我 和 妈妈 都 
很 好 ， 还 极 容易 做 江 米 酒 吃 。 离 纽约 二 小 时 行车 ， 来回 得 西 
小 时， 总 得 四 姨 父 开车 。 只 去 过 纽约 一 次 ， 三 五 天 将 再 去 一 
次 , 在 三 个 大 学 讲话 ， 也 许 还 将 青 谈 一 次 “扇子 问题 ”或 
“ 弓 缕 问题 *。 若 香港 出 的 那 本 书 能 即时 寄 来 ， 闻 已 有 出 版 厂 
告 ， 临 时 制 五 十 个 幻灯 片 ， 作 讲演 资料 ， 一 定 会 使 人 感 兴趣 。 

这 里 有 个 《海内 外 》 中 文 刊物 ， 还 将 为 出 一 个 特辑 ， 已 
有 了 四 五 篇 文章 , 王 浩 教授 写 的 很 好 。 永 玉 说 的 “挑战 ” 问 
题 ， 对 我 们 不 会 发 生 。 因 为 我 们 谈 的 全 近 于 故事 ， 人 家 来 的 
却 充满 了 友好 感情 ， 从 不 使 我 们 怀 着 敌意 看 待 。 功 人 多 回去 
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看 看 ,许多 人 事实 上 却 多 回 到 中 国 观 光 过 ， 明 白 中 国 知 分 困 
难处 ， 比 我 们 还 多 些 ! 也 许 我 们 接触 面 多 是 学 生 和 教授 ， 不 
是 和 什么 “艺术 家 ”的 原因 。 但 是 即 或 是 台湾 记者 ,我 们 也 木 
把 别人 看 成 外 人 人， 或 给 人 以 挑 腿 机 会 ， 或 去 撩 拨 别 人 ， 所 以 
永 玉 表 哥 遇 到 的 事 ， 我 们 根本 不 曾 碰 到 过 。 

我 们 已 决定 二 月 中 旬 回 国 ， 临 上 飞机 前 必 另 有 电 告 ， 各 
种 应 办 手续 已 商 办 妥 了 。 这 次 回来 怕 拉 亏空 ， 什 么 都 不 买 。 
平安 到 京 即 幸 甚 。 


从 文 
下 月 生 


192 





19801225 
美 - 纽 黑 文 





致 沈 龙 朱 . 沈 虎 雏 等 


大 弟 、 小 弟 、 焕 章 、 永 蛙 、 之 修 、 朝 慧 等 等 : 

我 们 在 这 里 过 了 个 圣诞 节 ， 落 了 几 天 中 等 大 雪 ， 因为 住 
处 是 在 康 州 乡下 ， 每 个 人 家 各 有 一 二 十 丈 空间 在 屋 四 周 ， 一 
下 雪 ， 照 习 价 ,得 自己 打扫 门 外 临 街 人 行道 那 一 段 路 ， 又 得 
把 后 车 房 一 段 路 积 雪 扫 光 ， 所 以 不 免 往 了 四 姨 父 。 五 天 前 ， 
我 们 去 华盛顿 一 个 大 学 ， 讲 了 一 堂 课 ， 看 了 几 处 博物 馆 。 白 
宫 和 国会 大 楼 均 在 博物 馆 附 近 。 以 航天 博物 馆 最 有 意思 ， 还 
一 直 走 近 那 个 从 月 中 回来 的 “航天 室 "， 两 个 人 吃 的 用 的 包括 
课 盆 在 内 ， 都 十 分 有 趣 。 又 还 有 那 辆 在 月 上 行走 的 小 吉普 车 ， 
一 切 机 件 都 明确 显著 的 搁 在 里 边 ， 多 是 轻金属 作成 的 。 还 排 
队 摸 摸 从 月 中 取 回 一 小 块 乌黑 石头 。 住 的 是 知名 世界 的 “水 
门 ” 三 座 大 楼 中 之 一 座 中 第 六 楼 上 ， 一 个 中 国 女 教 授 正 空 着 
的 房间 。 听 说 这 三 座 大 楼 中 大 几 百 房间 ， 一 共 只 住 有 两 位 中 
国人 。 我 们 住 下 来 ， 虽 房 中 空空 的 ， 也 十 分 有 意思 。 这 些 房 
间 是 可 以 出 卖 、 转 租 、 放 空 的 ， 住 了 三 四 个 上 晚上， 还 不 什么 
讨 民 ， 住 久 了 后 也 受 不 了 。 主 人 曾 转 租 给 人 ， 每 月 即 收 程 一 
于 五 ,者 作 旅 馆 住 ， 每 天 可 能 得 在 二 百 元 左右 。 离 四 姨 家 三 
百 二 十 多 类 里 ， 比 纽约 远 一 半 里 程 ， 得 七 个 多 小 时 乘 四 姨 家 
车 子 林 得 到 。 沿 大 路 直 走 ， 要 经 过 二 三 个 州 境 ， 没 路 行车 得 
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花 买 路 钱 七 八 次 ， 共 费 六 七 元 美金 。 还 有 些 路 更 远 的 大 学 ， 
我 们 就 本 了 。 

在 这 里 还 将 有 一 月 住 ， 己 在 十 二 个 大 学 “ 卖 谊 药 ” 般 谈 
“ 甘 年 代 到 者 年 代 北 方 文学 的 发 展 和 社会 种 种 ”。 尚 得 再 去 一 
次 哈佛 ， 谈 反 绸 继 问 题 。 并 在 耶鲁 谈 一 次 文学 、 一 次 服装 ， 
即 去 芝 加 苛 。 四 姨 陪 我 们 乘 飞机 去 ， 只 住 三 天 ， 就 去 旧金山 ， 
油菜 花 吕 伯伯 已 为 安排 一 切 ， 可 作 八 天 停留 ， 除 非 意外 招 邀 ， 
只 搞 座 谈 二 次 。 再 去 檀香山 住 二 天 ， 即 飞 东 京 …… 这 里 吃 的 
方便 ， 鸡 最 峻 ， 素 菜 比 鸡 贵 ， 牛 里 脊 极 贵 ， 上 馆子 一 盘 中 -- 
块 ， 得 花 匡 元。 萝卜 豆子 玉米 都 极 甜 鱼 不 好 吃 。 中 国 饭馆 
多 ， 贵 而 不 怎么 好 ， 不 久 人 家 请 我 们 ， 每 份 廿 五 元 ,不 中 不 
丁 。 可 是 主 顾 不 少 。 唐 人 街 全 是 广东 人 ， 国 内 东西 无 所 不 有 。 
街 上 旧 汽 车 出 卖 五 六 百 元 的 ， 原 价 有 万 元 以 上 的 。 


”从 
十 二 月 甘 五 


(D 油菜 花 ” 指 数学 家 钟 开 莱 教授 ,任教 于 斯 坦 福 大 学 。 

抗战 期 间 ， 钟 开 莱 曾 为 西南 联 大 研究 生 。 一 次 行 至 校区 内 城墙 豁口 
时 ， 钟 采摘 一 修 枝 负 菜花 ， 作 为 希 罕 物 送 给 同行 的 虎 雏 玩 。 当 时 作者 一 
家 住 在 乡下 ， 随 处 可 见 繁茂 的 野花 ， 对 钟 开 莱 的 书生 气 感到 有 趣 ， 故 此 
后 当 王 以 “油菜 花 ” 相 称 。 
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复 谢 下 


再 瑛 同乡 ; 

得 你 寄 姑 梦 龙 先生 转 来 一 信 , 深 深 感 谢 厚 意 。 我 这 次 出 
国 ,名 分 上 为 “讲学 " ,事实 上 ,证 要 述 是 看 看 国外 研究 中 国文 学 
情况 ,和 几 个 公私 大 博物 馆 对 于 中 国文 物 的 收藏 .保管 及 研究 
情 沉 ,看 看 有 什么 国内 未 见 的 可 用 材料 ,和 我 近 三 十 年 工作 ,有 
无 发 生 联系 处 。 只 因 住 在 康 州 亲 戌 家 中 , 距 纽 约 得 坐车 二 小 时 
左右 , 距 华盛顿 还 得 坐车 七 八 小 时 ,上 路 要 一 整 天 才 到 。 除 耶 
角 较 近 外 ,到 最 近 大 学 座谈 ,也 总 在 一 小 时 以 外 。 由 于 人 地 生 
玻 , 每 次 出 门 , 除 张 同志 相伴 ,还 必得 在 耶鲁 教书 的 傅 汉 思 教 授 
夫妇 陪 行 ,因为 出 门 乘 车 ,和 到 地 作 翻 译 ,都 少不了 要 麻烦 两 位 
亲 契 , 有 时 还 得 外 出 住 一 二 大 ,更 少不了 这 两 个 亲戚 。 两 人 都 
有 教学 任务 , 必 有 预先 约定 日 子 , 不 使 他 们 上 课 受 影响 。 已 经 去 
过 各 大 学 作 了 十 二 次 谈话 , 谈 的 只 是 廿 年 代 前 期 到 三 十 年 代 ， 
北京 文学 运动 情况 点 点 滴 滴 , 和 社会 背景 ,及 个 人 从 事 写 作 具 
有 的 希望 。 此 外 即 谈 谈 近 三 十 年 的 专业 中 几 个 小 题目 。 承 各 
方面 好 意 , 谈 的 虽 只 是 琐 融 小 事 ,依然 得 到 各 方面 友好 热情 款 
待 , 且 在 各 种 座谈 中 ,交换 了 今后 如 何 扩 大 中 美 友好 ,在 某 些 研 
究 方面 的 扩大 可 能 的 意见 。 只 可 惜 时 间 迫 促 , 离 住处 较 远 的 邀 
约 , 多 来 不 及 应 邀 前 去 。 目 下 已 拟定 返 国 日 程 , 约 在 二 月 十 五 
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号 或 可 到 达 北 京 。 二 月 初 即 转 芝 加 青 停 三 天 ,再 飞 旧金山 ,在 
那 边 斯 坦 福 大 学 谈话 一 二 次 ,停留 八 天 ,看 看 三 四 十 年 未 见 朋 
友 , 转 飞 檀香山 ,在 那 边 谈 一 二 次 , 即 飞 东 和 录 转 北京 矣 ， 

这 次 出 国 ， 由 于 准备 时 间 过 于 勿 促 ， 有 些 专 题材 料 来 不 
及 描 囊 ， 到 此 后 ， 才 知道 国外 友好 兴趣 极 广 ， 对 我 近 排 年 工 
作 ， 也 感 极 大 兴趣 。 只 是 任何 小 题目 ， 总 得 有 图 像 相 辅 ， 谈 
来 容易 网 效果 。 临时 商量 复制 些 幻灯 片 ， 未 免 相 当 费 事 ， 费 
时 间 和 物力。 又 今年 此 间 奇 冷 ， 为 七 十 年 来 少见 事 ， 内 此 不 
少 地 方 应 去 参观 学 习 处 ， 天 寒 地 冻 ， 担 心 车 行 易 出 事故 ， 通 
去 不 成 。 我 因 老 年 ， 饮 食 居 处 ， 虽 二分 舒适 ， 仍 不 易 完 全 适 
应 。 在 此 情形 下 ， 势 不 可 能 还 写 得 出 什么 文章 。 特 别 是 停 笔 
已 州 年 ， 对 解放 以 来 的 一 切 新 作家 的 优秀 作品 ， 几 平 毫 无 接 
和 触 ， 那 有 什么 发 言 权 ?你 的 作品 中 的 特征 ， 张 兆 和 同志 早 即 
提 及 ， 只 是 这 也 是 甘 年 前 旧 话 ， 她 已 退休 十 年 ， 近 年 正 忙于 
为 我 整理 在 港 出 版 选集 ， 校 改 错字 。 到 此 后 ， 又 因 别 的 需要 ， 
正 为 整理 作品 简 目 、 核 对 谈话 记录 而 忙 ， 看 来 不 仅 在 国外 绝 
不 可 能 有 时 间 看 你 作品 ， 提 得 出 对 你 作品 什么 有 益 有 用 意见 ， 
即 返 回国 后 一 二 月 中 ， 也 不 大 可 能 有 时 间 可 以 自由 支配 ， 因 
为 在 香港 印行 那 本 《服装 研究 》， 这 是 我 主要 工作 一 部 分 ， 出 
版 方面 ， 最 近 还 来 信和 需要 和 我 商讨 重 改 版 面 问题 。 此 外 还 有 
三 本 自选 集 ， 也 得 在 春季 交 稿 。 我 们 的 可 用 精力 实在 有 限 ， 
看 来 必须 革 酌 轻重 来 处 理 。 你 明白 情形 ， 一 定 能 够 原谅 ! 在 
这 种 情形 下 ， 既 抽 不 出 时 间 认 真 看 看 你 的 作品 ， 更 写 不 出 什 
么 像样 序言 的 ! 殴 复 候 佳 好 。 

沈从文 ” 八 一 年 
总 月 六 号 ” 康 州 


198101 


访 美 小 记 


1981. 1. 16 康 州 


金 介 和 下 和 他 的 女友 康 楚 楚 到 康 州 充 和 家 , 谈 了 个 下 午 ， 
过 了 个 极 愉快 的 下 午 。 两 人 回 纽约 时 已 近 晚 八 时 。 大 和 雪 已 停 。 
曾 带 来 杨 改 译 他 的 《沈从文 论 》， 约 一 万 八 于 字 。 译 文 极 好 ， 
内 中 字句 小 有 误 处 ， 稍 加 改正 即 成 。 国 内 报刊 似乎 尚 少 有 相 
等 分 量 评 论 作 品 发 表 过 。 这 个 文章 是 在 南京 省 文联 刊物 《 钟 
山 》 九 十 月 叶 发 表 的 。 


1981. 1. 17 康 州 


去 哈佛 谈 服装 ， 用 图 片 册 ,效果 还 好 。 有 一 老 太 太 带 一 
裙子 加 时 代 ， 告 她 约 在 同治 、 道 光 时 。 随 后 又 问 值 多 少 钱 ， 
率直 回答 我 不 是 商人 ， 无 从 奉 告 。 另 一 年 青 女 学 生 却 问 以 色 
列 问题 ， 美 国 和 苏联 均 不 过 问 、 不知 中 国 意见 如 何 。 告 她 我 
不 是 摘 政 治 的 。 
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1981. 1. 24 


| 请 客 由 凡人， 济济 -- 堂 ， 十 分 有 趣 。 有 余 英 时 、 赵 浩 生 、 
黄 伯 飞 等 均 耶 鲁 教 授 。 又 《江青 传 》 作 者 夫妇 ， 也 谈 了 许久 。 
十 一 点 左右 看 电视 中 审 江青 一 刹那 ， 判 刑 一 场 ， 人 多 是 

不 相 。 


中 当时 作者 夫妇 即将 离开 美国 东部 ， 借 傅 汉 思 、 张 充 和 家 请 客 和 
新 老 朋 友 话 草 。 
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复 马 着 华 


过 华 吾 见 : 

得 来 信 ， 知 健 好 ， 十 分 高 兴 。 上 次 见 可 嘉 几 ， 即 知 兄 曾 
回 过 北京 。 去 年 三 四 月 间 ， 我 因 工 作 ， 曾 去 江浙 约 二 月 , 五 
朋 已 返回 北京 ， 末 能 一 晤 ， 十 分 可 惜 。 作 月 又 和 家 中 人 去 敦 
类 ， 前 后 约 半 月 ， 虽 稍 累 些 ， 尚 不 太 困顿 ， 可 知 体力 尚 对 付 
得 过 去 。 今 年 量 已 七 十 八 ， 大 致 总 还 可 工作 三 几 年 ， 还 可 每 
年 到 外 省 工作 二 三 次 也 。 解 放 后 不 久 ， 我 即 离开 学 校 ， 转 到 
历史 博物 馆 ， 因 机 会 好 ， 工 作 条 件 也 较 好 ， 过 手 经 眼 坛 坛 负 
缸 花 花 洒 采 经 常 以 士 万 八 万 计 ， 同 时 教授 级 同事 约 十 四 人 ， 
前 后 均 以 不 同 原因 离开 ,我 却 不 知 不 沉 过 了 州 年 ,， 成 了 一 个 
专业 文物 工作 者 。 直 到 前 年 夏天 ， 才 转调 至 社会 科学 院 历史 
所 ， 得 到 院 中 所 中 领导 人 力 物 力 支 持 ， 才 把 第 一 册 《 中 国 最 
装 } 包 补充 增 改 完成 。 事 实 上 ， 这 工作 是 六 四 年 即 已 基本 完 
的 。 因 政治 动荡 而 搁 下 十 六 年 。 自 下 所 完成 的 ， 愉 是 一 个 
“试点 本 ”。 若 今后 尚 能 照 原 订 计划 作 去 ,还 尚 有 九 册 工 作 待 
进行 。 就 体力 看 来 ， 工 作 机 会 即 再 好 ， 也 不 大 可 能 逐一 完成 
了 。 因 为 在 近 败 年 社会 大 动荡 中 ， 工 作 还 近 于 文物 研究 中 的 
真正 空白 点 ,材料 多 ,问题 多 。 工 作 与 人 无 争 ， 因 之 和 所 有 
旧 同 行 、 老 同事 比 ， 实 显明 费力 而 不 易 见 好 。 工 作 和 生活 日 
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十 分 寂寞 ,不 过 正 因 为 近 于 人 弃 我 取 ， 在 社会 变动 十 分 剧烈 
情形 下 ， 所 有 人 无 不 被 折腾 得 颠 三 倒 四 ， 不 知 如 何 是 好 时 ， 
我 的 工作 倒 似 乎 始终 还 能 进行 。 即 在 “四 人 帮 ” 势 力 压倒 一 
切 时 ,我 也 不 免 在 冲击 中 ， 下 放 到 湖北 咸宁 所 属 一 个 近 于 与 
世 隔 绝 的 地 方 ， 住 了 二 年 。 在 那个 十 分 离奇 环境 里 ， 也 还 依 
然 能 从 回想 中 ， 把 工作 进行 补充 ， 亦 近 于 奇迹 ! 生命 亦 可 谓 
经 摔 了 耐 磨 一 文物 。 近 三 十 年 来 ， 中 国 变化 实在 太太 ， 只 是 有 
些 方 面 又 像 是 变化 不 多 。 和 亿 万 人 在 一 面 便 方 式 中 进行 改革 ， 
当然 难免 会 走 点 弯路 ,但 是 基本 建设 ,还 是 历史 上 空前 壮举 ， 
你 车 有 机 会 再 回国 ,很 值得 到 各 省 去 看 看 。 前 年 在 斯 坦 福 大 
学 教 数 学 的 钟 开 莱 先生 ， 曾 特意 去 昆明 看 看 ， 为 我 浊 住 处 青 
云 街 照 了 个 相 来 ， 窗 口 那 一 堵 旧 墙 、 就 还 依然 少 变 化 。 文 学 
方面 我 早已 无 发 言 权 ， 甚 至 于 作 一 个 读者 ， 也 有 问题 ， 如 读 
诗 读 散文 ， 即 多 不 明 好 坏 。 至 于 我 所 有 旧作 ， 则 早 于 五 三 年 ， 
就 得 蒜 印 我 选集 州 册 的 开明 书店 正式 通知 ， 说 是 作品 已 过 时 ， 
业已 代为 全 部 销毁 ， 纸 型 也 不 在 例外 。( 照 理 我 似乎 还 得 对 书 
店 表示 感谢 才 对 !) 料想 不 到 逃 到 台湾 的 文化 官 ， 也 采取 同样 
方式 ， 用 明令 禁止 并 禁 筑 我 一 切 作品 ， 且 永远 不 许 重印 任何 
作品 。 从 我 说 来 ， 都 未 免 过 分 抬 举 了 我 ， 那 些 习 作 ， 那 值得 
这 么 认真 来 处 理 ? 最 近 在 港 重印 ， 也 只 近 于 一 种 应 景点 缀 新 
局 势 小 玩意 而 已 ， 事实 上 是 无 多 意义 的 ! 

候 府中 人 好 。 

从 文 
一 九 人 一， 一 月 十 四 康 州 


此 信 似 在 北京 时 十 月 初 写 的 。 来 美 不 知 不 觉 间 
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已 过 了 了 二 月 ,将 于 甘 六 飞 西 部 。 在 芝加哥 停 三 天 ， 
旧金山 停 九 天 ， 檀 香山 停 四 天 ， 十 五 飞 东京 ， 十 七 
或 可 达 北 京 余 。 这 次 受 时 间 限 制 ， 除 了 在 东部 各 大 
学 作 了 十 无 次 谈话 ， 较 远大 学 相 邀 ， 均 来 不 及 一 去 。 
真是 憾事 ， 若 体力 较 好 ， 二 年 后 或 尚 有 机 会 再 来 谋 
一 上 晤 也 ， 


中 可 嘉 ” 指 圳 可 嘉 。 现 代 诗 人 、 文 学 翻译 家 、 外 国文 学 研究 家 。 
《中 国 服装 》 ” 即 《 中 国 古 代 服 饰 研究 》 一 书 。 
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致 沈 龙 朱 . 沈 虎 雏 等 


大 弟 、 小 弟 、 永 暑 、 之 佩 : 

我 们 已 于 州 日 发 往 西部 日 金山 ,一 路 顺利 ,气候 温和 空气 
清新 ,花木 多 已 开放 ,似乎 像 昆明 情形 。 花 鸟 越 来 越 多 。 已 见 
色 大 姨 凌 宏 等 ,在 学 校 谈 了 三 次 话 , 今 天 七 号 , 住 伯克利 大 学 招 
待 室 , 四 围 花 森 极 好 , 既 多 海 鸟 , 偿 多 松鼠 ,又 格外 清静 。 明 天 
即 〖 檀 香山 , 听 说 气候 将 如 中 国 七 月 ,衣着 必需 大 减 , 可 以 较 从 
容 过 三 五 天 海边 生活 。 十 五 苇 飞 东京 ,公司 方面 事先 约 好 ,在 
东 所 机 场 内 作 半 天 ,等待 中 航 机 返回 北京 。 已 去 信 告 钟 处 长 ， 
更 改 航 程 去 港 事 , 称 来 不 下 ,还 是 先 回 北京 休息 几 天 ,再 看 情 
况 。 若 大 书 改 版 事 ,必须 我 去 决定 ,再 飞 广州 ,也 还 方便 。 并 商 
钟 处 长 为 向 院 中 借 一 较 大 车 辆 于 十 七 号 下 午 七 时 来 机 场 ,由 你 
们 乘 车 来 接 接 我 们 ,处 理 一 下 行李 。 车 此 信和 能 于 十 六 日 收 到 ， 
最 好 上 楼 问 问 钟 伯母 ,有 无 车 辆 可 借 。 若 无 车 可 用 ,我 们 或 将 
素 公 司 交 通车 到 民航 局 再 返 家 了 。 你 们 来 时 最 好 刁 边 带 两 自 
了 块 钱 人 民 币 ,可 能 有 些 东 西 要 上 税 。 

到 了 了 西部， 我 们 都 觉得 身体 干 分 好 。 一 切 放 心 : 

祝 大 家 春节 快乐 。 

从 文 ”“- 拨 八 一 ， 二 月 七 日 
但 克利 加 州 大 学 
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北 京 





致 钟 开 莱 夫妇 


开 荣 兄 嫂 : 

我 们 已 于 预定 的 二 月 十 七 回 到 北京 ， 下 十 一 点 才 离 飞机 
场 ， 一切 顺利 。 不 免 在 忙乱 中 过 了 一 星期 。 去 美 时 ， 就 有 亲 
戚 说 因为 时 差 ， 必 有 些 有 日 子 不 易 适 应 ， 事 实 上 我 倒 极 易 适 应 。 
但 这 次 回来 ， 可 能 是 正 值 大 风 小 雪 , 白 大 篆 佛 沉沉 ， 半 夜里 
总 是 忽然 惊醒 ， 直 到 昨天 ， 才 算 真 正 恢 复 过 来 。 

这 次 在 旧金山 几 天 中 ， 把 你 们 一 家 的 平静 生活 全 打 乱 了 ， 
我 们 十 分 过 意 不 去 。 可 是 你 - -家 大 小 和 睦 生 活 ， 却 给 我 们 留 
下 十 分 深刻 的 印象 。 回 米 后 ， 我 们 还 不 曾 出 过 一 次 门 ， 所 以 
近 四 个 月 的 变化 ， 看 来 还 不 如 在 美 在 港 朋 友 知 道 的 。 初 步 估 
计 , 下 月 初 还 得 南 行 … 次 ， 大致 到 广州 为 上 ,便于 校对 那 本 
分 芋 重 ， 内 容 实在 还 薄弱 的 图 书 ， 作 最 后 决定 ， 即 可 返 京 作 
下 一 步 工作 准备 : 两 个 助 手 已 从 云南 森林 中 加 来， 收集 到 不 
少 材料 ， 十 分 有 用 ， 也 十 分 有 趣 。 

从 我 们 住处 五 楼 窗口 望 出 去 ,崇文 门 大 街 一 切 ， 玉 是 和 
去 年 十 月 相差 不 多 ,下 班 时 自行 车 成 一 道 洪 流 来 去 。 动 风 时 ， 
遇 列 楼 房 每 个 转角 处 都 如 同安 置 了 个 特大 哨子 ， 发 出 不 同 响 
声 ， 却 共同 形成 一 种 无 比 洪 大 的 呼 哺 ， 使 人 发 生 恕 怖 感 。 更 
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容易 使 我 想起 在 旧金山 夏威夷 时 清静 ， 真 值得 类 幕 ! 
并 候 一 家 健 好 。 


从 文 ” 兆 和 
天 月 与 


19810227 
北 京 


致 林 蒲 夫妇 


林 蒲 兄 嫂 . 

这 次 在 美能 一 晤 面 、 人 愉快 之 至 。 我 们 是 照 原 定 计 划 ， 于 
一 月 底 过 旧金山 ， 再 转 夏 威 夷 ， 二 月 十 五 飞 东京 , 十 七 晚上 
回 到 北京 的 。 路 上 多 亏 友 好 为 照料 安排 ， 所 以 虽 一 切 陌 生 ， 
还 是 无 多 困难 。 特 别 是 到 了 北京 ， 亲 友 见 到 我 们 毫 无 甚 风尘 
惟 翌 颜色 ， 相 反倒 是 精神 比 出 国 时 壮 旺 ， 真 是 丝 大 欢喜 。 出 
国 时 ， 亲 友 都 为 时 差 使 人 学 头 头脑 担心 ， 事 实 上 到 美 后 ， 倒 
极 易 适应 。 回 来 后 ， 才 觉得 有 点 异乎 平常 ， 主 要 大 致 还 是 睡 
眠 不 足 ， 亲 友 来 访 的 多 ， 又 加 上 正 值 北京 大 风 小 雪 ， 人 和 住处 两 
列 楼 房 形成 一 个 风 油 作用， 每 一 层 楼 平台 和 转角 处 ， 都 发 出 
一 种 尖锐 呼啸 声 ， 使 人 如 在 一 种 不 断 洪涛 中 播 播 晃 晃 ， 无 从 
得 到 安静 。 风 声 一 停 ， 气 候 转 晴 ， 人 也 就 恢复 了 。 

你 寄 汉 思 兄 处 信 已 收 到 ， 谢 谢 两 位 摩 意 。 哥 伦比 亚 大 学 
出 版 部 曾 拟 把 州 四 年 前 在 英 印 行 ， 久 已 绝版 的 《中 国土 地 》 
复印 一 次 。 我 在 美 曾 为 写 了 个 短 短 前 言 。 是 当时 北大 英文 教 
师 白 英和 助教 金 阳 合 译 的 。 又 回 到 北京 后 ， 昕 人 人 说， 这 里 外 
文 出 版 社 拟 把 去 年 八 月 份 在 英文 版 中 译 的 《 丈 夫 》、《 莆 萧 》、 
《 贵 生 少 三 个 短篇 ， 印 成 个 小 册子 出 版 。 另 外 八 九 月 两 期 《中 
国文 学 》 还 译 过 《边城 》， 用 法 文 译 ， 是 否 要 再 印 成 书 则 不 得 
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而 知 。 六 三 年 《边城 》 也 普 英 译 ， 在 《中 国文 学 》 发 表 过 ， 
译 者 杨 宪 益 先 生 ， 似 未 印 成 单行 本 。 我 这 里 正 为 香港 时 代 图 
书 公司 编选 集 五 或 六 册 ， 除 已 出 的 《散文 选 》;， 还 在 付 印 的 计 
有 《边城 》 与 《长 河 》。 今年 拟 交 稿 的 ， 有 短篇 两 本 。 时 间 如 
来 得 及 ， 还 将 把 《月 下 小 景 》 等 故事 性 作品 编 一 册 。 我 只 担 
心 这 些 过 了 时 的 旧作 ， 占 你 们 时 间 过 多 。 若 认为 还 值得 译 出 ， 
怎么 编排 效果 好 些 ， 就 照 你 们 设想 作 去 。 或 照 时 代 图 书 公司 
那 一 份 编排 方式 也 成 。 总 之 ， 照 你 们 理解 作 去 好 或 者 如 过 
去 英国 某 女 作家 中 译 契 启 大 作品 方式 ， 作 三 十 六 开 小 本 本 付 
印 。 完 成 一 册 印 一 册 。 每 一 册 附 上 一 篇 近年 来 谈 我 作品 的 文 
章 , 或 过 去 的 如 李 健 吾 的 评论 ,或 节录 其 中 一 部 分 。 这 么 办 
或 许 婚 易 着 手 ， 也 易 见 功 ， 更 容易 从 已 出 的 一 本 明白 得 失 ， 
便于 次 一 本 改变 办 法 。 据 我 估计 ， 这 么 印 二 十 本 ， 是 较 容易 
着 手 的 。 如 不 使 利 ， 即 照 你 们 意见 作 去 。 如 分 册 印 小 本 ,或 
许 还 可 附 上 我 的 一 些 不 同时 代 照 相 。 

我 下 月 五 号 还 得 过 广州 ， 校 我 那 本 关于 服装 的 甘 万 字 说 
明 ， 估 计 有 二 星期 停留 ， 即 可 返回 北京 。 极 希望 你 们 在 一 二 
年 内 有 机 会 再 一 同 回 北京 看 看 。 北 京 今年 特别 寒冷 ， 在 美 三 
个 月 中 ， 虽 各 处 来 去 车 行 过 了 二 万 多 华里 ， 虽 标 些 ， 却 不 曾 
害 什么 大 病 ， 特别 是 往年 一 到 冬天 就 易 患 感冒 ， 三 个 月 中 经 
历 了 美国 东部 近 半 世 纪 以 来 的 奇 寒 ， 每 天 还 能 吃 冰 水 ， 不 出 
什么 毛病 。 想 不 到 一 回 到 北京 ， 倒 反而 出 了 老 毛 病 。 小 病 一 
星期 ， 还 不 易 好 转 。 我 还 不 曾 下 楼 出 门 ， 若 去 北大 ， 一 定 会 
去 看 看 占 元 外 兄 。 

国内 事 我 们 知道 的 ， 或 许 还 不 如 美国 朋友 所 知 多 些 。 只 
听 说 建设 要 大 大 紧缩 ， 这 是 照常 识 即 易 明白 的 。 市 面 供 应 还 
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好 ， 社 会 秩序 也 还 好 ， 外 省 有 些 地 方 不 那么 好 ， 是 当然 情形 。 
并 问 府 中 大 小 安 好 - 


沈从文 
二 月 菇 七 
米 和 附 候 


名 女 作家 ”英国 女 翻 译 家 加 尼 特 夫人 (Constance Gamett) ， 曾 编译 
13 卷 本 《 契 厅 夫 小 说 集 》， 及 大 基 其 他 俄罗斯 文学 著作 。 
GO 占 元 指 北京 大 学 教授 ， 林 蒲 夫 人 陈 三 苏 的 哥 苹 族 占 元 。 
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| 林 萧 ”作家 ,时 任 美国 路 易 斯 安娜 、 南 部 大 学 文学 教授 ， 


19810329 
广 州 


致 沈 龙 朱 、 沈 虎 锥 等 


大 弟 、 小 弟 等 等 : 

我 们 已 把 那个 大 图 录 仇 了 卷 ， 图 稿 好 几 十 斤 重 ， 今 天 已 
带 过 香港 。 我 们 也 搬 到 了 个 新 住处 ， 细 秀 公园 对 面 ， 拟 住 五 
天 即 去 长 沙 。 在 这 里 是 看 内 外 都 要 印行 的 旧 稿 一 大 份 。 主 要 
由 妈妈 在 看 ， 我 只 能 看 其 中 一 小 部 分 。 最 好 是 慢 印 一 些 ， 稿 
带 回来 一 一 看 改过 ， 再 戎 酮 付 印 ， 似 乎 慎 董 些 。 草 草 争 印 对 
我 意义 实 不 多 ， 其 至 于 一 本 不 印 也 无 所 请 。 因 为 实在 太 陈 旧 
了 ， 有 的 可 能 还 不 如 红 红 的 文 从 字 顺 ， 这 份 旧 稿 对 我 既 无 多 
意义 ， 对 读者 更 不 会 有 好 处 ， 主 要 作用 ， 或 许 只 是 出 版 方面 
可 以 趁 此 卖 一 笔 钱 ， 别 的 问题 可 并 不 在 打算 中 的 。 我 想 尽 可 
能 适当 删节 一 些 ， 迟 些 日 子 再 付 印 好 。 能 商量 把 稿件 带 回来 
看 看 青 选 印 ， 效果 会 稍 好 些 。 

《服装 》 我 看 了 两 次 ,图 还 好 ， 像 本 有 分 量 的 书 ， 文 宁 部 
分 也 还 好 ， 有 的 地 方 弱 些 ， 不 能 令 人 满意 。 总 的 说 来 ， 还 
“ 像 本 书 ” 就 够 了 。 或许 到 印 出 后 还 应 当 由 王 序 来 看 -- 次 ， 肯 
年 秩序 导 码 上 还 会 有 应 改正 处 。 头 绪 过 多 ， 乱 是 不 可 免 的 。 

我 脚 已 好 ， 不 妨 事 ， 只 是 图 稿 连 看 两 次 ， 约 共 五 十 万 字 ， 
不 仅 要 注意 文字 措辞 是 否 得 体 ， 还 得 对 照 那 五 百 来 图 的 安排 
是 否 恰当 ， 实 在 太 沉重 了 点 ， 所 以 完事 后 ， 有 点 “解体 ” 模 
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样 。 主 要 困难 工作 是 对 图 审核 ， 全 得 由 二 王 担 任 ， 比 我 责任 
担负 可 重 得 多 ! 目下 估计 三 四 号 过 长 小， 长沙 可 能 有 五 天 以 
上 工作 ， 即 可 返 京 ， 必 有 信 或 电 告 知 日 时 车 次 。 妈 妈 还 好 。 
一 切 放 心 - 


从 文 
三 月 甘 九 
星期 天 


长 沙 要 照 不 少 相 ， 为 补充 《服装 》 这 本 书 ， 可 
能 时 间 要 入 一 些 。 十 五 号 以 前 必须 回 京 ， 有 些 照 相 
工作 得 在 北京 赶 ， 不 然 书 今年 出 不 来 ， 出 版 社 就 入 
次 于 5 
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19810410 
长 沙 


致 沈 虎 锥 、 沈 龙 朱 等 


小 弟 、 大 弟 、 永 暑 、 之 修 、 朝 慧 、 焕 章 ， 

我 们 主要 工作 已 快 结束 ， 昌 有 机 会 去 韶山 、 凤 凰 、 南 岳 、 
岳阳 楼 各 处 看 看 ， 也 稍稍 松 一 口气 ， 可 是 若 无 特别 事故 ， 大 
致 还 是 照 预 定 计 划 ， 将 于 十 四 五 六 动身 返回 北京 。 原 定 飞 回 ， 
小 飞机 动荡 大 ， 正 值 雾 雨天 ， 有 二 三 处 得 停 停 ， 即 或 比 火车 
略 贱 ， 大 家 意 还 是 坐车 好 些 。 大 飞机 则 得 在 十 八 号 左右 才 有 。 
这 里 住处 虽 还 清静 ， 三 几 天 后 ， 却 将 开 什 么 轻工业 部 系统 会 
议 , 可 能 属于 推销 外 贸 卖 不 出 的 产品 会 ， 到 时 热闹 可 想 而 知 。 
我 们 照相 工作 ， 若 较 早 可 以 完成 ， 还 是 只 想 早 些 离开 这 个 地 
方 好 些 。 这 次 在 广州 吃 的 极 坏 ， 住 处 又 吵 ， 气候 也 间 人 ， 所 
以 应 看 看 几 个 熟人 ， 也 来 不 及 。 在 长 沙 ， 算 是 保密 得 好 些 ， 
主要 是 去 博物 馆 看 材料 ， 直 到 昨天 ， 才 为 省 文联 和 《湘江 文 
艺 》 发 现 ,来 了 几 个 人 。 今 天 和 明天 都 将 出 去 或 等 待人 来 谈 
谈天 。 前 后 六 天 中 只 昨天 放晴 ， 争 机 会 看 看 岳 厅 山 的 爱 晚 亭 。 
返回 市 里 ， 又 到 二 “天 心疼 ”上 看 看 ,抗战 时 曾 和 人 金 伯伯 呈 、 
张 奚 若 伯 伯 、 梁 思 成 夫妇 一 同上 去 过 ， 是 长 沙城 里 最 高 处 。 
还 在 湘江 边 停 一 会 会 ， 正 值 大 洪水 发 ， 一 只 帆船 也 没有 发 现 。 
至 于 抗战 剩 下 未 烧 去 的 著名 “ 玻 子 街 ”， 又 窗 又 脏 ， 正 值 久 雨 
新 晴 ， 每 家 人 都 把 两 中 洗 晒 未 干 的 衣 被 挂 在 街 边 ， 如 同 万 国 
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旗 一 般 。 过 去 所 有 商店 ， 因 水 码头 已 改 ， 多 破 破烂 烂 改 成 一 
般 人 住处 。 又 到 了 个 著名 老 吃 食 店 ， 叫 “ 火 襄 磺 ”， 可 能 是 原 
来 的 火 神 庙 ， 正 在 收拾 场面 ， 四 五 个 穿 得 脏 脏 的 服务 员 ， 在 
打扫 卫生 ， 地 下 脏 水 横 溢 ， 我们 居然 跳跃 而 前 ， 原 来 两 廊 黑 
黑 的 大 白天 还 有 电灯 黄 光 ， 定 了 一 会 神 ， 才 看 清楚 大 几 十 张 
方圆 桌子 旁 ， 还 零 零 落落 有 十 来 个 老 主 顾 在 吸 吸 哆 哆 ， 原 来 
是 著名 长 沙 的 卖 臭 豆腐 处 。 又 脏 又 暗 ， 地 方 似乎 也 湿 滑 滑 的 。 
一 端 老 式 玻璃 枉 里 ， 还 放 五 六 盘 颜色 焦 黑 的 什么 木耳 、 豆 块 、 
姜 片 ， 邵 待 加 工 的 盘 菜 ， 问 问 那 两 个 女 服务 员 ， 却 说 “早已 
没 得 了 "， 因 为 正在 陪 围 裙 淮 备 下 班 ， 可 想 而 知 必 大 忙 了 一 整 
天。 对 面 一 列 屋子 ， 康 是 卖 江 米酒 鸡蛋 的 ， 也 极 著 名 ， 则 中 
午 即 已 关门 歇业 ， 了 可见 生 意 更 忙 而 兴旺 。 出 了 小 小 弄堂 式 的 
用 门 ， 门 前 正 有 人 在 改写 墙 上 大 招牌 ， 上 面 用 楷书 写 的 是 四 
五 种 鸡 的 作法 ， 和 其 他 莱 蔬 卫生 补 人 的 形容 。 门 弄 口 正 有 个 
小 汽车 下 货 ， 一 共 十 四 个 半边 猪 ， 像 是 刚 从 冷藏 库 取 出 的 ， 
刊 得 十 分 干净 ， 我 问 司机 ， 能 几 天 卖 完 ， 他 却说 明 后 天 就 会 
卖 净 。 生 意 好 吓 。 问 我 明天 要 不 要 来 试 试 江 米 酒 鸡蛋 ， 我们 
都 说 不 用 来 了 ， 看 看 已 很 好 ， 也 很 够 了 .晚上 临时 邀 我 们 去 
看 《 阿 几 提 》 试 演 。 这 个 影片 倒 不 坏 。 主 片 看 后 还 有 个 青藏 
高 原 科教 片 ， 也 极 长 见识 ， 可 是 偶然 向 后 一 望 ， 原 来 半 场 人 
早已 散发 ， 连 我 们 四 位 另外 只 有 近 于 主人 四 位 能 继续 看 下 去 ， 
倒 觉 得 十 分 有 趣 ， 受 了 另外 一 种 教育 ， 即 这 种 科教 片 ， 在 这 
里 设 有 市 场 。 白 天 我 们 还 在 本 省 日 用 品 市 楼 看 过 一 遍 ， 地 方 
不 小 ,生意 不 旺 ， 比 苏州 工艺 品 差 一 大 段 ， 事实 上 苏州 的 作 
品 ， 如 绣花 拖鞋 ， 在 外 堆积 在 大 街 上 ， 已 够 令 人 感到 凄 性 ， 
可 是 这 里 柜 中 物质 量 式样 颜色 却 更 糟 。 只 竹 篮 编 得 还 好 ， 三 
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沸 训 放 全 集 加 二 十 六 卷 


个 却 要 廿 六 元 。 


我 们 行 期 若 定 ， 必 先 一 大 有 电 相 告 。 者 买 荣 便 
利 ， 总 在 十 四 五 上 车 成 行 。 再 晚 不 会 过 十 六 。 打 了 
个 电报 要 你 寄 钱 ， 因 为 这 边 人 异 不 到 ， 要 机 关 寄 又 太 
慢 。 和 希望 行 前 可 收 到 。 


中 金 伯 伯 ” 指 哲 学 家 金 岳 霖 。 
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19810504 
北 京 


复 田 庆 莫 


庆 莫 间 乡 . 

赐 信 已 收 到 ， 座 谢 厚 意 - 至 于 国外 的 “沈从文 热 "， 似 不 
宜 过 于 认真 看 待 ， 不 过 是 四 二 年 前 一 些 习 作 和 和 州 年 代 报 刊 ， 
多 还 较 好 保留 在 国外 公私 图 书馆 中 ， 因 此 有 些 人 学 习 中 国文 
学 的 朋友 ， 有 机 会 见 到 时 ， 得 到 他 们 认可 罢了 。 其 实 国 内 近 
三 十 年 教 现代 文学 史 的 ， 已 居多 不 知 我 是 活 人 还 是 死人 ， 是 
中 国人 还 是 外 国人 ， 近 年 九 大 院 校 十 分 认真 精 选 廿 五 位 教师 ， 
合 编 一 本 供 全 国 用 的 教材 ， 据 其 中 负 主 要 责任 的 教师 之 一 来 
信 相 告 ， 廿 五 人 中 就 从 无 一 人 读 过 我 的 作品 ， 可 知 从 正统 提 
法 ， 实 完全 正确 合理 的 。 因 此 我 家 乡 中 找 不 着 我 的 作品 ， 极 
明显 是 十 分 有 道理 的 。 最 近 发 表 那 本 自传 ,还 是 四 十 年 前 旧 
作 ， 聊 备 一 格 ， 起 些 点 缀 作用 也 不 会 久 ， 并 不 值得 注意 。 更 
盼望 不 要 相信 报纸 消息 传说 ， 影 响 你 教学 工作 。 应 当 凡 事 照 
“专家 权威 ”指示 ， 才 不 至 于 随时 犯错 误 误 人 子弟 。 你 要 的 拙 
著 我 无 从 寄 给 您 ， 因 为 目前 为 香港 编 印 几 本 选集 ， 还 是 从 香 
港 翻 外 本 才能 着 手 的 。 虚 名 过 实 易 犯 忌讳 ， 你 教书 多 年 ， 这 
一 点 必 理 会 到 。 我 对 于 写作 已 无 什么 发 言 权 ， 因 为 即 作 一 读 
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浇 愉 在 全集 @ 二 十 六 卷 
浇 愉 广 -一 书信 


者 也 有 问题 。 有 些 事 您 就 近 问 问 吉 首 大 学 蒙 幕 秋 先 生 ， 或 会 
明白 我 意思 多 些 。 
敬 复 颂 教 安 。 


沈从文 
一 九 八 一 五 月 四 日 


旬 庆 惹 ”土家 族 ， 时 任 吉 首 民族 中 学 教师 。 
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里 吃饭 ，、 真 算得 相当 热 疝 。 我 只 能 谈 谈 廿 年 代 初 期 到 州 年 为 
止 的 一 些 问题 。 且 尽 可 能 不 谈 文学 。 幸好 同时 还 带 了 个 《 鹿 
于 应 用 历史 》 和 《服装 问题 >， 各 有 百 十 种 彩色 幻灯 有 照 ， 可 以 
少 闹 笑 语 。 只 是 难为 了 翻译 、 央 为 内 容 引 例 较 多 ， 问 题 生 朴 ， 
不 易 恰到好处 。 

看 了 几 个 著名 博物 馆 中 特别 文物 ， 以 钢 玉 为 主 ， 画 不 怎 
么 好 。 还 看 了 更 多 学 校 中 文艺 书 和 报刊 收藏 ， 印 象 很 好 。 复 
印 材 料 之 方便 ， 出 人 意外 ， 一 般 课 室外 廊 子 上 均 有 复印 机 ， 
只 投 人 五 分 到 一 角 钱 ， 即 可 把 所 需要 刊物 大 幅 印 好 。 也 看 过 
他 们 教 美 术 史 课 ， 照 例 有 一 大 墙壁 示例 照片 ， 放 得 大 大 的 ， 
供 学 生 观 摩 。 有 不 少 廿 来 岁 习 中 文 的 学 生 ， 说 北京 话 很 有 水 
平 的 。 教 书 的 大 多 数 从 台湾 和 香港 来 美 ， 从 内 地 去 的 似 不 多 ， 
且 近 退休 年 龄 ， 以 西南 联 大 同学 而 言 ， 居 多 年 已 近 六 十 四 五 ， 
如 何 补充 真是 个 问题 。 文 化 官 在 那 边 似 不 甚 受 欢 迎 ， 但 美国 
当中 国文 化 大 革命 时 ， 也 有 左 得 到 家 的 。 近 来 却 有 了 变化 。 
最 缺少 的 是 中 国 上 古典 文学 史 教 师 ， 一面 难 学 ， 一面 学 来 无 出 
路 。 四 十 岁 中 国教 师 在 美 读 学 位 的 ， 似 多 摘 明 代 三 言 二 
4 金瓶梅》 等 题目 。 再 向 上 ， 人 就 少 了 。 学 生 想 学 ， 也 缺少 好 
教师 指导 。 有 个 吴 讷 孙 ， 在 美 教 艺术 史 〈 址 界 艺 术 史 ?) 人 极 
活动 ， 辣 道 似 不 其 欣赏 。 中 国 在 美 诗人 或 作家 ， 作 品 在 美 不 
易 有 出 路 ， 居 多 还 得 从 台湾 、 香 港 找 出 路 ,台湾 稿酬 多 。 靠 
卖 一 为 生 倒 有 些 人 ， 也 不 和 多。 我 们 作协 前 不 久 ， 邀 了 七 个 台 
湾 在 美 作家 诗人 来 观光 ， 其实 更 值得 注意 邀请 的 ， 应 当 是 各 
大 学 教 中 国文 学 的 教师 ， 因 为 他 们 对 学 生起 直接 影响 。 还 有 
是 那些 教 中 国文 学 的 外 国 知 名 教授 ， 道 回来 作 三 几 月 短期 流 
动 讲 学 ， 也 有 好 处 。 只 道 几 个 诗人 或 小 说 作家 ， 面 过 窗 ， 影 
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响 不 大 。 珊 帕 坷 出 国 ， 值 得 就 这 问题 注 注 意 。 多 有 些 了 了解， 
对 南大 、 对 人 全国， 都 有 好 处 ， 

巴金 闻 经 常 在 北京 ， 或 无 机 会 见 到 。 只 从 小 道 消 息 说 ， 
上 海 方面 有 受 人 排挤 攻击 传说 ， 户 就 所 知 相 告 -二 。 

并 候 佳 好 。 


从 交 五 月 十 三 
兆 和 附 笔 


中 刘 北 池 ”现代 作家 ， 故 富 研 究 室 主 任 。 原 毕业 于 西南 联 大 让 史 
系 。 
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19810606 
北 京 
复 杨 克 恨 
便 嘻 : 


得 近 信 ， 知 心脏 出 现 故 障 ， 涓 保重 。 我 住处 为 “北京 前 
1 门 东 大 街 三 号 ， 社 会 科学 院 宿 侍 大 楼 507 室 ”"。 中 国 科学 和 院 则 
指 自 然 科学 部 分 ， 另 是 … 个 机 关 ， 在 西 郊 和 钓鱼台 附近 。 最 近 
因 湖 南 出 版 社 拟 印 我 两 卷 关 于 湘西 的 叙述 ， 寄 了 个 草 目 来 ， 
要 写 个 后 记 ， 不 免 使 得 我 十 分 狼狗 ， 昨 天 交卷 后 才 有 机 会 写 
几 张 字 ， 笔 生 手 硬 ， 难 称 合作 ， 条 子 只 是 小 小 的 一 张 ， 主 要 
是 希望 不 要 花 钱 装 被 ， 贴 在 - 张 纸 上 玩 玩 而 已 。 


从 文 


六 月 六 日 
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北 京 


荒芜 兄 : 

达 航 、 陈 燕 两 位 同学 来 谈天 ，、 印 象 很 好 ， 且 看 过 他 们 写 
的 文章 ， 提 法 甚 新 ， 笔 下 也 极 有 分 寸 ,不 一 般 化 。 只 是 对 于 
我 那些 早已 过 时 报废 文章 ， 过 目 或 许 还 不 够 多 ， 设 想 将 用 我 
作品 作 毕业 论文 我 担心 费力 不 易 见 好 ， 距 不 容易 得 到 教师 
认可 ， 完 成 后 也 不 易 通 过 ， 以 至 于 将 来 出 路 也 大 成 问题 。 不 
如 “实事 求 是 ”一 些 ， 用 一 年 时 间 ， 去 把 最 近 得 奖 小 说 作 一 
番 分 析 比 较 ， 或许 还 容易 见 功 ， 且 不 失 “ 向 前 看 ”意味 。 因 
为 据 我 所 知 ， 北 京 方面 教 现代 文学 教师 ， 多 是 属于 “正统 
放 ”， 以 “ 吃 重 迅 ”为 主要 思想 。 中 国 只 有 一 个 鲁迅 的 指示 ， 
在 他 们 心中 尚 具 有 绝对 权威 ， 其 他 即 近 于 异端 也 。 若 不 作 论 
文 ， 只 写成 业余 欣赏 ， 不 妨 和 北大 国文 系 研究 生 凌 宇通 通信 ， 
或 可 从 凌 处 有 希望 得 一 份 较 详 目 录 ， 由 一 九 二 八 到 一 九 四 作 
部 分 ， 足 供 参 考 。 凌 宇 同 学 是 目前 对 我 作品 理解 得 比较 全 面 
的 一 位 ， 且 生长 于 湘西 ， 我 拟 编选 的 集 子 ， 即 委托 他 主持 的 。 
又 近 见 《广东 文艺 》《 似 第 三 期 ) 有 一 人 对 我 作 的 《桃源 与 沅 
州 》 一 文 ， 也 作 过 一 点 相当 中 肯 的 分 析 ， 发 前 人 所 未 发 ， 两 
仔 小 友 如 能 参考 那个 小 文 ， 选 我 集 子 中 五 六 七 八 简 ， 用 不 同 
方法 作 的 试探 性 习作 ， 写 写 所 得 印象 ， 并 本 文 一 同 ， 另 一 时 
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发 表 于 湘 、 鄂 、 广 、 申 诸 刊 物 上 ， 大 致 都 会 得 编者 欣赏 。 复 
信和 望 便 中 一 转 ， 感 其 央 二 人 人 就读 处 似 在 乍 外 某 处 ,不 是 海 
镜 区 。 

天 气 异常 ， 由 湘 回 京 后 ， 至 今 狐 未 敢 单 独 出 门 。 看 来 已 
失去 单独 上 街 资 格 。 只 闻 宪 益 夫妇 各 永 玉 一 家 加 上 韩 本 小姐 
均 在 风 原 ， 永 玉 家 热闹 可 知 。 

说 府中 诸 好 。 


弟 从 文 六 月 十 日 
兆 和 附 笔 


文学 所 是 否 有 一 陈 纪 熊 先生 ， 金 介 甫 寄 来 两 本 
英文 《现代 中 国文 学 》， 不 知 应 送 何 处 。 


荒 范 ”原名 李 万 仁 ， 笔 名 黄 吾 、 叶 芒 、 方 吾 、 芒 范 。 文 学 编辑 、 翻 
译 家 、 诗 人 ,通信 时 为 社会 科学 院外 居 文 学 研究 所 研究 员 。 
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北 京 


复 安 国 荣 


国 荣 先生 : 

五 月 十 和 八 日 赐 信 ， 经 过 半月 才 转 到 ,谢谢 你 的 好 意 {我 
不 是 作协 职员 )。 我 依稀 记得 你 的 家 在 道 台 衔 门 转角 处 ， 隔 壁 
是 丁 家 杂货 铺 。 你 大 人 我 记得 是 在 湖南 四 十 九 标 作 伍 长 ， 辛 
将 革命 吹 了 声 集合 哨子 ， 后 来 升任 第 二 团 轩 长， 同属 湘西 镇 
守 使 田 应 诏 靖国 联 年 第 一 军 ， 驻 防 马蹄 驿 ， 纪律 不 怎么 好 ， 
部 队 被 第 一 团团 长 陈 梁 珍 兼并 后 辞 了 职 。 北 伐 成 功 ， 定 都 南 
京 时 ， 他 去 南京 找 当 时 熟人 ， 他 算是 “ 老 革 命 "， 所 以 被 派 去 
守 中 山陵 ， 日 子 还 过 得 去 。 只 听 人 说 害 了 有 眼病， 此 后 就 无 所 
冰 J 。 你 父亲 是 县 里 长 得 顶 漂亮 人 物 ， 为 人 活泼 潇洒 而 有 才 
华 ， 和 和 包 戈 年 相近 ， 我 达 来 得 及 见 到 . 我 甘 多 年 前 ， 曾 回 过 
风量 一 次 ， 熟 人 全 过 世 了 ， 只 剩 下 我 云 六 大 可 和 黄玉 书 的 太 
太 杨 光 惠 ， 现 在 也 都 死去 。 我 也 快 八 十 了 。 你 嘱托 的 事 ， 我 
炙 无 从 为 力 ， 因 为 我 并 不 做 什么 官 ， 又 和 有 权 有 势 的 人 从 无 
往来 ， 且 年 老 多 病 ， 等 于 退休 ， 照 医生 嘱 已 “不 宜 测 门 ， 不 
宜 见 客 "， 因 此 ,一 家 三 人 ,去 年 还 只 住 在 一 间 小 房子 里 ， 每 
天 必得 去 街道 上 公共 毛 珊 大 小 便 ， 住 处 或 许 还 不 如 你 。 一 个 
自 顾 不 暇 的 人 那 会 有 什么 办 法 帮 有 别人 的 忙 。 和 “文学 ”隔绝 
已 州 多 年 。 近 来 偶 看 有 贱 名 在 报刊 上 出现 ,也 不 过 起 些 点 缀 
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作用 。 事 实 上 所 有 I 作 ,已 全 部 毁 尽 ， 算 不 得 什么 作家 的 。 
最 开始 印行 旧作 ， 多 是 四 抑 十 年 前 习作 ， 别 人 说 好 说 坏 ， 通 
通 不 宜 信以为真 ! 你 的 处 境 据 我 所 知 ， 既 已 领 过 退休 人 金 ， 又 
接受 了 补 发 工资 ， 再 要 求 补 发 “ 坐 咎 工资 "， 本 机 关 并 不 能 得 
到 解决 ， 向 别 方面 请 求 仍然 难得 结果 是 意 中 事 。 关 于 儿女 婚 
姻 ， 孩 子 既 有 了 工作 ， 应 当 一 切 从 实际 出 发 ， 由 他 们 自己 去 
处 理 。 我 们 那个 时 代 结婚 述 花 不 到 一 石 盐 钱 ， 儿 子 结婚 更 不 
过 问 。 你 处 境 既 不 太 好 ， 那 用 得 为 这 些 事 操心 ， 还 以 为 必须 
办 个 一 千 八 百 才 像样 子 ? 据 我 看 来 ， 足 不 必要 的 。 我 过 了 -- 
生 的 穷 日 子 ， 在 任何 困难 中 从 不 泄气 ,永远 能 坚持 所 学 工作 下 
去 ， 正 因此 ， 这 三 十 年 也 过 了 些 不 易 设想 的 难关 ， 总 依旧 做 
我 所 能 做 的 事 ， 尽 我 所 能 尽 的 责 ， 甚 至 于 还 不 知道 去 年 有 普 
选 的 事 。 你 既 认为 选举 票 和 公民 权 相 关 ， 正 好 直接 向 街道 办 
事 处 弄 明白 问题 ， 他 们 自 会 作出 符合 规定 的 答复 。 民 委 、 政 
协 不 大 可 能 来 过 问 这 些 事情 的 。 若 是 国民 党 员 ， 向 国民 党 革 
命 委员 会 凡事 如 实 作 一 番 陈 述 ， 不 带 丝毫 与 本 题 无 关 的 感情 
牢骚 ， 也 许 碰 机 会 凑巧 ， 能 有 个 答复 。 也 许 还 依旧 无 什么 结 
果 。 正 如 你 自己 知道 的 ， 和 你 情形 相同 的 人 实在 太 多 了 。 统 
战 工作 ， 要 我 理解 ， 也 看 对 新 社会 能 否 有 好 作用 而 言 ， 不 是 
救济 难民 性 质 的 。 复 候 ， 安 好 。 


沈从文 ”六 月 十 日 


此 信和 曾 于 1991 年 1 月 5 口 刊载 于 《吉首 大 学 学 报 》1991 年 1~2 期 
合 刊 “沈从文 研究 专 号 ”。 
据 《吉首 大 学 学 报 》 发 表 文 本 编 入 。 
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北 京 


致 康 楚 楚 . 金 介 甫 


楚楚 、 介 甫 两 位 好 友 : 

去 年 到 美 ， 多 承 各 方面 友好 热情 款待 ， 真 是 感谢 不 尽 . 
又 有 机 会 和 你 们 见面 儿 次 ， 留 下 难忘 印象 ， 极 可 惜 时 间 还 是 
少 些 。 回 来 后 不 久 ， 我 们 因 校 对 改 订 那 个 服装 图 录 ， 又 去 广 
州 工作 了 一 月 ， 在 长 沙 工 作 了 半月 ， 才 返 北 京 。 接 到 你 们 的 
结婚 请 帖 ， 估 想 吉 席 那 天 ， 客 人 必 极 多 。 相 隔 过 远 ， 只 能 和 
王 亚 著 王 序 写 了 个 喜帖 致 贺 。 今 因 湖南 博物 销 驴 传 薪 先 生来 
美工 作 ， 熊 是 和 王 序 先生 一 同 挖 马 王 堆 古 幕 的， 对 楚 文 物 极 
熟 习 ， 特 别 托 他 便 中 撒 带 了 两 件 薄 礼 给 两 位 。 图 章 是 我 亲 威 
雕刻 家 刘 焕 章 作 的 ， 双 连 印 照 中 国 习 惯 有 “ 珠 联 色 合 ” 含 义 ， 
用 作 你 们 藏书 印章 ,还 有 意思 。 锦 维 花 纹 还 不 俗气 。 南 京 
《 钟 册 》 八 〇 年 四 期 文学 刊 寄 来 给 你 一 百 五 十 元 稿费 ， 暂 存 我 
处 ， 你 要 什么 书刊 ， 望 函告 一 声 ， 即 可 为 买 来 。 

我 们 在 北京 都 还 好 ， 只 是 今年 极 热 ， 我 们 已 很 少 出 门 。 
这 半年 来 ， 有 不 少 刊物 转载 我 那些 四 五 十 年 前 旧作 时 ， 居 多 
还 附 了 篇 评论 文章 ， 注 重点 不 同 ， 有 的 写 得 很 好 ， 且 有 只 就 
一 个 章节 ， 分 析 得 相当 中 肯 的 。 但 “正统 派 ” 悉 未 必 能 点 头 
认可 。 这 是 意料 中 事 。 这 里 今年 气候 异常 ， 温 度 过 高 ， 降 十 
量 不 足 ， 住 处 未 免 相 当 沉 阅 。 二 王 先 生 工作 室 ， 系 一 工作 桶 
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改 成 ， 热 如 猪八戒 所 和 人 之 蒸笼 差不多 。 工 作 虽 依旧 能 进行 ， 
效率 可 不 高 ， 有 点 无 可 奈何 感 。 我 们 秋天 也 许可 去 山西 看 看 
材料 。 新 材料 应 数 洛阳 、 西 安 多 ,但 我 工作 上 用 得 着 的 ， 大 
致 还 是 山西 的 北齐 、 金 、 元 新 壁画 有 用 ， 安 徽 则 战国 、 西 汉 
材料 新 而 重要 ， 一 般 作文 物 研究 的 ， 还 不 大 注意 到 。 你 车 有 
熟人 能 精通 文物 摄影 的 ， 望 为 把 唐 初 误 德 太子 幕 门 那个 宫女 
摹 绘本 照 个 可 放大 洗 印 的 底片 寄 来 ， 我 们 有 用处 。 

在 夏威夷 大 学 ， 我 见 过 你 弟弟 ， 他 在 学 藏 文 ， 我 曾 为 问 
在 北京 熟人 ， 有 无 好 教师 ， 初 步 打 听 结 果 ， 民 族 学 院 今明 年 
将 招收 外 国学 生 ， 具 体 办 法 像 是 还 未 决定 ， 师 资 和 住处 大 至 
都 还 有 问题 ， 更 重要 是 工具 书 恐 还 不 够 用 ， 不 如 夏威夷 方面 
方便 。 你 不 久 前 寄 来 七 本 书 已 收 到 ， 分 别 寄 往 各 处 。 惟 内 中 
陈 梦 能 不 知 是 否 文学 所 里 人 ， 望 便 中 见 告 。 高 胶 似 已 不 在 文 
学 所 ， 另 调 工作 。 

并 祝 生活 偷 快 ， 工 作 顺 利 。 


沈从文 ” 张 兆 和 
六 月 下 二 月 
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北 京 


复 杨 元 焕 


克 锁 兄 ; 

得 近 信 ， 知 仍 在 医院 中 ， 深 深 系 念 。 宏 聪 兄 回 广东 ， 必 
可 谈 及 此 间 种 种 。 人 住 北京 一 入， 许多 大 事 反倒 不 如 外 来 人 
及 港澳 消息 灵通 。 因 长 住 楼 上 ， 除 亲友 来 谈 谈 玉 阔 ， 其 余 即 
近 于 “与 世 隔 绝 ” 状 态 ， 至 多 从 报刊 上 ， 知道 “ 某 某 副 总 理 
接待 某 某 外 宾 "， 此 外 则 生产 增多 ， 可 信 ， 亦 未 必 尽 可 信 ， 例 
如 照 数 日 前 消息 ， 为 河北 全 省 旱灾 严重 ， 另 一 日 又 说 小 麦 扯 
收 若干 成 。 大 约 消 息 因 人 而 异 ， 因 事 而 异 ， 重 在 “政治 需 
要 ”， 是 是 非 非 ， 总 不 宜 过 于 认真 看 待 ， 反 而 为 之 发 生 柜 优 ， 
感觉 危 惧 。 实 不 必要 知道 洗 许多 多 也 。 

回来 即 为 这 里 那里 印 我 那些 过 时 已 入 作 品 而 忙 ， 似 乎 都 
乐意 重印 我 那些 旧作 ， 可 从 无 一 人 注意 到 我 应 当 添 些 不 可 少 
的 图 录 工 具 书 ， 新 的 工作 才能 比较 顺利 进行 。 天 气 奇 热 ， 人 
处 楼 下 一 大 街 ， 每 天 总 是 过 万 大 汽车 喻 喻 隆隆 来 去 ， 必 到 夜 
十 二 点 后 才 休息 ， 早 上 四 点 多 复 重 新 开始 。 若 继续 下 去 二 三 
年 ， 恶 怕 什 么 事 也 无 望 进行 。 到 此 才 明 白 四 十 六 年 前 在 青岛 
住 下 时 “安静 ”对 于 工作 的 意义 。 那 两 年 正 是 一 生 中 工作 效 
率 最 高 的 时 候 ， 甘 伯 第 外 还 记 住 我 同时 为 三 个 短篇 写 了 个 开 
头 ， 全 放 在 书桌 边 ， 这 个 写 不 下 去 时 就 换 别 的 题目 继续 。 如 
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今 整理 这 些 旧 作 ， 大 多 数 都 是 州 年 在 抱 冰 堂 住 和 州 一 年 去 育 
岛 住 那 三 年 ， 文 字 比 较 成 熟 完成 的 。 即 七 〇 年 流放 到 湖北 双 
溪 一 个 孤立 空空 学 校 中 -~ 年， 也 还 能 在 那个 难于 设想 寂静 中 
作 了 不 少 事情 ， 现 在 却 整 天 在 逆 市 中 使 得 头脑 绷 错 沉沉 ， 似 
接近 一 生 中 工作 效率 最 低 阶 段 ， 有 限 生 命 竟 如 此 耗 去 ， 其 无 
可 奈何 。 

写 了 些 字 都 不 好 ,而且 一 下 笔 总 不 免 错字 落 字 ， 反映 处 
境 之 糟 ， 头 脑 之 乱 。 拟 印 的 书 似乎 对 我 多 无 什么 意义 ， 即 点 
级 性 也 不 大 ! 


Ss 
a 
ls 
py 


QD 吴 伯 第 现代 作家 ，1931 年 后 曾 任职 于 青岛 大 学 ， 与 作者 同事 。 
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北 京 





复 陈 若 晒 


知 陪 女士 : 

收 到 你 的 信和 和 明信片 ， 久 不 作 复 ， 直 到 今天 才 有 机 会 写 
个 回信 ， 你 即 或 不 见怪 ,我 自己 总 觉得 十 分 抱 菊 。 上 庄 因 几 位 
来 北京 时 ， 我 们 正在 广州 、 长 沙 工 作 ， 为 那 本 分 量 沉 重 ， 压 
了 十 七 年 之 久 的 《服饰 》， 和 两 地 拟 印 几 卷 旧作 ， 校 改 说 明 ， 
增加 新 图 而 忙 得 头 借 眼花。 整 四 十 天 才 返 回 北京 。 回 来 以 后 ， 
又 为 新 成 立 那个 服饰 研究 工作 室 安排 工作 和 人 事 而 忙 。 兆 和 
则 为 校 核 广东 、 湖 南 各 处 新 拟 重 印 我 那些 旧作 而 忙 得 更 乱 。 

寄 来 小 幅 劣 书 三 纸 ， 难 副 盛 号 ， 用 的 纸张 即 北方 人 一 般 
糊 窗 用 纸 ， 不 值得 装 被 。 能 商 卓 以 玉 为 找 一 有 木 纹 淡 牙 色 薄 
木板 ， 比 字 幅 大 些 ， 把 字 贴 上 ， 效 果 也 许 比 装 被 还 好 些 。 

记得 初 到 纽约 去 看 老 朋 友 王 际 真 时 ， 一 见 而 即 向 我 们 推 
荐 你 的 作品 。 这 次 到 美国 西部 半月 中 ， 有 机 会 把 在 国内 见 不 
到 的 你 们 作品 ， 从 东风 书店 得 到 一 部 分 ， 真是 最 好 的 礼物 。 
更 令 人 难于 忘怀 的 ， 自 然 还 是 平时 不 易 晤 面 的 朋友 ， 能 有 机 
会 在 一 处 欢聚 谈 谈 ， 特 别 是 在 你 和 卓 以 玉 富 中 ， 承 你 们 那么 
盛情 招待 ， 不 是 用 “感谢 ”两 字 能 表达 我 们 的 心情 。 极 希望 
过 二 三 年 ， 还 能 有 机 会 ， 再 到 旧金山 来 看 看 大 家 。 

见 芥 旦 、 卓 以 玉 、 和 白先勇 诸位 时 ， 望 便 中 代为 一 一 致 候 。 
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侯 天 气 稍 凉 些 些 时 ， 当 再 为 诸 友 好 写 些 字 来 ， 留 个 纪念 . 
并 祝 府 中 长 幼 安 好 。 


沈从文 
一 玉 八 一 七 月 四 日 
张 兆 和 附 笔 


陈 若 威 ”原名 陈 秀 美 ， 女 作家 ,台北 人 人 ， 六 十 年 代 台 湾 估 学 毕业 
后 ， 留 学 美国 获 硕 十 学 位 。1966 年 经 敬 洲 到 国内 ，1973 年 离开 大 陆 旅居 
加 拿 大 、 美 国 。 

据 废 邮 存 底 编 人 。 原 稿 尾 注 : “七 月 症 日 付 邮 ， 时 温度 提 六 度 ， 为 
今年 人 夏 以 来 最 高 度 ， 看 来 还 将 升级 .” 
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19810707 
北 京 


复 吴 宏 聪 


安 聪 元 : 

信 收 到 ,已 转 读 军 ， 他 在 北大 似 留 不 住 ， 也 许 会 派 到 别 
的 学 院 。 他 口试 已 通过 ， 但 还 得 校 中 正式 发 个 什么 凭证 ， 才 
算 “ 功 行 圆满 ”。 他 算得 是 北 大 中 文系 研究 生 中 崔 一 用 我 作为 
研究 对 象 ， 得 到 硕士 的 第 一 人 >。 若 乐意 来 广东 作 你 助手 ， 同 
编 本 《现代 中 国文 学 史 》， 当 然 极 得 方 ， 因 为 搞 的 恰 是 现代 中 
国文 学 ， 知 识 广博 而 又 能 博 闻 约 取 。 不 多 久 必 有 回信 ， 当 即 

告 。 

这 里 天 气 浆 热 ， 使 人 有 猪八戒 坐 蒸 逢 中 无 可 灰 何 感 。 司 
能 尚 可 望 师 史 应 时 救出 他 ， 我 们 却 只 能 终日 备 重 沉沉， 等 待 
合 风 尾 扫 到 北方 来 几 场 大 雨 稍 解 间 困 ! 午间 照 报 上 说 已 达 状 
三 度 , 我 们 住处 事实 上 窗外 或 已 近 四 十 度 。 熏 昂 处 望 致意 。 

并 候 府 上 佳吉 。 


从 文 
七 月 七 日 


花城 自己 在 检讨 ， 究 竟 错 在 何 处 ， 具 体 是 些 
什么 ， 便 中 能 相 告 ， 极 感 。 
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198107 上 旬 


北 京 


复 吴 宏 联 


宏 聪 : 

信 收 到 。 凌 字 研 究 论 文 口试 已 得 到 通过 ， 似 乎 还 有 正式 
文件 由 校 中 一 批 ， 才 算 完工 。 看 来 他 算得 是 北大 中 文系 研究 
我 正式 得 到 硕士 学 位 的 第 一 人 。 你 意见 我 上 次 兽 问 过 他 ， 他 
留 在 北大 似 不 大 可 能 ， 因 为 系 中 两 个 正统 派 在 口试 时 ， 似 乎 
都 认为 把 我 成 就 不 宜 估 计 过 高 。 也 极 自然 ,不 足 为 奇 。 按照 
上 面 排队 方式 ， 为 郭 沫 看 、 茂 盾 、 老 舍 、 丁 玲 …… 巴金 、 尊 
心 ， 十 分 合理 。 不 然 即 丧失 了 立场。 中 央 主 席 或 副 主 席 ， 总 
理 副 总 理 ， 及 中 央 委 员 ， 人 大 主席 副 主 席 ， 都 可 不 断 换 人 ， 
形成 新 陈 代谢 ， 是 自然 规律 。 但 作家 排队 ， 则 于 古 不 变 ， 国 
此 理论 领导 也 永久 不 变 。 不 少 人 兼 有 二 三 十 个 名 分 上 的 什么 
长 ,还 在 不 断 的 增加 ， 近 于 终生 职 ， 以 至 于 还 有 可 能 成 为 世 
效 制 。 这 种 现实 必须 无 条 件 承 认 ， 不 宜 稍 有 怀疑 。 我 就 从 不 
策 疑 。 

在 国外 ， 因 为 条 件 便利 ， 州 年 代 到 四 十 年 代 书 刊 比 较 完 
备 ， 即 缺少 也 易 复 印 ， 对 我 习作 感到 兴趣 ， 我 无 从 过 问 ， 也 
不 便 劲 人 不 要 看 我 那些 早已 过 时 ， 成 为 陈 迹 的 作品 。 但 内 外 
情形 不 同 ， 在 国内 ， 凡 是 问 到 我 ， 要 开 我 专题 课 或 进行 研究 
论文 的 ， 为 了 酬 答 他 们 一 番 好 意 ， 我 总 诚 诚 导 县 劝 他 不 用 这 
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么 办 ， 免 得 将 来 无 出 路 可 得 ， 甚 至 于 累及 他 前 途 。 这 是 个 十 
分 现实 的 问题 ， 必 须 实事 求 是 正视 这 个 新 的 社会 现实 ， 知 所 
选择 。 我 作品 虽 并 未 经 明令 禁止 , 但 从 五 三 年 起 始 ， 印 行 我 
全 部 选集 三 十 种 的 开明 书店 ， 即 正式 通知 我 ， 已 印 {已 印 十 
种 ) 、 未 印 各 稿 ， 因 已 过 时 ， 全 部 代为 销毁 ， 纸 型 在 内 。 照 常 
情 说 ， 这 并 不 是 小 事 ， 决 不 是 发 行 部 门 可 以 单独 执行 的 ， 即 
无 明令 指示 ， 至 少 也 经 过 书店 所 有 重要 负责 人 通过 (比如 叶 
绍 钓 、 王 伯 祥 诸 先生 同意 )。 内 此 不 多 和 久 , 各 图 书馆 也 就 有 会 
于 心 ， 静 悄悄 的 或 把 我 作品 书 卡 从 图 书 室 抽 去 ， 或 搁 在 一 旁 
作为 不 外 借 图 书 。 据 我 所 知 ， 就 包括 北大 、 北 图 在 内 。 到 了 
文化 大 革命 , 那 就 更 摘 得 彻底 ， 红 卫兵 的 破 四 旧 革 命 行动 那 会 
有 错 ? 我 凡事 得 沉默 接受 。 家 中 前 后 抄 了 人 次， 所 有 在 八 年 
抗日 战争 由 京 寄 到 昆明 ， 又 由 昆明 运 回 北京 ， 始 终 还 能 保存 
留 作 纪念 样本 的 旧作 ， 和 在 昆明 八 年 中 ， 由 香港 、 江 西 、 桂 
林 、 重 庆 、 成 都 重印 及 新 印 的 各 种 土 纸 本 ， 和 一 些 业已 分 别 
发 表 于 各 报刊 未 辑 印 过 的 作品 ， 始 终 尚 未 发 表 的 大 量 其 他 文 
稿 ， 都 一 例 搜 去 。 末 后 一 个 军管 会 的 “文化 于 部 "， 士 一 二 白 
白 脸 小 伙 子 ， 却 装模作样 把 我 叫 去 ,说 是 “一 切 黄色 作品 ， 
代为 消毒 。 无 害 的 ， 你 自己 拿 走 !” 见 我 沉默 不 语 ， 便 做 成 严 
肃 神气 说 : “你 以 为 我 没有 文化 吗 ? 不 服 吗 ?” 这 倒 真 是 我 从 
来 还 不 考虑 到 一 个 问题 。 基 为 我 平时 倒 满 觉得 这 一 位 文化 军 
二 长 得 漂亮 英俊 ， 估 计 在 军队 中 或 因 支 援 “ 工 管 "， 升 了 三 
级 ， 已 由 少尉 级 升 到 上 奈 级 科 长 ， 照 形势 发 展 看 ， 不 多 几 年 
还 会 升 处 长 局 长 ! 平时 必 能 歌 善 舞 ， 到 馆 中 来 和 不 少年 青 职 
工 都 极 合 得 来 ， 对 他 一 切 由 衷 况 许 。 但 经 他 这 些 一 说 ， 真 倒 
应 合 了 过 去 一 名 俗话 “光棍 心 多 " ， 他 大 致 误 认 为 我 是 什么 高 
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知 ， 才 这 么 缺少 自信 ， 因 此 我 忙 说 :“ 你 比 我 高 明 多 了 ， 政 治 
水 平 、 思 想 水 平 都 是 大 家 有 目 共 有 睹 的 。 我 还 算 不 得 白 专 ， 州 
年 前 写 了 这 些 黄 色 有 毒 东 西 ， 多 亏 得 一 一 指出 ， 你 处 理 那 会 
有 错 ?” 我 赶忙 把 还 我 的 一 份 破 书 乱 稿 ， 塞 到 预先 准备 的 一 个 
麻布 口 父 里 ， 拖 拖 跌 跌 下 了 楼 。 既 提 不 上 公共 汽车 ， 因 此 约 
费 了 汪 小 时 ， 才 拖 到 了 我 那个 值得 纪念 的 小 住处 ， 住 了 廿 年 
的 东 和 党 子 胡 疝 宿舍。 经 过 这 么 一 次 “ 连 根 拔 ” 的 大 扫荡 ， 我 
才 较 深 一 层 懂得 “不 冒充 空头 作家 ”的 幸运 ,也 觉得 “ 付 之 
一 煌 ”对 我 实 “如 意 称 心 ， 更 “心安 理 得 ”。 随 后 看 到 不 少 
“ 紧 跟 ”的 先进 头头 ， 都 一 一 成 了 “五 一 六 ”， 我 就 更 加 心情 
开朗 ， 随 遇 而 安 了 。 七 一 年 在 湖北 丹 江 血 压 上 升 到 二 百 五 十 ， 
还 不 党 为 死亡 担心 ， 终 于 过 了 难关 ， 大 致 就 得 力 于 无 多 牵挂 。 
倒 只 希望 即 早 回来 ， 可 争 时 间 做 点 事 ， 一 个 交待 ! 近年 即 或 
又 听 人 重担“ 双 百 方针 ”， 可 能 在 实行 中 还 是 因 人 而 异 ， 因 事 
而 异 。 我 的 作品 即 或 这 里 那里 都 在 重印 ， 我 可 并 不 抱 任 何不 
切 现实 的 幻 念 空想 。 这 些 过 时 旧作 , 早已 成 陈 迹 ， 尽 管 少 数 
和 人 在 为 我 说 话 ， 书 印 出 来 三 几 千 本 ， 和 那些 有 计划 五 十 万 一 
百 万 推销 的 作品 比 ， 至 多 起 些 点 绎 作用 而 已 ， 即 点 缀 作用 也 
不 会 持久 ， 过 三 几 年 便 会 一 切 忘 却 的 。 这 就 是 我 希望 你 也 不 
要 以 为 在 广东 即 可 以 写 出 一 本 志 新 《现代 中 国文 学 史 》， 能 超 
出 现实 权威 的 影响 ， 别 具 一 格 和 读者 见面 的 。 照 此 设想 ， 到 
胃 一 时 ， 灵 怕 教师 位 置 也 保 不 住 ! 照 由 实用 哲学 看 来 ,，《 三 侠 
五 义 》、《 封 神 榜 》、 《济公 传 》、《 笑 林 广 记 》 都 可 用 “群众 需 
要 ”大 开绿灯 ， 一 印 百 十 万 ， 事实 上 也 不 会 在 社会 起 什么 比 
目前 天 下 大 修神 庙 ， 企 图 从 旅游 中 招徕 游客 起 更 坏 影响 。 即 
起 坏 影 响 ， 也 不 会 影响 到 部 分 文化 官 的 一 切 独 占 的 支配 权 局 
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面 ， 和 既得 利益 ,内 为 彼此 关系 不 大 。 至 于 我 的 对 于 文学 、 
对 村 -文学 作家 的 应 有 自由 ， 某 些 见解 可 易 犯 禁忌 ， 出 问题 


据 未 完成 废 邮 存 底 编 人 。 
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19810722 
北 京 


海 清 同乡 : 

在 长 沙 照相 一 纸 附 邮 奉 上， 看 来 还 好 。 你 给 《民族 文学 》 
那个 访问 记 ， 编 辑 部 那 家 伦 先 生 拿 来 让 我 看 看。 我 觉得 内 中 
记载 多 摘 引 《海内 外 》 文 章 ， 在 全 国人 性 《民族 文学 》 中 发 表 ， 
似 不 大 要， 在 家 乡 刊物 发 表 ， 则 无 所 谓 。 那 先生 如 把 稿 寄 还 
时 望 你 车 酌 处 理 。 这 类 文章 最 好 不 发 表 。 


沈从文 
七 月 慎 : 二 日 
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19810724 
北 京 


复 马 国 权 


国 权 兄 ; 

得 信 ， 及 附 来 《大 公报 》 七 月 十 三 日 第 三 张 介绍 拙 编 服 
装 图 册 一 文 ， 谢 谢 厚 意 。 三 四 月 间 ， 我 和 历史 所 工作 组 到 广 
州 商务 招待 所 , 校 核 在 港 待 付 印 那 本 图 册 , 问 及 数 人 , 才 知 道 你 
已 去 港 ,主持 《大 公报 ?副刊 工作 。 未 能 一 晤 ,大 是 憾事 。 

昨 见 《大 公报 》 另 一 天 〈 似 十 五 号 ) 另 一 整 版 介绍 此 书 
种 种 ， 有 一 文 〈 似 为 潘 净 明 先生 所 作 ) ， 有 几 处 记载 错误 ， 望 
能 便 中 即 早 为 更 正 一 下 ， 免 得 以 率 传 膏 ， 十 分 感谢 : 

一 、 关 于 协助 工作 二 人 职务 称呼 形 错 处 ， 王 序 ， 系 考古 
所 “ 副 研 究 员 "; 王 亚 匡 , 系 历史 所 服装 研究 工作 室 “ 助 理 研 究 
员 ”。 

二 、 关 于 画 名 漠 错 的 ， 如 文中 说 的 《发 国 夫人 游 春 图 》 
实 系 隋 展 子 虔 《 游 春 图 》。 因 展 面 《 游 春 图 》 经 过 分 析 ， 才 在 
一 九 四 七 年 作 小 文山 ， 竺 计 应 为 《唐人 游 春山 图 》 之 一 。 若 
《 履 国 夫人 春游 (或 出 行 ) 图 》 则 明明 为 开 、 天 闻 张 车 所 绘 ， 
传世 本 县 署 明 为 北宋 起 估 华 绘 ， 那 还 用 得 上 我 来 由 隋 拉 回 良 
代 ? 商务 潘 先 生 ， 似 采用 较 前 一 时 广州 花城 编辑 易 征 先生 写 
过 我 的 访 闽 记 ， 误 将 展 子 虔 《 游 春 图 》 为 《号 国 夫 人 游 春 
图 》， 易 征 早已 更 正 ， 潘 先生 不 明白 情形 ， 将 错 就 错 ， 用 意 虽 
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好 ， 结 果 却 近 于 “ 帮 倒 已 "。 且 不 知道 展 子 虔 《 游 春 图 》 的 时 
代 判 断 ， 和 服装 研究 毫 不 相干 ， 不 加 思考 ， 胡 乱 安 排 到 介绍 
服装 报道 文中 ， 真 难免 令 有 识 者 大 笑 ， 使 得 整个 篇 幅 都 失去 
意义 ! 所 以 希望 你 能 为 便 中 更 正 一 下 。 

又 兄 来 信 相 告 ， 拟 将 弟 所 作 《 后 记 》 发 表 ， 极 感 极 感 ， 
因 弟 实 对 于 此 书 从 宣传 上 估计 过 高 ， 不 免 转 增 性 芒 。《 后 记 》 
中 管 提 到 此 图 册 实 近 于 试探 性 工作 ， 且 得 到 各 方面 的 帮助 与 
支持 ， 才 有 付 印 机 会 。 伐 出 版 后 得 到 各 方面 的 反映 ， 才 便于 
作 第 二 次 试探 ,重新 进行 工作 。《 后 记 》 印 出 后 ， 盼 兄 为 寄 两 
份 报刊 ， 留 一 份 备 查 ， 另 一 份 弟 将 送 历史 所 。 因 此 图 和 册 涉 及 
许多 不 同 部 门 协 作 , 《后 记 》 措 辞 是 否 得 体 ， 还 盼 得 历史 所 诸 
先生 一 一 指正 也 。 

又 前 不 久 , 晤 一 山东 大 学 某 先生 , 闻 对 于 刘 胜 墓 中 鸟 繁 文 
错 金 壶 文字 有 不 同 解 释 , 不 知 是 否 已 在 《山东 大 学 学 报 》 上 发 
表 。 彼 曾 在 中 大 进修 一 年 ,向 容 商 二 老 习 金 文 , 兄 或 未 晤 及 。 

吾 兄 数 年 前 拟 著 之 《 章 草 字 典 》， 不 知已 完成 否 ， 其 念 
念 。 近 见 《 书 谱 》 中 常 载 及 “ 书 学 ”问题 论著 ， 似 还 少 有 将 
过 去 文献 配合 近 半 世纪 出 土 金石 竹 木 材料 ， 综 合 加 以 分 析 提 
出 判断 的 。 即 此 复 候 
着 安 。 

沈从文 
七 月 廿 四 日 


马 国 权 书法 家 ,上 古文 字 学 家 。 原 任教 于 中 山大 学 。 
中 小 文 ” 指 《 读 展 子 虎 《〈 游 春 图 )》-- 文 ，1949 年 在 《 子 日 》 从 刊 
普 次 发 表 时 ， 曾 以 《 读 “春游 图 ) 有 感 》 为 篇 各 。 
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北 京 


海 清 同乡 : 
金 先生 蝎 转 书 数 册 ， 另 邮寄 上 。 私 意 此 等 事 ， 宣 适当 加 
以 节制 ， 下 不 为 例 最 好 。 上 次 那个 访问 记 ， 我 已 还 给 那 家 伦 
先生 。 我 觉得 近年 各 方面 对 我 的 宣传 ， 实 在 已 过 多 了 ， 只 能 
增加 我 的 不 安 ， 新 社会 凡事 重 实事 求 是 ， 一 过 了 头 ， 就 会 形 
成 相反 效果 。 我 希望 你 注 注意 ， 这 类 文章 也 以 “适可而止 ” 
为 合理 。 因 为 我 是 个 真正 早已 过 时 的 人 ， 在 新 社会 毫 无 什么 
贡献 可 言 。 你 的 工作 正 开始 ， 宣 把 注意 力 配 合 新 社会 新 露面 
作家 ， 才 能 起 促进 作用 。 这 一 点 盼 你 认真 注 注意 。 
候 佳 好 。 


沈从文 
月 有 六 


19810726(2) 
北 京 


复 菇 成 资 


这 信和 最 近 退 加 ,可 能 你 已 迁 石家庄 。 因 再 寄 石 
家 庄 试 试 。 
从 文 。 九 月 十 日 


成 资 ; 

得 二 信 ， 知 学 校 有 迁 石 家 庄 事 ， 你 一 时 还 动 不 了 。 前 年 
我 到 石家庄 看 中 出 国 幕 ， 住 了 两 天 ， 地 方 不 错 。 我 是 去 年 十 
月 去 美的 ， 在 东部 较 久 , 住 了 三 个 月 ,西部 只 住 廿 来 天 。 看 
了 些 学 校 和 搏 物 馆 ， 去 二 七 个 学 校 ， 约 谈 了 寸 一 次 话 。 匈 了 
不 少 熟人 ， 如 许 并 旦 、 马 连 华 、 钟 开 菜 、 王 浩 、 林 蒲 …… 兄 
得 更 多 的 是 台湾 和 香港 大 学 在 美 教书 的 作家 ， 如 日 先 勇 、 陈 
者 睦 等 …… 都 十 分 热情 的 招待 ， 其 实 主要 还 是 反映 他 们 对 于 
中 国 的 关心 ! 是 二 月 底 回 到 北京 的 。 回 来 不 久 ， 又 即 过 广州 、 
湖南 ， 工 作 了 约 四 十 天 。 回 来 还 是 忙于 工作 室 的 工作 ， 和 人 
事 布置 。 张 先生 则 为 广东 、 湖 南 、 上 海 、 天 津 各 处 分 别 印 我 
的 选集 校对 文字 而 忙 。 作 品 多 四 十 五 年 前 旧作 ， 重 新 印 印 ， 
不 过 近 于 点 缀 点 缀 而 已 ,一切 旱 已 过 时 ， 即 点 缀 作用 也 不 会 
和 久 , 过 三 几 年 即 完 事 的 。 年 纪 已 快 人 十 ， 那 还 宜 和 人 争 是 非 
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党 训 让 全集 四 二 十 六 郑 .书信 


得 失 ? 我 倒 觉 得 最 好 不 要 提 我 的 名 字 ， 什 么 辞典 上 也 不 再 见 
我 的 姓名 ， 十 分 愉快 ， 省 事 趁 心 ! 相反 事 ， 则 车 于 大 学 ,下 
年 有 些 人 将 开 我 的 专题 课 ， 有 人 作文 说 是 “文化 倒流 ”， 因 为 
美 、 日 都 有 专 研究 我 的 专家 ， 搞 的 材料 可 远 比 中 国 权威 多 得 
多 。 (中 国 权 威 以 不 读 我 的 作 具 为 得 意 ， 倒 也 有 趣 。) 美国 有 
个 金 介 甫 ， 年 纪 不 过 三 十 二 三 岁 ， 就 摘 了 上 千 卡 片 ， 许 多 我 
早已 忘记 的 单 篇 作品 ， 和 单行 本 子 ， 他 都 看 过 ， 而 且 明 白 得 
失 ， 写 的 论文 达 五 百 五 十 页 。 北 大 有 个 丐 宇 ， 湘 西里 耶 人 ， 
上 海 华 东 师 范 学 院 中 文系 毕业 ， 在 长 沙 教 了 几 年 书 ， 考 人 北 
大 中 文系 研究 生 ， 今 年 毕业 ， 算 是 研究 我 作品 得 硕士 学 位 第 
一 人 。 又 上 海 师 院 有 个 邵 华强 ， 也 是 研究 徐 志 摩 和 我 的 ， 今 
年 毕业 ， 年 纪 才 廿 五 岁 ， 各 写 有 专文 ,不 久 可 以 出 版 。 我 今 
后 付 印 的 集 子 ， 多 托 他 们 编选 ， 再 和 兆 和 先生 商定 篇 目 秩序 ， 
今年 大 致 可 出 四 五 种 。 另 外 九 月 里 在 香港 付 印 的 一 本 关于 服 
装 的 大 型 图 录 ， 也 可 望 出 版 。 由 于 篇 幅 过 大 ， 用 图 到 四 五 百 
幅 ， 定 价 到 五 百 港币 ， 特 种 本 到 八 百 一 般 。 国 内 一 时 铠 难 户 
印行 ， 也 许 国 外 英 德 法 日 反而 易 在 一 二 年 内 有 译本 ， 因 为 内 
容 还 有 意思 。 其 实 若 有 半年 时 间 ， 全 部 换 成 彩 图 ， 效 果 会 更 
好 些 ， 目 下 仅 一 百 彩 图 。 宣 化 曾 出 了 个 辽 莫 壁画， 内 容 极 丰 
富 ， 特 别 托 你 为 便 中 探听 一 下 ， 原 壁画 是 否 已 移 到 宣化 文化 
馆 ， 或 留 有 草本 ? 如 在 宣化 可 以 见 到 ， 不 论 是 原 面 或 草本 ， 
我 将 和 助手 王 序 来 照 照 相 ， 使 于 在 那 本 《中 国 服装 研究 》 再 
版 时 或 外 译本 中 ， 加 人 到 本 书 中 。 

今年 北京 气候 极 热 ， 昨 天 大 雨 ,， 才 稍稍 转 凉 。 方 纪 生 处 
若 去 信 ， 望 为 便 中 致 修 。 并 托 他 为 探 询 一 下 松 枝 茂 夫 教授 
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住处 ， 似 已 退休 数 年 ， 我 拟 寄 松 校 茂 夫 教 授 一 本 散文 选 ， 不 
明日 通讯 处 ， 致 运 述 不 付 邮 。 
并 候 府 中 大 小 佳 好 。 


沈从文 
七 月 菇 六 


(D 松 枝 茂 夫 日 本 汉学 家 ， 文学 翻译 家 ， 教授。 曾 将 作者 多 种 作 
品 译 为 日 文 出 版 。 
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北 京 


致 钟 开 莱 


开 莱 兄 : 

去 冬 今春 在 美 ， 大 大 搅 扰 了 诸 友 好 三 个 多 月 。 回 京 不 久 ， 
艾 即 去 广州 长 沙 工 作 了 四 十 天 。 每 到 一 处 ， 都 像 是 闹 得 友好 
人 仰 马 翻 ， 心 中 真 过 意 不 去 ， 可 是 至 今 为 止 ， 许 多 人 都 还 不 
曾 写 个 信 ， 道 道谢 ! 别 无 理由 可 言 ， 只 是 一 个 “ 乱 ” 字 ! 其 
次 ， 即 是 在 香港 行将 出 版 那 本 大 图 录 〈 到 广州 就 是 做 最 后 校 
订 )， 照 香港 商业 习惯 ， 宣 传 得 超过 了 实际 成 就 过 多 ， 预 定 九 
月 出 书 ， 定 价 之 高 也 为 黎 匈 ， 港 币 五 百 和 八 百 ， 不 免 老 担 着 
一 份 心 ， 等 待 八 月 十 五 从 香港 寄 样 书 来 ， 才 可 明 内 中 得 失 ， 
书 出 以 前 ， 作 任何 事 都 有 无 从 着 手感 ! 

我 住处 事实 上 在 新 侨 饭 店 隔壁 ， 你 们 八 九 月 过 京 ， 知 能 
选 住 新 侨 饭 店 ， 可 望 有 机 会 多 谈 包 回 天 。 知 天 气 不 太 热 ， 也 
可 望 能 陪 陪 你 们 去 西山 看 看 ， 西 山 莫 云 寺 大 石塔 ， 大致 还 算 
是 北京 真正 值得 散 散步 ， 和 野餐 一 回 的 比较 清静 人 少 的 地 方 。 
别 的 地 方 如 天 坛 ， 也 较 空 旷 ， 不 至 于 如 赶 街 子 拥挤 。 今 年 北 
京 太 热 ， 最 近 两 天 才 转 凉 。 黄 山 极 值得 住 三 已 天 ， 以 北海 宾 
馆 各 处 最 美 ， 十 多 里 山路 值得 疏 肘 的 。 者 担 必 山 上 供应 不 如 
宾馆 ， 到 北京 时 带 一 二 十 个 大 沾 色 头 就 足够 了 。 大 连 似乎 还 
不 及 青岛 安静 ， 解 放 后 这 两 个 地 方 我 都 到 过 三 次 ， 印 象 中 青 
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岛 的 海水 ， 比 大 连 好 得 多 。 住 处 若 在 住宅 区 招待 所 ， 也 静 得 
多 。 若 在 青岛 可 小 留 ， 崂 山 值得 打 个 转 ， 住 一 二 天 好 。 

应 锣 曾 到 过 臣 京 一 次 ， 上 昕 人 说 .可 能 会 作 师 院 副 院 长 ， 
他 极 会 办 事 ， 如 真如 传闻 作 了 什么 副 院 长 ， 肯定 会 把 事情 做 
得 很 好 。 我 们 一 家 五 人 挤 在 三 间 楼 房 中 ， 兆 和 本 来 占有 一 二 
十 三 平方 米 房间 ， 小 席 夫 妇 一 调 回 京 ， 就 把 龙 和 又 挤 到 一 个 
八 平方 米 的 小 房子 里 ， 一 张 饭 桌 述 兼 办 公 罕 子 ， 天 气 过 热 又 
恢复 了 原始 人 席 地 而 卧 的 方式 ,好 在 一 家 人 情绪 都 还 好 。 

问 一 家 好 。 


从 文 
七 月 廿 七 日 
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北 京 


党 


复 任 


任 欢 先 生 : 

霖 上 海信 展 转 转 到 ， 谢 谢 你 一 番 好 意 。 我 是 个 早已 过 时 
的 人 物 ， 四 十 年 前 所 有 习作 ， 还 未 达到 成 熟 期 ， 社 会 起 了 剧 
烈 变化 ， 对 于 文学 有 了 个 崭新 要 求 ， 因 此 在 五 十 年 代 初 ， 我 
所 有 已 印 未 印 作 品 ， 便 全 部 被 毁 销 了 ， 从 此 以 后 ， 公 秘 图 书 
馆 就 极 少 有 我 作品 保 作 公开 出 借 事 。 我 认为 这 是 十 分 外 然 平 
常事 情 ， 因 为 -- 切 早 在 预料 中 。 当 时 台湾 也 有 相同 禁 般 法 令 ， 
见于 香港 报刊 中 。 昌 像 是 历史 上 少 有 奇闻 ,但 是 也 不 值得 惊 
异 ， 因 为 总 都 是 有 理由 的 ， 内 外 情况 都 使 得 我 必需 接受 现实 
教训 ， 趁 早 放弃 了 原 有 教学 和 写作 工作 ， 并 放弃 一 切 对 于 写 
作 抱 有 的 不 切 现 实 纪念 和 童心 ， 换 个 新 的 职业 ， 继 续 活 下 去 - 
因此 就 方便 ， 改 人 历史 博物 馆 工 作 ， 原 以 为 学 个 十 年 八 年 ， 
或 可 达到 一 个 合格 讲解 员 程 度 ， 事 实 上 是 足 学 了 三 十 年 ， 还 
像 不 容易 达到 目标 。 所 以 七 八 年 后 才 又 转调 社会 科学 院 历史 
所 工作 。 我 的 史 部 学 底子 极 薄弱 ， 作 不 出 什么 较 大 成 绩 ， 是 
十 分 显明 的 。 人 可 快 到 入 十 岁 了 ， 述 早报 废 是 意 中 事 。 二 -| 
年 来 我 仅仅 写 过 一 篇 散文 ， 还 是 五 七 年 返回 家 乡 时 的 习作 。 
新 社会 几 事 重 “ 实 事 求 是 ”"， 那 里 还 好 意思 骨 充 “作家 ”， 自 
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期 舱 人 ? 近年 来 ， 国 外 什么 “ 沈 x x 热 ”"， 似 不 必 尽 信 以 为 
真 。 即 有 其 事 ， 也 不 过 一 二 年 内 就 会 成 为 过 去 。 因 为 国内 新 
旧作 家 中 ， 有 的 是 成 百 过 千 的 伟大 作家 ， 作 品 都 紧 贴 着 社会 
发 展 而 产生 ,思想 既 十 分 前 进 ， 文 笔 又 特别 高 明 ， 且 各 在 国 
内 外 人 灸 有 盛名 。 他 们 的 贡献 ， 才 真 正 了 不 起 。 你 若 在 教学 工 
作 中 ， 还 有 余 暇 进行 现代 文学 研究 ， 我 认为 最 值得 你 用 心 处 
应 当 是 一 些 作品 多 、 声 望 高 、 紧 傍 着 新 社会 、 负 责 领 导 国内 
文坛 的 一 些 大 作家 的 成 就 ， 和 年 纪 稍 轻 一 些 新 作家 的 成 就 ， 
才 合 新 社会 需要 ， 也 才 有 出 路 ， 见 成 果 。 万 万 不 宜 用 我 这 么 
一 个 庸俗 落后 人 物 过 去 四 十 年 一 些 未 成 熟 作 上 品 ， 当 作 研 究 对 
象 ， 来 进行 徒劳 无 功 的 骨 险 。 至 于 说 我 是 什么 “风俗 画 派 ” 
的 先河 ， 若 信以为真 ， 到 另外 一 时 必 不 免 成 为 文坛 笑料 。 我 
部 分 但 作 ， 虽 在 近年 内 将 有 机 会 重印 一 部 分 ， 我 觉得 至 多 不 
过 能 起 些 些 点 缀 作用 ， 决 不 宜 抱 任 何不 切 现实 幻想 的 。 即 点 
缀 作用 ， 也 不 会 延长 多 入， 三 几 年 后 ， 就 必然 成 为 陈 迹 。 你 
要 的 《边城 》 和 报刊 ， 我 手边 均 没 有 ， 十 分 抱 茹 。 在 文化 革 
命中 ， 我 个 人 留 作 纪念 的 一 些 旧 作 ， 全 部 早 当成 “四 上 昌 "， 破 
得 极其 彻底 ， 目 前 用 作 重印 校 核 本 子 ， 还 多 得 熟人 从 香港 想 
办 法 ， 找 回 些 复印 本 。 你 车 用 作 教 学 时 参考 ， 不 如 就 近 找 找 
《湘潭 大 学 学 报 》 今 年 ( 似 三 期 ) 何 益 明 先生 谈 《 边 城 》， 和 
《广东 文艺 》 第 三 期 有 一 位 先生 介绍 拙 作 《湘西 》 中 《桃源 和 和 
沉 州 》 一 文 ， 谈 的 问题 ,分 析 的 方法 ， 都 比较 有 分 寸 ， 值 得 
注意 。 我 以 为 这 么 选 些 作品 ， 加 以 比较 客观 分 析 介绍 ， 谈 谈 
其 中 得 失 ， 看 来 似乎 比 强调 夸大 我 的 成 就 有 意义 得 多 。 这 也 
是 一 种 研究 ， 对 读者 却 比 较 有 说 服 力 并 具 启 发 性 。 即 此 已 够 
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变 胡 此 全 集 @ 二 十 小 着 书 信 


了 。 千 万 不 要 赞美 过 多 ,可 免 夫 许多 麻烦 ， 甚 至 于 影响 到 你 
出 路 。 因 为 事实 上 我 在 新 旧 社 会 都 是 吃 不 开 的 庸俗 平凡 人 物 。 
| 散 复 颁 著 安 。 


沈从文 
| 七 月 卦 九 日 ”北京 


据 废 邮 存 底 编 和 信 。 收 信人 任教 学 校 未 详 。 
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北 京 


常 风 兄 : 

得 信 ， 十 分 高 兴 。 这 里 经 常 有 山西 来 人 ， 我们 总 问 到 你 
的 情况 ,说 法 多 不 一 致 ， 实 深 塘 念 。 近 三 十 年 ， 我 因 工 作 关 
系 ， 跑 了 不 少 地 方 ， 十 分 凑巧 ,偏偏 长 安 、 洛 阳 和 太原 未 到 
过 。 本 拟定 今秋 九 十 月 间 ， 将 到 太原 或 合肥 看 看 ， 若 无 其 他 
故障 ， 到 时 或 可 成 行 也 。 我 和 兆 和 去 年 十 月 时 去 美 ， 廿 七 到 
达 ， 在 东部 停顿 了 约 三 个 月 ， 今年 二 月 末 才 返 京 。 看 了 十 来 
个 大 学 里 生 熟 朋友 ， 看 了 些 图 书馆 和 博物 馆 。 系 住 在 四 妹 充 
和 纽 黑 文 家 中 ， 离 耶鲁 不 到 十 分 钟 车 路 。 过 了 个 新 年 ， 又 过 
了 个 春节 ， 还 过 了 两 个 外 国 节日 ， 旧 在 附近 小 镇 上 看 了 一 加 
-总统 选举 。 吃 的 完全 照 中 国 方式 。 到 朋友 家 也 全 吃 中 国 饭 ! 
照 充 和 夫妇 意见 ， 还 以 为 最 好 住 下 一 年 就 好 ， 因 为 三 十 年 才 
有 一 次 杂 威 作客 。 只 是 每 次 出 门 去 别 的 大 学 谈话 ， 必 得 情 汉 
思 开 车 ， 还 得 他 作 翻 译 ， 林 免 累 坏 了 他 们 ! 内 为 若 去 华 盛 惠 ， 
即 得 开 八 小 时 的 车 ! 最 近 为 纽约 ， 也 得 两 小 时 。 我 们 总 党 得 
十 分 过 意 不 去 ， 上 两 位 居 停 主人 ， 却 十 分 高 兴 ， 以 为 像 是 在 梦 
中 ! 在 那 边 见 到 许多 美 籍 华人 教授 和 作家 ， 部 分 来 自 台 湾 ， 
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谈天 无 什么 忌讳 ， 吃 了 许多 次 中 国 馆子 ， 还 在 最 著名 的 “水 
门 饭 店 ” 住 了 约 六 天 。 去 十 多 个 大 学 谈话 ， 谈 的 只 是 十 年 代 
初 到 北京 时 的 社会 文化 种 种 ， 截 至 州 年 代为 止 。 另 外 却 谈 了 
些 近 州 年 研究 的 “服装 ”和 “扇子 ”问题 ， 因 为 配合 有 彩色 
幻灯 ， 似 乎 还 新 鲜 有 趣 。 今 年 二 月 ， 我 们 才 转 到 西部 ， 在 旧 
金山 和 夏威夷 住 了 约 菇 太 。 论 气候 ， 应 数 夏威夷 最 好 ， 上 比 昆 
明 还 好 得 多 ， 既 干净 ， 又 清静 。 香 港 方面 本 来 还 邀 我 们 取道 
香港 看 看 ， 我 们 伯 和 人 人 应酬， 就 依照 原 计 划 飞 东京 ， 换 机 直 
回 北 京 了 。 计 前 后 一 让 过 十 天 ， 也 可 说 见 了 不 少 世面 ， 只 是 
一 切 全 近 于 “走马 观 花 ”， 除 了 到 联合 国 大 厦 各 处 走 走 ，“ 白 
宫 ” 和 “国会 图 书馆 ”也 来 不 及 看 。 昕 人 说 ， 若 想 骨 白文 化 
大 革命 种 种 ， 国 会 图 书馆 东 东 西西 倒 真 多 ! 我 们 因为 校对 那 
本 在 香港 印行 的 关于 服装 图 录 (本 子 特别 大 )， 回 京 不 久 又 去 
广州 工作 了 一 月 ， 补 充 更 换 了 些 彩 图 ， 转 长 沙 ， 又 停 了 半 个 
月 ， 才 返回 北京 。 目 下 就 等 着 到 八 月 中 旬 看 香港 带 回 那 本 新 
书 了 。 内 中 计 图 五 六 百 ， 彩 图 也 到 一 百 , 说 明文 字 约 廿 五 万 ， 
曾 初 步 与 英美 德 一 些 公司 商量 ， 将 文字 减 到 一 半 后 ， 将 用 两 
年 时 间 ， 那 边 将 分 别 译 成 英 、 德 文 ， 在 国外 出 版 ， 并 希望 到 
时 去 英美 作 个 小 规模 新 型 展览 山 。 因 为 这 将 是 两 年 以 后 的 事 
情 ， 我 今年 已 七 十 万岁 ， 到 八 三 、 四 年 时 ， 我 或 许 照 文物 法 
令 规矩 ，“ 从 十 年 后 即 不 许 出 国 "， 大 致 就 只 有 让 助手 出 国 
下 

年 来 国外 对 我 过 去 那 份 习 作 ， 似 乎 还 感到 兴趣 ， 因 此 国 
内 也 开 了 点 绿灯 ,容许 有 人 开始 “研究 ”我 。 北 大 中 文系 有 
个 用 那 份 过 时 旧作 做 对 象 ， 写 了 份 论文 ， 得 了 个 “硕士 ”学 
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位 。 除 了 完全 正统 的 北京 外 ， 各 省 刊物 都 陆续 刊载 了 些 谈 我 
作品 的 文章 ， 且 多 在 分 别 印行 我 的 旧作 ,但 是 我 却 不 抱 任 何 
不 切 现实 的 纪念 空想 ， 以 为 至 多 不 过 是 起 -一些 点 缀 作用 ， 即 
点 缀 作用， 时 间 也 不 会 久 ， 三 几 年 后 社会 新 的 变化 一 来 ， 一 
切 就 将 成 为 “ 陈 迹 ” 的 。 

这 里 熟人 已 极 少 见面 ， 因 为 去 年 迁 到 崇文 门 附近 新 侨 饭 
店 紧 隔壁 ， 社 会 科学 院 宿 舍 大 楼 五 楼 后 ， 即 不 下 楼 ， 极 少 去 
看 远近 熟人 。 什么 熟人 在 八宝山 开 追 悼 会 ， 也 少 参 加 。 只 约 
略 知道 ， 起 实名 兄 体力 精神 都 还 很 好 ， 处 境 也 为 近 三 十 年 最 
好 时 期 ， 许 多 会 还 参加 ， 叶 参加 必 发 言 。 金 龙 苏 久 先生 也 还 
好 ， 思 成 孩子 从 诫 陪 他 辣 住 干 面 胡 间 宿舍 ,已 不 能 出 门 ， 终 
日 坐 房 中 。 从 诚 有 个 极 秀美 的 五 岁 大 女孩 ， 和 住处 一 只 白花 
猫 ， 大 致 算得 是 金 先 生 最 开心 伴侣 ! 汉 至 、 之 琳 、 健 吾 ， 均 
仍 在 外 文 所 ， 之 琳 只 去 年 在 美 曾 见面 一 二 次 ， 闻 已 在 写 《 回 
忆 录 》， 将 来 出 版 ， 必 成 为 一 名著。 健 吾 去 年 曾 见 及 ， 今 年 沿 
未 滞 面 。 体 力 似 不 甚 好 ， 似 血管 硬化 ， 颈 部 转 侧 亦 感 困 难 ， 
极 可 念 。 与 念 生 同 一 楼 住 ， 不 如 钟 书 、 罗 大 纲 等 。 孙 航 常 因 
同 在 历史 所 ， 去 年 见 过 一 次 ， 也 显得 衰老 多 了 ， 主 要 是 跨 病 
尚未 鱼 愈 。 昔 遇 新 续 婚 ， 大 人 名 李 玉 茹 ， 闻 为 京剧 梅 派 病 传 
名 角 ， 因 此 萌 帅 甚 感 兴奋 。 应 说 幸福 ， 给 人 印象 却 是 兴奋 。 
新 作 《 王 昭君 》 一 剧 ， 已 拍 成 电影 ， 不 久 或 公演 。 作 话剧 演 
出 时 ， 上 座 虽 好 ， 似 不 算 成 功 。 电 影 铠 亦 易 给 人 以 “新 戏 ” 
印象 ， 难 给 人 以 “历史 感 "， 用 非 所 长 ， 必 然 结 果 ! 

兆 和 七 二 年 即 已 退休 ， 因 在 湖北 种 菜 担 数 二 年 ， 身 体 虽 
未 被 重 劳 动 拖 垮 ， 人 已 日 趋 瘦 弱 ， 惟 精神 还 好 。 家 中 小 龙 小 
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| 虎 ,， 各 已 成 婚 ， 各 生 女 孩 一 个 ， 小 虎 成 婚 较 早 ， 女 孩 已 及 高 
中 ， 明 年 即将 毕业 。 小 龙 还 在 工业 学 院 ， 前 后 已 二 十 多 年 ， 


一 


溢 各 上 让 全 集 四 二 上坟 六 准 书 入 


现 正 从 工厂 调 学 习 “ 工 业 管 理 ”， 或 将 从 工人 名 分 上 调 “ 讲 
| 师 ”或 其 他 职务 。 小 虎 两 夫妇 去 冬 由 四 川 调 至 北京 轻工业 学 
院 教 - 节 ， 是 从 四 川 . -工厂 调 回 的 ， 同 是 工程 师 ， 本 来 长 于 机 
| 床 设计 。 是 下 还 暂 和 我 们 同 住 ， 明 年 即将 迁 过 学 校 新 宿舍 ， 
算是 “独立 门户 ”了 。 我 从 一 般 说 来 ， 体 力 还 过 得 去 ， 比 巴 
金 等 几 个 老 朋 友 受 的 折腾 少 ， 因 此 可 说 十 分 十 分 幸运 。 一 家 
人 也 在 州 年 风 风 雨 雨中 ,但 冲击 实 较 少 ， 因 为 不 在 位 ， 与 人 
无 争 。 但 从 近年 开始 ， 工 作 效 率 显明 在 下 降 中 ， 调 过 历史 所 
后 ， 工 作 条 件 也 有 了 较 大 改善 ， 还 特别 成 立 了 个 工作 室 ， 有 
了 几 个 副手 。 只 要 体力 许可 ， 每 年 可 以 到 各 省 去 一 二 月 看 看 
材料 。 呈 是 在 新 的 社会 经 济 主义 泛滥 情形 中 ， 作 任何 一 个 小 
小 专题 ， 向 各 处 搞 资 料 时 ， 总 离 不 了 一 个 “ 钱 ” 字 ， 一 个 小 
题目 也 得 花 三 千 元 照相 费 ! 且 有 的 材料 封锁 独占 性 质 十 分 严 
重 ， 因 此 凡事 总 难 照 计划 进行 ， 再 想 照 六 四 年 工作 取得 的 进 
展 ， 主 观 努力 即 或 还 不 失去 勇气 ， 客 观 东 缚 却 转 多 。 因 此 可 
能 到 八 三 年 即将 工作 交 给 一 个 助手 ， 自 己 退 成 第 二 线 半 退 休 
性 质 。 能 够 这 样 ， 也 许 反而 方便 些 ， 可 望 和 兆 和 各 处 走动 走 
动 ， 作 个 “自由 ”了 。 但 愁 怕 这 点 愿望 仍 不易 实 现 ， 到 此 
才 深 深 觉 得 宋代 “ 守 宫 观 ” 的 制度 ， 令 人 闭幕 ， 因 为 虽 近 于 
一 种 处 罚 贬 滴 ， 但 是 却 可 得 到 清闲 。 现 在 却 必 须 作 了 “大 文 
化 官 ” 才 可 望 随心 所 欲 到 所 要 到 的 地 方 去 避 嘲 避 寒 。 苦 非 官 
料 ， 就 不 可 能 有 清闲 日 子 过 也 。 所 以 即 在 八 十 岁 后 ， 看 来 大 
里 中 还 是 只 能 如 当年 猪八戒 一 样 ， 坐 蒸笼 中 过 日 子 ， 等 待 这 
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个 复 天 过 去 ! 今年 北京 串 真 热 ! 
并 此 复 候 府中 长 幼 佳 好 . 


第 从 文 七 月 许 
兆 和 附 笔 


北京 前 门 东 大 街 三 号 507 室 


常 风 ”作者 抗战 前 的 文学 朋友 ， 文 学 评论 家 ， 山 西 大 学 外 语系 教 
授 ， 

QD 关于 译 成 英文 事 ， 请 参阅 【附录 】19811002 安东尼 .和 舒 尔 特 致 沈 
从 文 - 

加 重 实 即 朱 光 潜 ， 字 重 实 ， 美 学 家 ， 北 京 大 学 教授 。 

(3) 金龙 不 ” 指 金 后 寄 ， 字 龙 苏 。 和 哲学、 逻辑 学 家 ， 中 国 社会 科学 
院 哲学 研究 所 研究 员 、 副 所 长 。 
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北京 


云 怠 先 牛 : 

大 作 拜 读 ， 深 钦 文 倩 并 上 茂 ， 而 感慨 遥 深 。 给 兆 和 尊 示 中 ， 
亦 收 到 ， 谢 谢 厚意 . 弟 与 老伴 此 生 可 用 岁月 已 有 限 ， 势 必 稍 
稍 考虑 如 何 节 用 此 不 多 生命 ， 使 用 到 对 国家 较 有 意义 方面 去 ， 
为 得 计 合 理 ， 月 照 医 髓 ， 心 脏 早已 随时 可 以 亚 化 到 报废 情形 ， 
最 好 能 自 知 衰老 , 财 门 谢 客 ， 不 作 任 何 点 缀 场面 应 世 文 音 ， 
以 及 其 他 相 迫 误 事 。 一 生 滥 用 精力 似 已 太 多 ， 所 得 结果 ， 则 
为 至 今年 近 八 十 ,还 无 个 稍稍 清静 可 以 好 好 工作 一 阵 的 住处 ， 
反 不 及 三 四 十 岁 后 生 ， 和 精通 “世故 哲学 "， 一 面 知 用 什么 “ 青 
年 ”名 分 ， 得 到 种 种 好 处 ， 另 一 方面 又 可 自称 “专家 老手 "” 
得 到 别 的 方便 ， 巧 爸 连 迎 ， 图 完 取 信 ， 两 面 开 马 ， 左 右 着 源 ， 
畦 殉 欢快 ， 活 得 神仙 中 人 也 。 “不 善 自 处 ” 昔 难 于 改正 ，“ 简 
化 关系 ”不 能 不 尽力 而 为 1 

从 文 候 
从 月 壬 二 日 


部 去 又 ”笔名 邓 云 乡 ， 并 以 行 。 当 代 作 家 ， 民 俗 学 家 。 上 海水 电学 
院 教 授 。 
WD 苯 示 收 信 大 此 前 兽 致 信 张 浪 和 ,为 《4 文学 报 》 转 约 作 者 写 文章 。 
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北京 
致 凑 有 宇 
凌 宇 见 : 


你 返 湘 后 久 不 得 消息 ， 不 知 工作 有 无 留 湘 可 能 ? 前 儿 天 
院 中 人 事 部 门 来 问 我 ， 是 否 要 你 工作 ， 工 作 中 是 否 用 得 着 你 。 
我 考虑 到 工作 虽 要 个 副 研究 员 ， 但 从 工作 出 发 ， 为 完成 任务 
着 想 ， 要 的 是 有 文史 知识 ， 而 兼 有 文物 艺术 素养 的 ， 才 能 进 
行 工作 ， 加 速 完成 任务 ， 又 没有 房子 可 住 。 曾 提 及 为 长 远 计 ， 
最 好 是 在 文学 所 有 个 职务 ， 比 较 容易 得 到 合理 发 展 。 近 几 天 
听 到 一 个 人 谈 及 ， 文 学 所 有 可 能 要 个 人 ， 不 是 由 我 推荐 ,或 
是 所 中 从 其 他 方面 提出 。 只 是 不 容易 安排 家 着 调 京 户口 ， 晶 
前 对 你 工作 这 是 说 的 “可 能 "， 还 不 能 “ 拿 准 *。 听 听 你 的 意 
见 如 何 。 著 担心 下 放 外 省 ， 公 布 名 单 后 不 大 好 办 。 乐 意 来 京 ， 
我 就 试 为 进行 认真 询问 询问 。 好 处 比 文学 出 版 社 好 ， 不 必 上 
班 ， 一 年 也 可 因 工 作 各 处 走动 走动 ， 不 好 处 是 家 属 户口 难为 
解决 。 望 考虑 考虑 ， 即 早 给 我 个 回信 。 


从 文 候 
八 月 菇 二 日 
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北 京 





复 赵 家 璧 


家 壁 兄 : 

得 七 月 廿 四 日 惠 书 。 北 京 今年 因 天 气 过 热 ， 人 如 坐 菩 党 
中 昏 红 沉沉 度 过 ， 头 脑 已 转 人 低能 状况 下 ， 尊 示 达 复 ， 深 感 
菊 瓜 。 近 日 始 稍 转 凉 ， 志 摩 先 生 纪 念 文 ， 希 望 能 在 一 星期 中 
写成 一 三 干 字 。 因 久 不 用 笔 ， 每 遇 写 信 ， 即 不 知 起 迄 ， 且 整 
个 心思 均 搁 在 香港 八 月 末 出 版 那 本 “有 关 衣 服 ” 大 画册 中 ， 
将 在 甘 以 后 带 样本 由 港 至 京 ， 港 方 为 争取 东南 亚 读 者 ， 用 
“现代 商品 ”推销 宜 传 方式 ， 把 这 本 书 说 得 神 平 其 神 ， 如 卖 补 
药 办 法 ， 以 卖 出 为 “成 功 ”。 其 实 只 是 一 个 试点 工作 ， 我 对 于 
这 方面 常识 有 限 ， 那 会 凭空 出 现 奇 迹 ? 心中 为 此 夸大 宣传 实 


据 未 完成 废 邮编 人 。 
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19810905 
北 京 


汪 挺 先生 : 

承 惠 示 ， 好 意 可 感 。 我 已 年 老 力 彭 ， 自 己 作品 整理 工作 ， 
尚 得 托 人 帮忙 ， 铠 无 能 力 看 别 的 文章 。 你 对 《边城 》 感 到 兴 
趣 , 拟 进行 研究 ， 我 所 有 作品 早已 过 时 、 报 废 ， 早 在 五 三 年 全 
国 范围 内 均 已 毁 尽 。 此 事 必 有 理由 。 世 界 上 那 有 “无 作品 的 
作家 ” 滥 竿 充 数 ?新 社会 重 “ 实 事 求 是 "， 据 我 意思 ， 我 那些 
报废 作品 ， 实 已 毫 无 研究 价值 。 你 若 有 条 件 搞 研究 ， 照 近日 
全 国都 在 为 鲁迅 做 百年 大 寿 情 形 看 来 ， 我 觉得 还 是 研究 鲁迅 
先生 ， 既 容易 有 出 路 ， 更 不 至 于 出 差错 。 至 于 我 那些 早已 过 
时 作品 ， 如 还 感 兴趣 ， 不 如 从 欣赏 出 发 ， 看 看 过 去 、 当 前 人 
关于 《边城 》 一 类 作品 的 印象 ， 或 许 还 有 用 。 较 早 的 如 四 十 
年 前 刘 西 滑 〈 即 李 健 吾 ) 在 《 咀 华 集 》 内 所 谈 印象 ， 较 近 的 
如 萧 离 (北京 出 版 社 ) 、 凌 宇 (北大 研究 我 得 硕士 的 一 位 ) 专 
文 ， 湘 漂 大 学 教师 何 益 明 先生 一 文 ， 又 朱 光 潜 先 生 作品 (在 
广东 《花城 》 短 文 )， 黄 永 玉 先 生 《 在 太阳 风景 下 》 了 一文 ， 
又 武汉 师范 学 院 中 文系 李 催 玲 先生 写 了 些 欣赏 文章 ， 特 别 有 
见地 ， 文 字 也 极 好 。 港 澳 的 有 司马 长 风 的 《现代 文学 史 》 史 中 
的 介绍 ， 你 会 觉得 他 人 说 的 已 够 多 了 ， 你 实在 不 必 精 力 扬 费 
到 这 个 工作 上 ， 费 力 不 讨 好 。 我 已 改 业 州 多 年 ， 不 希望 和 人 
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浸 奴 蕊 全 集 加 一 十 六 卷 


谈论 那些 习作 得 失 的 。 
即 此 复 颁 闭 安 。 


沈从文 
九 月 五 日 ”北京 


据 废 邮 存 底 编 人 。 收 信人 身份 未 详 。 
中 为 《太阳 下 的 风景 》 之 误 ， 
避 为 《中 国 新 文学 史 》 之 误 。 


258 





19810910(1) 
北 京 





复 钟 开 莱 


开 菜 兄 : 

得 信 知 九 月 半 将 来 于 ， 盼 能 一 晤 。 我 们 同 来 不 人 人 ， 就 去 
广州 长 沙 工 作 了 四 十 多 天 、 回 京 后 已 进入 夏季 今年 北京 比 
过 去 多 年 都 热 得 出 奇 ， 八 月 问 每 日 如 在 巷 殖 中 ， 直 到 九 月 才 
转 凉 歌 。 你 若 九 月 甘 左 右上 黄山 ， 正 是 山中 极 好 季 广 、 十 月 
半 以 后 ， 可 能 就 接近 大 雪 封 出 了 有 联 大 同学 下 于 坤 完 牛 公 
子 焉 一 丁 ， 在 美 读 -- 年 制 某 学 院 学 习 ， 明 年 秋季 将 要 转 进 一 
正规 大 学 ， 或 有 进 斯 志 福 可 能 ，、 特 介绍 他 来 看 看 你 ， 苦 有 机 
会 拜访 ， 望 能 在 见面 时 ， 问 问 他 的 理想 打算 ， 并 便 中 告 告 他 
如 何 准备 ， 感 网 身受 。 我 们 回来 即 凡 事 照 上 昌 ， 唯 一 大 事 是 过 
去 当 作 实验 忻 质 编 的 那 本 有 关 十 代 衣 服 书 籍 ， 近 已 在 香港 出 
版 ， 有 彩 图 一 百 、 黑 白 图 丈 百 ， 并 不 怎么 专 精 ， 只 近 于 完成 
一 种 心愿 ， 因 为 搁 下 已 十 八 年 ! 

并 祝 府 中 全 福 。 


从 文 。 妃 月 十 日 
兆 和 附 笔 
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19810910(2) 


we 一 一 = 一 一 一 -一 


| 京 


宁 坤 兄 : 

给 钟 开 羔 先生 一 信 ， 可 由 你 大 公子 转 致 ,或 约 个 日 子 ， 
得 他 回信 后 ， 再 去 看 他 。 他 在 联 大 即 和 我 极 熟 ， 住 处 相近 ， 
我 每 进 城 必 去 看 看 他 和 王 逊 、 流 金 等 。 并 没有 上 过 我 的 课 ， 
毕业 即 点 云 大 作 讲 师 。 他 一 一 年 回来 一 次 ， 今 年 九 月 廿 以 前 ， 
又 将 到 苏州 安徽 讲 高 等 数学 - 过 京 约 住 五 天 ， 我 见 到 他 上 时， 
和 理 当 面 托 他 关照 一 于 一 下 ， 倍 上 不 便 写 及 ， 当 面 说 反而 好 些 。 
石家庄 一 行 ， 想 必 还 不 大 累 。 北 京 方面 似 又 在 “学 习 文 件 ”， 
内 中 必 有 “道理 "， 只 是 我 们 永远 不 易 明 白 原因 墨 了 。 一 般 情 
形 住 萎 京 的 人 ， 不 大 容易 懂得 北京 事情 ， 已 成 习惯 多 年 ， 倒 
也 省 事 。 我 出 了 本 新 书 ， 还 是 十 八 年 来 完成 的 ， 算 得 了 一心 
愿 ， 据 香港 商务 方面 意见 ,已 初步 和 兰 登 书店 商定 ， 将 删节 
文字 成 通俗 本 ， 由 甘 五 万 字 改 成 十 三 万 字 ， 希望 半年 完成 ， 
好 译 成 英文 本 在 英美 出 版 ， 对 我 压力 可 相当 重 ， 至 迟 下 月 即 
将 着 手 . 

并 候 府 中 全 福 。 


从 文 
九 衣 十 日 
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19810915(1) 
北 京 


致 杨 宪 熏 


宪 益 兄 : 

小 序 吕 原 以 为 容易 于 一 二 天 内 完成 ， 不料 一 着 手 即 无 从 
控制 。 前 后 经 一 个 星期 重 抄 了 三 次 ， 还 不 易 达 到 要 言 不 烦 ， 
恰到好处 。 主 要 或 许 是 久 不 用 笔 ， 一 到 动笔 ， 即 不 免 “ 百 感 
交集 *。 虽 照 来 信 中 所 说 ， 只 氢 叙 写作 时 间 、 背 景 ， 及 当时 意 
图 ,希望 不 逾越 范围 。 末 了 还 是 虽 下 笔 千 言 ， 不 能 自 休 ， 却 
枝 蕊 芜 杂 ， 希 望 删 到 一 千 五 百 字 左 右 ， 竟 不 知 从 何 着 手 。 只 
有 充满 攻 意 ， 托 吕 剑 朱 给 你 看 看 。 来 不 及 用 即 莫 山 。 以 为 可 
删 或 必须 大 删 ， 即 一 切 照 需 放 手 删节 。 原 稿 用 后 能 还 我 ， 感 
谢 之 至 ! 


弟 ”沈从文 
九 月 十 五 日 


杨 完 益 ” 文学 翻译 家 。 

DD 小 序 指 幅 完 益 夫 人 戴 万 选 翻 译 的 英文 《湘西 散记 4 序 ， 此 书 
选 人 作者 11 篇 散文 作品 ， 由 外 文 出 版 社 于 1982 年 出 版 。 上 述 序 言 见 全 
集 第 16 卷 。 
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北 京 





复 葵 幕 秋 


慕 秋 同 志 

你 来 信 述 返 末 复 ， 深 感 菊 大。 嘱 书 件 写 上 ， 如 不 到 用 ， 
似 以 另 请 一 家 乡 长 于 大 字 的 高 手 另 写 ， 比 较 好 些 。 千 万 不 要 
客气 ! 我 长 年 只 会 用 二 毛 钱 学 生 笔 抄 抄 书 ， 作 大 字 实 不 在 行 ! 
金 先 生 这 次 充满 友好 感情 ， 来 到 凤 原 作客， 得 到 县 中 各 方面 
热情 款待 留 下 极 好 印象 ， 真 是 偏 劳 诸位 ， 我 也 应 当 癌 同乡 深 
致谢 意 ! 这 类 事 可 能 还 会 发 生 ， 所 以 我 觉得 接待 办 法 ， 总 以 


nn 


和 


束 ， 就 对 了 。 闻 照 了 不 少 相 ， 不 久 或 可 由 美 寄 来 ， 我 当 请 工 
作 室 王 同志 为 选 些 放 大 寄 回 风 原 给 大 家 看 看 。 我 止 赶 工 校对 
香港 付 印 那 本 服装 说 明 ， 下 名 即将 付 印 。 明 年 可 能 将 由 美 、 
英 、 法 、 德 分 别 译 印 出 版 ， 只 是 说 明 廿 万 字 ， 恐 因 谈 的 问题 
较 复杂 ， 将 各 作 不 局 删节 ， 或 碱 去 一 半 ， 亦 意 中 事 ， 国 内 版 
大 致 还 得 过 一 阵 才 会 付 印 。 

并 问 同乡 中 友好 工作 顺心- 


沈从文 
九 月 十 五 
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19810918 
北 ” 京 





复 赵 瑞 器 


瑞 需 中 

得 十 八 日 来 信 ， 知 你 已 到 北京 。 极 希望 有 机 会 欢迎 你 能 
到 我 住处 谈 谈 天 ， 就 便 吃 一 顿 便 饭 。 如 系 廿 三 、 廿 四 两 天 ， 
即 来 吃 梗 饭 。 若 十 七 月 方 便 ， 就 来 吃 中 饭 ， 只 是 这 天 是 星期 
天 ,家 中 人 多 些 ， 稍 乱 一 些 ， 也 并 不 碍 事 。 两 个 男孩 通通 是 
在 昆明 乡下 长 大 的 ， 如 今 不 仅 已 长 大 成 人 ， 且 多 在 延长 十 七 
人 年 “文化 革命 ”运动 中 ， 由 青年 进入 中 年 ， 第 三 代 且 快 升 
大 学 了 。 看 看 他 们 的 成 长 ， 更 易 明白 这 半 世 纪 过 的 日 子 是 如 
何 稀奇 古怪 ， 只 能 照 一 般 常 说 的 , “能 活 下 ， 便 是 胜利 ， 便 是 
幸运 !” 前 者 近 于 “自我 解 哮 ”， 后 者 倒是 “实事 求 是 ”， 因 为 
熟人 中 大 半 在 这 个 历史 过 程 中 ， 都 成 了 “古人 "， 报 废 了 。 我 
们 至 今 还 算 过 得 去 ， 生 活 和 一 切 隔 绝 ， 能 吃 能 睡 ， 总 是 在 匆 
忙中 度 过 。 只 是 任何 工作 都 不 宜 抱 什么 希望 。 现 实 只 是 在 六 
哄 哄 大 街 五 楼 上 ， 日 夜 让 千 万 大 小 汽车 形成 的 一 片 市 声 从 
“心口 ”和 “头脑 ”中 碾 过 1! 
从 文 

九 月 十 作 日 


QD 瑞 此 ”收入 人 1946 年 以 前 的 原名 。 


19810920 
北 京 


复 王家 占 


家 瞻 先 生 : 

得 转 来 四 月 十 六 号 赐教 ， 迟 复 极 火 。 承 询 及 和 刘 潜 初中 
相识 事 ， 大 致 是 在 二 四 年 时 ， 因 我 经 常 去 北京 盔甲 厂 旧 敬 京 
大 学 董 景 天 包 〈 字 绍 明 ， 抗 战 后 改 秋思 。 天 津 霸 县 人 ， 天 津 
南开 出 身 ， 转 燕 京 大 学 毕业 ) 先生 所 住 小 楼 宿舍 去 谈天 ， 见 
过 刘 先 生 拖 次 。 当 时 董 一 度 作 过 学 生 会 主席 ， 又 兼 司徒 雷 登 
校长 秘书 ， 所 以 宿舍 同学 来 往 较 多 。 还 记得 男 有 刘 廷 菊 、 顾 
千里 、 庸 亮 、 王 受益 、 李 天 炮 、 于 成 泽 、 张 士 集 吕 ( 采 真 )、 
司徒 乔 ……: 都 是 这 时 相识 ， 只 有 张 采 真 、 司 徒 乔 后 来 还 来 往 。 
顾 则 后 一 二 年 短期 又 同 在 一 个 公寓 里 住 过 。 听 人 说 大 革命 失 
败 后 ， 想 过 苏联 ， 在 哈尔滨 被 捉 死 去 。 其 余 如 唐 亮 、 张 采 真 、 
刘 潜 初 ， 则 于 一 九 二 八 年 在 董 绍 明 先 生 处 还 晤 及 ， 是 他 们 回 
到 上 海 后 相 见 的 。 一 九 二 信 钙 我 在 土 海 吴淞 教书 ， 人 市 时 常 
去 董 家 ， 才 见 到 董 的 爱人 蔡 咏 党 女士 ， 也 是 燕 大 毕业 的 ， 大 
家 谈 起 往事 ， 才 知道 二 六 年 三 一 八 俊 案 发 生 时 ， 董 和 蔡 都 在 
人 和 群 面 泊 中 逃 出 。 广 东 大 革命 时 ， 又 参加 广州 的 暴动 ， 失 败 
后 才 逃 回 上 海 。 我 在 董 家 见 过 张 采 真 ， 正 被 派 拟 返 回 武 汉 工 
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作 ， 还 有 唐 亮 、 刘 港 初 ， 刘 则 因 病 拟 返 回 家 乡 。 似 乎 还 有 孟 
用 潜 电 ， 小 小 个 子 。 我 不 是 党 员 ， 可 也 不 和 国民 党 有 关系 ， 
且 和 董 极 要 好 ， 所 以 谈 什 么 对 我 无 什么 鼠 讳 。 和 斯 沫 特 莱 相 
识 ， 也 是 董 夫妇 的 介绍 ， 董 的 爱人 袭 咏 光 ， 时 作 斯 沫 特 莱 翻 
译 。 一 九 三 外 年 夏 我 去 武 汉 大 学 教书 ， 冬 天 返回 上 海 看 朋友 ， 
到 董 先生 处 ， 才 知道 张 采 真 到 武汉 不 久 即 被 叛徒 告密 ， 已 牺 
牲 。 刘 则 返回 家 乡 ， 被 县 里 作为 “ 共 嫌 ”而 被 捕 。 判 了 短期 
徒刑 。 后 来 因 韩 复 染 以 韩 青天 自命 ， 经 常 各 县 去 审 案 ， 随 意 
提 在 狱 的 人 自 来 审 判 ， 见 刘 为 燕 大 毕业 ， 就 随意 判处 了 死刑 。 
这 事 可 能 是 三 一 年 春 夫 从 董 先生 处 得 知 的 ， 因 为 四 五 月 我 即 
去 青岛 大 学 他 教书 ， 三 三 年 返回 北京 ， 三 七 年 抗战 后 即 去 昆 
明 ， 在 联 大 教书 八重, 一 九 四 六 夏天 才 飞 回 上 海 ， 重 见 到 董 
先生 ， 得 知 他 的 爱人 蔡 咏 党 也 死 了 。 新 的 爱人 名 凌 山 。 我 只 
住 五 六 天 就 回 北 大 ， 无 机 会 谈 这 些 旧 事 。 攻 已 于 七 OD 年 故 
去 。 估 计 和 刘 先 生 相 熟 同学 ， 只 有 个 孟 用 潜 ， 即 于 解放 后 在 
全 国 合作 总 社 主持 工作 的 。 只 听 董 说 过 ， 文 化 大 革命 时 ， 被 
冲击 得 极 厉害 ， 早 已 神智 不 清 。 如 今 是 否 还 活着 ， 我 已 无 从 
明白 。 我 知道 的 刘 先 生 事 极 少 ， 因 为 只 是 相识 ， 而 不 什么 相 
熟 。 

敬 复 颂 
大 安 。 
沈从文 
九 月 十 
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沱 从 文 全 集 @ -+zx 学 和 舍 


于 家 瞻 ”近代 虫 研究 于 作者 ， 和 时 任职 于 山东 省 博物 馆 。 

此 信和 曾 发 表 于 南京 师范 大 学 《文教 宽 料 》1990 年 第 6 期 。 据 原 信 编 人 。 

QD 刘 潜 初 ” 原 名 刘 莫 要， 后 改名 刘 说 初 。“ 潜 初 ” 疑 有 误 , 下 同 。 
革命 烈士 ，1928 年 4 月 任 中 共 福 建 省 委 书 记 ， 该 年 冬 转 赴 出 东 ， 任 山东 
省 委 书 记 。1929 年 8 月 被 捕 ，、1931 年 4 月 牺牲 。 

区 董 景 天 ” 即 文学 翻译 家 董 秋 斯 。 原 名 绍 明 ， 号 景 天 ， 宁 秋 士 ， 
笔名 求实 、 求 是 、 求 思 、 秋 斯 等 。 

@ 张 上 贷 ”笔名 采 真 ， 并 以 行 。 革命 烈士 , 文学 翻译 工作 者 。 
1930 年 在 直 海 时 ， 于 中 共 中 央 秘 书 处 从 事 宣传 工作 。1930 年 底 在 武汉 牺 
性。 

一 九 二 和 八 ”作者 任教 于 中 国 公 学 的 时 间 ， 实 为 1929 年 秋 至 1930 
年 暑期 。 

3) 去 用 潜 莫 秋 斯 的 准 员 大 学 同学 ， 曾 任 中 共 满 洲 省 委 组 织 部 长 、 
中 华 全 国 供销 总 社 副 主 任 、 国 际 关 系 研究 所 所 长 等 职 。 文 革 中 被 捕 人 狱 
]2 年 ， 至 1978 年 底 才 获释 - 

@ 作者 1931 年 5 月 末 由 上 海 到 北平 ， 当 年 秋 始 赴 青 岛 。 关 于 刘 漳 
初 牺牲 的 传说 ， 估 计 在 离 沪 去 平 前 得 知 的 。 

中 文学 翻译 家 董 秋 斯 实 于 1969 千 12 月 31 日 逝世 。 作 者 于 此 前 一 
个 月 ， 下 放 到 少 北 的 五 七 干校 。 作 者 与 董 秋 斯 最 后 一 次 晤 面 情形 ， 和 参见 
19691005 致 张 兆 和 信 ， 编 人 全 集 第 22 卷 。 
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19810922 
4E 京 


复苏 仲 湘 


件 湘 兄 : 

你 八 月 十 五 日 来 信 ， 并 《 诗 刊 》 上 惠 赠 佳 章 ， 厚 意 深 深 
感谢 ! 因 近 二 三 月 来 为 杂事 缠身 ， 迟 迟 术 复 ， 盼 能 原谅 。 嘱 
书 件 ， 久 未 涂抹 ， 手 易 发 拌 ， 只 试 捡 报废 旧书 一 纸 ， 并 新 临 
祝 枝 山 书社 诗 一 纸 ， 用 酬 盛 嘱 ， 不 足 言 书 ， 见 意 而 已 。 返 变 
必 早 已 返 京 ， 本 月 廿 七 号 以 后 ， 星 期 日 苦 能 约 运 党 兄 来 谈 恋 
天 ,十 分 欢迎 。 或 甘 七 后 任何 一 天 都 在 家 。 (今天 得 他 来 信 ， 
说 下 星期 或 来 弟 住 处 。 欢 迎 你 能 同 来 ,去 年 十 月 末 ， 有 机 会 
去 美 一 行 ， 前 后 约 四 月 ， 大 半 在 东部 ， 在 东部 时 ， 用 耶鲁 附 
近 纽 黑 文 亲戚 家 作 根 据 地 ， 往 来 各 处 。 今 年 二 月 ， 才 转 西部 
及 夏威夷 ， 住 了 约 半 个 月 。 得 见 不 少 西南 联 大 同学 旧 友 ， 音 
问 隔绝 多 已 州 年 ， 重 复 相 见 ， 和 披 此 均 不 免 有 “隔世 ” 感 . 此 
外 多 为 来 自 “ 人 台湾 大 学 ”及 “东海 大 学 "， 或 “香港 大 学 ”及 
“香港 中 文大 学 "， 新 友 晤 对 ， 亦 大 不 容易 ， 对 弟 等 表示 欢迎 ， 
其 实 还 是 对 祖国 一 种 深厚 感情 ! 美国 方面 研究 现代 中 国文 学 ， 
对 弟 作品 较 感 兴趣 原因 ， 实 由 公私 图 书馆 保存 三 十 年 代 文 学 
书籍 和 报刊 比较 完备 ， 习 中 国文 学 的 比较 “实事 求 是 "， 所 以 
介绍 拙 作 教 师 ， 也 较 方便 ， 其 实 弟 所 有 作品 ， 多 为 四 五 十 年 
前 练习 用 笔 时 写成 的 “过 时 废品 "， 在 国内 搞 “ 现 代 中 国文 学 
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研究 ”的 ， 多 以 不 读 拙 著 为 有 见地 。 书 则 付 之 -- 炬 已 州 年 。 
世界 上 那 有 无 作品 的 作家 ? 所 以 在 美 也 总 尽 可 能 不 谈 中 国文 
学 ， 至 多 只 谈 谈 二 十 年 代 前 期 ， 初 到 北京 时 社会 情况 和 学 习 
情况 ， 别 的 即 不 敢 胡 言 乱 道 傅 。 因 为 事实 上 改 业已 州 年 ， 即 
作 一 读者 ， 发 言 权 也 并 不 多 ! 并 祝 佳 健 。 


弟 沈从文 
九 月 廿 二 


苏 仲 普 ”诗人 、 高 级 记者 ， 任 职 于 新 华 通 讯 社 国际 部 。 
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19810926 
北 京 


复 李 沧 华 . 吕 洪 年 


孝 华 、 洪 年 二 老师 ; 

惠 书 收 到 ， 深 谢 厚 意 。 我 并 不 会 写字 ， 友 好 过 誉 ， 万 万 
不 宜 相信 以 为 真 。 为 尊 编 书 题 答 事 ， 杭 州 有 一 真正 大 手笔 为 
沙 老 先生 ， 私 意 不 如 就 近 求 其 大 笔 一 挥 ， 定 必 比 弟 高 明 万 于 
也 。 

至 于 为 书 作 序 ， 更 感 傣 恐 ， 怕 不 能 交卷 。 因 近 境 年 来 早 
己 改 业 成 一 历史 博物 馆 陈 列 室 普 通 工作 人 员 ， 社 会 进展 格外 
迅速 ， 新 陈 代谢 实 极 自 然 。 直 到 近年 九 大 院 校 专任 教师 编写 
《现代 中 国文 学 史 》 时 ， 曾 得 其 中 一 负责 教师 赐教 ， 始 悉 廿 七 
位 专任 教师 ， 事 实 上 即 无 任何 一 人 曾 阅 读 过 拙 作 。 无 可 如 何 ， 
才 临时 找 一 人 随意 翻 看 一 二 种 上 海 出 一 折 八 扣 旧 作 ， 胡 胡 涂 
涂 把 我 放 在 欧 牧 展 萧红 之 间 ， 实 在 太 抬 举 了 我 。 可 知 个 人 对 
此 已 无 任何 发 言 权 。 近 来 四 天 十 年 前 扫 作 ， 虽 复 有 重印 机 会 ， 
每 书 似 应 作 一 二 百 字 说 明 ， 亦 不 知 从 何 着 笔 。 估 计 这 份 过 时 
习作 ,至 多 亦 只 起 些 些 点 缀 作用 ,不 多 久 ， 即 将 成 为 陈 迹 。 
因为 实在 站 不 住 脚 ! 两 位 老师 任教 多 年 ， 势 必 比 弟 更 明白 
“社会 现实 ”"。 解 放 以 来 ,不 仅 已 出 现 思 想 好 ,文笔 高 的 青 壮 
作家 干 千 万 万 ， 更 重要 是 大 学 里 还 特别 训练 出 了 千 百 理论 高 ， 
思想 又 极端 正确 的 批评 家 。 在 统一 指挥 下 ， 另 一 时 要 来 向 某 
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一 作家 进行 批评 时 ， 即 鲁迅 先生 重生 ，、 油 亦 “ 招 染 不 住 “; 我 
这 真正 “早已 过 时 ”的 人 物 ， 任 何 选 本 或 什么 传记 ， 我 都 希 
望 不 要 有 我 姓名 出 现 ， 可 以 省 事 清心 。 苯 著 中 ， 志 能 不 提起 
我 ， 或 许可 望 免 去 明天 许多 麻烦 ,个 人 也 十 分 感谢 ! 新 社会 
重 实事 求 是 ,我 近 州 年 深 怕 误 人 子弟 ， 兼 得 罪 批 评 家 ， 工 作 
多 属于 为 社会 打杂 性 质 , 《游记 选 》 能 不 把 我 那些 四 五 十 年 过 
时 旧作 加 入 ,免得 误 人 子弟 ， 实 在 深 深 感谢 。 了 筷子 说 ,血气 
既 茧 ， 戒 之 在 得 。 我 所 得 已 够 多 了 ， 虚 名 过 实 ， 不 祥 之 至 ， 
所 以 总 觉得 不 冒充 作家 为 得 计 也 。 


沈从文 
九 月 廿 六 


李 孝 华 、 虽 洪 年 ”时 为 杭州 大 学 中 文系 教师 。 
据 疫 邮 存 底 编 人 。 
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19810929 
北 京 


夏阳 先生 : 

得 信 谢 谢 好 意 。 从 你 信 中 才 知 道 广东 有 人 在 报刊 上 骂 我 ， 
事 极 平 常 自然 ， 不 足 为 奇 。x x 先生 我 并 不 认识 ， 只 常 从 港 
穗 报刊 介绍 上 ， 说 是 “当代 第 一 流 大 散文 家 ”， 我 觉得 中 国 多 
有 几 个 这 种 伟大 作家 ， 多 好 ! (或 许 还 是 “世界 上 中 国有 代表 
性 散文 作家 ”1) 他 上 既 觉 得 我 应 当 骂 骂 ， 必 大 有 道理 。 早 在 四 
十 多 年 以 前 ， 我 就 已 被 “权威 ” 骂 倒 ， 从 无 还 骂 能 力 。 近 年 
来 且 复 为 一 “ 老 朋 友 ” 狠 狠 大 骂 一 次 ， 虽 出 于 “意料 之 外 ”， 
也 不 作 计较 。 因 为 我 本 来 就 是 个 “思想 庸俗 ”人 物 ， 还 很 像 
是 “无 灵魂 ”人 物 。 上 又 无 权 无 势 ， 骂 我 不 仅 无 害 ， 还 能 提 
高 其 人 地 位 ， 不 骂 骂 我 骂 谁 ? 改 业 已 州 年 ， 从 不 想 久 充 “ 作 
家 "， 与 人 争 得 失 ， 据 我 想 ， 还 是 让 人 骂 骂 好 ， 因 为 也 符合 
“废物 利用 ”原则 ， 是 应 当 乐于 成 人 之 美的 。 你 不 宜 为 此 “不 
平 "， 也 不 应 相信 年 来 报刊 上 对 我 的 共 维 ， 就 觉得 我 真有 什么 
值得 称许 处 。 事 实 上 我 肯定 不 是 什么 “聪明 人 ”， 所 以 一 生 都 
吃 不 开 。 任 何 努力 ， 到 头 来 都 不 会 有 好 结果 ， 即 点 缀 作用 也 
不 会 怎么 大 ， 一 会 会 即 成 过 去 。 我 过 去 习作 还 不 “ 满 师 ”， 社 
会 一 变 ， 即 失去 意义 ,实在 不 足 为 奇 ， 也 无 什么 值得 忱 惜 处 。 
改 业 三 十 年 ， 新 的 工作 虽 得 到 许多 便利 ， 依 然 作 不 出 真正 成 
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绩 ， 只 是 “学 习 为 人 民 服 务 "， 随 事 为 人 打点 杂 ， 此 外 什么 都 
说 不 上 的 ! 外 面 说 我 是 什么 “专家 "， 更 不 宜 信以为真 。 我 从 
不 向 任何 人 认为 我 有 什么 专门 特长 的 。 你 一 面 做 工 ， 一 面 还 
有 兴趣 从 事 写作 ， 十 分 难得 。 我 家 中 有 两 个 孩子 ， 都 学 工 ， 
他 们 看 到 我 工作 上 生活 上 的 失败 ， etl na Be 
一 心 一 意 在 本 业 上 用 心 尽职 ， 我 觉得 倒 也 比较 省 事 。 你 问 
ibe 
学 习 用 笔 的 ， 坚 持 了 廿 五 年 ， 以 失败 而 告终 。 若 用 失败 经 验 
报告 ， 岂 不 害 了 你 ? 照 我 理解 ， 新 社会 摘 文学 要 “出 路 "， 比 
我 那个 时 代 便 利多 了 。 你 照 一 般 要 求 去 写 ， 三 几 年 会 成 功 的 。 
“天 下 定 于 一 "， 照 上 面 说 的 行事 ， 既 可 少 犯 错误 ， 又 易 得 出 
路 。 如 像 最 近 全 国 为 鲁迅 做 寿 ， 写 文章 ， 报 刊 上 都 特 辟 专栏 
登载 颂扬 文章 ， 你 腿 要 求 写 去 ， 就 会 有 出 路 。 称 赞 他 ， 不 懂 
也 只 照 权威 性 文章 抄 摘 ， 加 上 点 心得 ， 依 然 会 有 出 路 。 不 要 
“别出心裁 ， 自 以 为 是 ”就 成 。 若 以 为 这 不 是 你 所 希望 的 “出 
路 "， 那 也 不 妨 照 你 所 理解 的 写 下 去 ， 试 个 十 年 人 年， 再 从 工 
作 实 践 上 讨 经 验 ， 也 是 个 办 法 。 可 是 这 显明 费力 难 见 好 ， 怕 
你 支持 不 下 去 ， 末 了 才 会 明白 古人 说 的 “ 识 时 务 者 为 俊杰 ” 
大 有 道理 ， 不 过 十 年 时 间 却 白费 了 。 我 就 是 一 个 “反面 教 
员 "， 最 大 缺点 即 “不 识 时 务 "， 放 弃 了 空头 作家 ， 还 得 继续 
挨 骂 ! 
并 候 佳 好 。 

沈从文 

九 月 廿 九 


夏阳 ”时 为 合肥 手帕 厂 工 人 ,文学 青年 。 
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198109 下 旬 
北 京 


复 鲁 海 


鲁 海 先 生 : 

谢谢 盛 意 ， 赐 信 述 不 作 复 ， 十 分 过 意 不 去 。 

我 于 一 九 三 一 夏 间 到 青岛 大 学 ， 封 三 年 夏 离开 ， 遍 指 算 
来 ,正巧 五 十 年 ! 时 学 校 于 福山 路 口 收拾 了 个 新 教师 宿舍 ， 
我 迁 人 时 人 还 不 甚 多 。“ 窑 而 霉 斋 ” 和 名称， 是 廿 三 年 到 北京 沙 
滩 附 近 银 闸 胡 同一 个 小 公寓 ， 住 搁 煤 间 小 房 时 取 的 ， 曾 在 
《新 文学 史料 》 第 四 期 《 忆 掩 和 芍 》 一 文中 较 详 细 提 起 过 。 解 放 
后 ， 我 曾 三 次 到 过 青岛 ， 两 次 是 公家 让 我 去 休息 ， 一 次 是 自 
费 。 

在 青岛 那 两 年 ， 正 是 我 一 生 工作 能 力 最 旺盛 ， 文 字 也 比 
较 成 熟 时 ,许多 较 完 美 作 品 多 是 在 青岛 完成 的 ， 如 《自传 》 
及 其 他 短篇 。 妈 返 京 以 后 写 的 如 《这 城 》……: 也 多 酝酿 于 青 
岛 。 先 后 曾 上 过 六 次 崂山 ， 有 一 次 昌 和 和 杨 金 甫 先生 及 闻 一 多 、 
梁实秋 诸 先生 一 共 住 了 六 天 。 以 棋盘 石和 白云 洞 纯 象 ， 特 别 深 
刻 。 熟 人 中 如 巴金 、 证 之 琳 均 因 我 在 青岛 ， 来 短期 住 过 。 时 
老 骨 友 陈 翔 蕉 先生 正在 公园 对 过 铁道 中 学 教书 ， 生 活 在 苦 阿 
中 ， 我 经 常 陪 他 在 公园 傍 近 福山 路 一 边 一 个 荷塘 中 央 亭 子 里 
谈天 ， 每 每 谈 至 午夜 。 公 园 极端 静寂 ， 落 月 正 值 下 沉 信 海 时 ， 
呈 鸭 蛋黄 色 ， 使 人 十 分 恐怖 。 陈 不 敢 回 校 ， 我 经 常 送 他 返 校 ， 
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到 校门 前 才 独 自 罕 过 公园 树丛 ， 返 回答 舍 。 因 为 我 从 乡下 来 ， 
什么 都 匈 过 ， 从 不 感到 展 惧 ， 青 岛 海边 出 上 均 给 我 以 极 好 印 
象 ,， 也 从 自然 壮美 中 得 到 极 多 启发 . 那 两 年 中 ， 除 工作 外 即 
癌 山 上 和 海边 各 处 走 去 。 对 崂山 印象 也 特别 好 ， 到 达 青 岛 第 
二 -大 ， 即 到 过 北 九 水 ,， 随 后 有 两 次 是 从 海边 直 有 息 上 日 云 洞 的 ， 
解放 后 也 去 过 二 清宫 一 次 

我 大 约 因为 心脏 供血 不 民 ， 氧 气 不 足 ， 一 到 海边 ， 就 觉 
得 特别 舒适 ， 精 神 健 旺 。 你 们 图 书馆 藏书 情况 不 知 如 何 ， 旧 
的 工具 书 是 否 具 符 ? 附近 有 雹 招待所 可 住 ， 供 应 人 秋 后 是 否 
还 如 让 际 紧张 ? 想 能 得 你 助力 知道 些 情况 ， 因 为 如 一 切 条 任 
还 好 ， 或 许 将 来 青岛 住 两 个 月 ,把 一 本 在 香港 新 近 出 版 的 《中 
国 古 代 服 饰 研究 》 说 明 部 分 删改 -- 番 ， 由 菇 五 万 字 删 节 成 十 
三 万 字 ， 工 作 相当 沉重 ， 得 找 个 “与 世 隔 绝 ” 地 方才 易 见 功 ， 
估计 到 青岛 也 许 比 别 地 方 好 些 。 


鲁 海 ”时 任职 于 青岛 图 书馆 。 
据 废 邮 存 庭 编 人 。 
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19811002 
组 ” 欧 

安东尼 -. 舒 尔 特 致 沈从文 
尊敬 的 沈从文 教授 : 


我 收 到 了 您 编著 的 《中 国 古 代 服 饰 研究 》 这 部 壮观 而 精 
美的 书 ， 现 在 正在 阅读 ， 并 通过 几 位 美国 博物 馆 这 方面 的 学 
者 给 于 评价 。 

当 上 次 六 月 在 北京 饭店 会 面 时 ， 我 们 谈 到 过 是 否 可 能 为 
美国 一 般 读者 而 出 版 一 个 简化 的 缩写 译本 。 为 此 我 曾 积极 地 
与 香港 商务 印 书馆 一 起 探讨 这 种 可 能 性 ， 并 希望 了 解 您 是 否 
认为 出 版 这 样 一 个 译本 具有 可 行 性 。 

同时 ， 我 亦 希 望 能 与 中 国 权威 博物 馆 合 作 ， 组 织 一 个 有 
较 多 重要 实例 的 中 国 古 代 服 装 流动 展览 ， 在 1983 年 到 不 同城 
市 ， 如 纽约 、 波 士 顿 、 芝 加 哥 以 及 伦敦 展 出 。 

再 一 次 祝贺 您 编著 出 这 部 惊人 精美 图 书 的 户 大 成 就 。 


您 的 忠实 的 
安东尼 : 舒 尔 特 【签名 ] 
1981. 10. 2 


安东尼 " 舒 尔 畦 《Anthony Shulte) ”通信 时 为 美国 兰 登 出 版 社 贸 易 
出 版 部 副 总 经 理 。 
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19811004 
北 京 


致 赵 瑞 莫 


瑞 屎 : 

这 次 你 来 京 ， 没 有 机 会 多 谈 谈 ， 极 可 惜 。 近 闻 静 如 体力 
也 不 大 好 ， 你 似乎 也 太 瘦 了 点 ， 应 当 注 注意 ， 在 吃喝 上 不 宜 
太 朴 忽 。 因 为 要 工作 持久 ， 得 有 个 较 结 实 身体 作 基 础 。 出 国 
时 ， 若 得 从 北京 起 飞 ， 盼 能 再 见 见 。 听 我 亲戚 傅 汉 思 说 ， 德 
国 比 美国 安静 ， 只 是 供应 上 不 如 美 ， 且 居住 吃喝 都 贵 得 可 观 。 
他 们 夫妇 每 年 五 月 必 去 德 讲学 ， 八 月 终 才 返 美 ， 一 月 约 五 千 
美金 ， 折 扣 种 种 税收 下 来 ， 住 和 吃 也 就 差不多 了 。 但 总 还 可 
各 处 走 走 。 那 边 治 汉学 的 ， 老 一 派 差 不 多 均 已 死去 ， 新 一 代 
大 大 不 如 美国 人 多 (可 能 也 不 如 法 国 )， 若 能 去 美国 ， 倒 值得 
各 校 住 一 年 半 载 ， 中 文 材 料 之 丰富 ， 即 以 研究 州 年 代 中 国文 
学 而 言 ， 也 比 国内 搞 材料 便利 多 多 1! 

这 里 摘 “ 指 示 ” 学 习 中 ， 科 学 院 即 进行 了 两 次 学 习 ， 不 
懂 问 题 何 在 ， 说 话 的 多 非 本 题 ， 正 和 “文化 大 革命 ”前 期 情 
形 相似 。 不 多 久 ， 或 可 见 到 《文艺 报 》 批 评 文章 (据说 改过 
七 次 还 不 通过 )。 但 是 参加 鲁迅 讨论 会 的 熟人 ， 想 看 看 白桦 的 
电影 ， 却 没有 得 到 允许 ， 据 说 是 免得 扩大 影响 。 正 因此 ， 应 
发 言 的 似 可 以 用 “没有 调查 研究 ， 无 从 开口 ”为 词 ， 不 乱 开 
口 。 惟 既 有 学 习 “ 指 示 "， 到 一 定时 候 总 会 有 急 先 锋 前 头 阵 的 
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人 人 出面， 是 意 中 事 。 南 京 方 面 静 如 等 不 知 如 何 ， 这 里 文学 所 
有 学 习 三 月 传说 ， 历 史 所 隔 了 一 行 ， 大 致 不 会 如 何 热 烈 兴 奋 。 
静 如 拟 写 的 文章 ， 或 许 得 搁 下 了 。 
并 问 府中 长 幼 好 。 


从 文 
十 月 四 日 


也 学 习 ” 指 当时 组 织 对 电影 《 苦 恋 》 的 批判 。 
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19811005 
北 京 


复 龙 海 清 


海 清 癌 乡 : 

上 月 得 你 信 ， 因 杂事 忙 ， 未 及 作 复 ， 极 区 。 那 家 伦 先生 
处 你 那 访问 记 ， 我 看 过 后 即 已 寄 还 ， 以 为 不 在 大 刊物 发 表 好 
些 。 地 方 报刊 也 不 发 表 还 更 好 。 我 们 还 不 够 相 熟 ， 这 些 文章 
少 写 些 对 。 新 社会 儿 事 重 “实事 求 是 "， 那 有 无 作品 的 作家 ? 
我 不 冒充 作家 为 是 。 前 信 中 提 到 的 种 种 ， 实 因为 明白 社会 
“外 松 内 紧 "， 我 生活 和 外 界 近 于 隔绝 状态 已 多 年 ， 稍 不 小 心 
即 易 出 差错 ， 也 即 “ 防 不 胜 防 "。 俗 话说 “人 怕 出 名 猪 怕 壮 ”， 
近 三 十 年 来 从 不 和 人 争 名 位 权利 ， 只 沉沉 默默 活 下 来 ， 牢 牢 
记 住 “ 为 人 民 服务 ”五 个 字 ， 凡事“ 为 而 不 有 "”， 才 在 俱 忽 来 
去 人 为 风 风 坪 两 中 ， 免 遭 灾 瑞 。 年 来 即 或 国内 外 都 有 人 为 涪 
几 句 话 ， 也 很 够 了 ， 甚 至 于 可 以 说 “过 分 ”了 。 其 实 “ 虚 名 
过 实 "， 即 易 致 不 社 ， 招 哥 不 住 。 “光棍 心 多 ”"， 还 是 不 要 触犯 
什么 “光棍 ”为 省 事 。 我 总 以 为 在 国外 情形 ， 与 其 说 是 对 个 
人 表示 欢迎 热情 ， 其 实 不 如 说 是 对 中 国 表示 好 感 为 合理 ， 因 
为 在 任何 情形 下 ， 我 总 还 是 个 土生 土 长 的 中 国人 ! 有 人 在 外 
国人 面前 发 牢骚 ， 可 不 大 像 个 中 国人 ! 外 人 称赞 ， 我 无 从 过 
问 ， 国 内 热 人 总 还 是 少 赞 美 为 得 体 。 因 为 照 规矩 ， 我 总 得 尊 
重 社会 习惯 , “作家 排队 ”是 大 有 道理 的 ， 我 无 权 无 位 ， 显 明 
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是 个 吃 不 开 的 人 物 。 这 是 十 分 合理 的 。 事 实 上 过 去 和 现在 工 
作 ， 部 不 过 是 一 种 打 前 站 的 “哨兵 ”工作 ， 凡 事 只 在 试验 中 
向 前 ， 什 么 都 说 不 上 ! 我 们 有 的 是 不 折 不 扣 “ 大 文宗 "”， 过 
太 、 当 前 的 成 就 ， 都 是 配合 得 社会 要 求 房 史 发 展 十 分 密切 、 
作出 过 极 多 极 大 贡献 、 同 时 还 对 于 世界 也 肯定 作出 无 与 伦比 
的 贡献 ， 作 品 返 早 将 为 世界 认可 ， 而 影响 到 志 界 的 。 已 经 产 
牛 过 千 百 种 绝世 名 作 ， 在 国内 发 生 过 辉 煌 和 奢 日 光彩 ， 而 在 国 
外 还 将 发 生 更 大 的 作用 ! 年 来 即 或 对 我 的 玫 些 早已 过 时 报废 
的 习作 ， 还 给 以 机 会 重印 个 二 三 十 本 ,我 自己 觉得 至 多 能 在 
-时 间 起 些 些 点 缀 作用 ,过 三 几 年 便 成 为 陈 迹 ， 是 意 中 事 . 
绝 不 宜 把 任何 不 切 现 实 硕 望 ,以 为 怎么 怎么 的 。 你 必须 明日 这 
一 点 ， 才 算得 懂事 。 如 和 州 上 蒙 老师 通信 ， 也 盼望 转 致 此 意 ， 
并 盼 不 要 以 我 前 信 在 意 ， 劝 人 不 宜 随 意 和 外 人 通信 ， 我 就 不 
敢 随 使 和 国外 亲友 通信 ， 人 免得 嘛 烦 . 我 也 可 说 是 个 十 分 典型 
思想 唐 诊 碌碌 的 人 物 ， 在 旧 社 会 吃 不 开 ， 在 新 社会 也 吃 不 开 ， 
就 因为 学 什么 即 只 懂 件 么 ， 而 新 社会 最 重要 的 “世故 哲学 ”， 
快 旬 八 十 岁 了 ， 妈 终 学 不 懂 。 即 懂 了 也 不 会 用 - 真 可 请 “ 轴 
不 可 及 ! 近来 看 到 古 华 的 《 关 蓉 镇 3%， 印象 很 好 ， 却 不 倪 为 
之 担心 ， 这 么 号 成 吗 ? 北京 似乎 不 少 人 在 学 习 指 示 批 白桦 ， 
我 扳 陋 寡 闻 ， 始 终 没 有 和 见 到 小 说 和 电影 ， 无 从 发 言 ， 因 为 昭 
不 经 册 查 研究 无 发 言 权 ”指示 ， 听 听 别 大 发 言 倒 也 很 长 见 
识 。 
候 安 好 。 
沈从文 
下 
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19811013(41) 
北 京 


复 彩 草 风 


草 风 兄 : 

得 信 谢 谢 。 嘱 书 件 ， 字 形 太 简 , 不 易 布置 ， 写 来 写 去 ， 
总 不 像样 。 只 好 全 部 寄 来 ， 望 能 挑选 一 个 比较 符合 需要 的 。 
若 通通 不 合 ， 就 莫 用 ， 另 请 人 写 写 ， 必 较 好 看 些 。 照 习惯 ， 
我 用 的 笔 通 只 值 一 毛 三 分 中 小 学 习 字 笔 ， 纸 也 只 用 一 毛 五 的 
糊 窗 高 丽 纸 ， 照 寄 来 小 条 子 可 分 成 八 张 ! 墨 是 沉淀 后 加 水 的 
墨 计 ， 所 以 无 光彩 ， 应 叫 死 墨 ， 作 书 行家 看 来 就 知道 是 外 行 ! 
附 来 一 纸 日 常 习 字 ， 无 体 无 法 ， 见 意 而 已 。 万 万 不 要 费 钱 装 
祛 ， 只 找 快 三 夹板 或 琶 纸 板 ， 剪 裁 得 比 原 件 大 些 ， 用 浆 糊 贴 
上 就 够 了 。 

本 意 今年 秋冬 间 可 过 昆明 贵阳 走 走 ， 现 在 说 来 ， 又 只 能 
待 来 年 了 。 因 为 搞 的 那 本 《服装 研究 》 已 约定 在 英美 釉 印 ， 
廿 五 万 字 说 明 ， 得 在 五 个 月 内 删改 成 十 三 万 字 ， 所 有 专门 名 
辞 均 得 改 成 通俗 文字 ， 才 易 翻 译 。 工 作 等 于 重 写 ， 极 费事 。 
并 候 安 好 。 

并 祝 府 上 大 小 安 好 。 
沈从文 
上 
最 近 看 到 古 华 写 的 《 关 获 镇 ?， 小 说 写 得 很 好 。 
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北 京 


复 赵 瑞 芯 . 杨 攻 


瑞 履 、 静 如 : 

得 信 谢 谢 。 许 入 不 写字 ， 笔 采 于 生 ， 总 不 易 为 自己 认可 - 
或 翁 摘 下 一 阵 ， 又 才 和 觉得 还 过 得 去 。 有 时 册 摘 耻 再 入 ， 始 终 
觉得 无 体 无 法 ! 不 只 是 对 之 无 多 信心 ， 事实 上 或 是 越 写 越 糟 ! 
用 纸 总 乐意 用 一 般 糊 窗 纸 ， 用 笔划 始终 只 值 一 毛 七 分 钱 的 学 
生 习 字 笔 ， 亦 无 可 奈何 十 习惯 ! 这 一 星期 来 ， 北 京 寒流 一 到 ， 
即 成 深秋 。 今 华 本 意 还 可 去 贵州 看 看 ， 大 致 又 得 竺 来 年 奖 ! 
最 近 广 东 拟 印 文集 十 二 到 十 石 卷 , 今年 或 可 印 出 二 册 ， 所 有 
旧作 多 已 在 国内 烧 尽 ， 大 半 是 从 香港 盗 印 本 得 来 ,因此 重 校 
十 分 费劲 ， 兆 和 总 是 过 于 认真 ， 其 实 不 必 这 样 ， 因 为 在 国内 
即 有 机 会 重印 ， 亦 不 过 起 些 点 缀 作用， 个 到 二 几 年 ， 就 成 陈 
迹 矣 。 最 近 幸 得 院 中 同意 ， 计 北大 今年 毕业 研究 生 凌 宇 同 学 
来 参加 整理 校对 工作 ，( 他 是 目前 为 止 , 国内 第 一 个 研究 我 作 
品 得 硕士 学 位 的 。) 兆 和 因此 得 空 抽出 手 来 ， 体 力 过 一 阵 或 可 
望 转 好 一 些 。 我 一 切 还 维持 得 下 去 ， 不 过 事实 上 虽 算 得 上 是 
经 摔 耐 磨 ， 实 由 于 结构 简单 ， 在 近 周 年 人 为 风 风 雨 雨中 ， 始 
终 还 像 是 能 够 维持 正常 运转 ， 且 耗 油 量 也 不 大 ， 看 来 铝 非 意 
外 事故 ， 总 还 能 支持 几 年 : 不 过 表 夯 虽 还 过 得 去 ， 一 身 零 件 ， 
已 耗损 到 一 定 程 度 ， 报 废 还 只 迟早 间 事 。 真 用 的 上 老子 说 的 
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“其 生 兰 浮 ， 其 死 则 休 ”! 

瑞 质 寿 过 区 有 几 天 作 ， 盼 望 能 来 谈 谈 天 ， 于 次 在 寅 中 便 
饭 ， 适 值 一 年 未 见面 的 亲戚 机 过 ， 未 能 多 谈 读 ， 兆 和 总 觉得 
简 慢 处 过 意 不 去 也 。 静 如 说 的 为 小 外 孙 缠 说， 大 有 行动 失去 
日 由 感 。 我 们 从 七 二 年 回 京 起 即 为 小 虎 带 孩子 ， 我 们 这 里 有 
两 个 孙女 ， 一 个 外 孙女 ， 大 的 已 上 | 六 岁 ， 明 年 即 得 考 大 学 ， 
其 次 十 二 ， 第 三 九 岁 ， 竟 像 足 让 不知 不 党 中 混 大 的 。 大 了 还 
时 得 为 升学 担心 ， 此 后 随同 而 来 便 是 看 对 象 ， 唯 一 方便 处 是 
其 父母 均 在 北京 ,我 们 可 以 不 过 问 ， 每 星期 天 来 看 看 二 老 ， 
倒 也 省 事 ! 可 是 为 了 一 个 小 小 于 作 摊 子 ， 用 了 三 四 个 助手 ， 
昌 不 必 每 大 去 看 看 ， 还 依旧 为 些 责任 牵 绊 住 ， 有 些 “ 无 从 动 
弹 ” 感 。 希 望 再 过 二 二 年 ， 工 作 室 底子 稳定 一 些 ， 有 人 接手 
过 去 ， 我 们 就 自由 了 ， 春 秋 - - 季 想 过 南方 走 走 ， 也 方便 多 了 了 -。 
七 六 年 九 月 里 ， 我 们 因 地 震 逃 过 苏州 ( 住 小 五 本 处 约 大 半 
年 )， 去 天 平 出 玩 了 一 整 天 ， 时 枫叶 明黄 ， 阳 光 从 枫叶 间 滤 
过 ， 真 如 神 迹 ， 不 易 忘 也 。 字 幅 送 人 若 不 其 好 ， 望 即 来 信 见 
告 太 寸 ， 尚 来 得 及 再 写 十 来 张 ， 寄 来 几 张 字样 ， 可 留 下 ， 亦 
可 随意 送 人 。 

并 候 佳 好 。 


从 文 


有 
米 和 附 笔 。 
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19811018 
北 京 


复 李 已 玲 


恺 玲 先 生 ; 
信 收 人 到， 谢谢 。 论 鲁迅 先生 翻译 文学 ， 我 和 兆 和 同志 
己 看 过 ， 觉 得 很 好 。 给 张 简 先 生 一 信 ， 望 看 后 便 中 投 邮 箱 即 
成 。 这 一 个 月 还 不 到 一 半 ， 就 开 了 许多 会 ， 听 到 好 几 次 上 面 
人 发 言 ， 在 座 “ 秀 才 ” 都 不 免 感到 一 点 头脑 混乱 。 到 小 会 上 
要 发 发 言 时 ， 多 不 知 说 什么 好 。 因 为 上 面 说 话 ， 谈 的 事 虽 前 
后 问题 不 同 ， 给 人 昕 来 印象 却 有 连续 作用 ， 总 的 成 一 句 话 ， 
即 “外 松 而 内 紧 "。 但 对 内 对 外 ， 若 都 说 话 算数 ， 岂 不 相当 巴 
盾 ? 而 对 内 对 外 事实 上 我 们 所 知 有 限 ， 巷 至 于 极端 无 知 ， 所 
以 如 果 看 过 那 电影 ， 也 许 述 可 指出 坏处 何在 ， 说 两 句 话 。 婚 
不 曾 看 过 电影 ， 因 此 近 十 位 “ 老 秀 才 ” 痢 哑 场 无 话 可 说 。 另 
一 次 就 国共 第 三 次 合作 谈 意 见 ， 也 是 十 来 人 ， 一 例 说 的 都 是 
对 于 “文化 交流 ”或 许可 作 点 事 。 各 就 个 人 认识 。 台 湾 或 美 
国 ， 有 和 多少 人 若 可 争取 他 们 肯 同 来 看 看 。 照 我 理解 ， 在 台湾 
的 乐意 从 文化 交流 上 参加 接触 的 必 不 少 ， 但 多 数 恐 来 不 了 。 
最 值得 重视 的 ， 还 是 在 美国 的 来 于 台湾 的 教师 ， 取 得 学 位 多 
是 搞 中 国文 学 研究 的 ， 若 有 机 会 回来 ， 必 相当 踊跃 ， 也 易 说 
县。 或 回来 教 一 年 书 ， 并 为 设法 从 各 省 市 大 专 院 校 图 书馆 为 
设法 解决 看 材料 及 翻印 材料 的 便利 ， 有 半年 还 让 他 各 处 走 走 ， 
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不 要 见 外 ,把 他 们 当成 “外 国 财主 ”款待 ， 能 当成 个 “ 亲 
友 "， 招 待 亲切 而 不 必 隆 重 ， 和 同行 可 共同 切磋 ， 不 必要 什么 
副 总 理 接见 。 这 些 教师 即 或 原 抱 有 一 定 成 见 ， 也 容易 改变 过 
来 的 。 搞 得 好 ， 可 能 比 随便 请 一 美人 来 中 国 短期 教书 ， 效 果 
还 好 一 些 。 因 为 台湾 在 美 教书 读书 的 ， 比 我 们 国内 去 的 人 数 
都 多 得 多 ， 在 美 教书 对 学 生 影 响 大 。 能 尽 可 能 把 这 些 教师 六 
些 回 来 ， 在 台湾 肯定 也 会 起 好 影响 的 (也 可 以 弥补 我 们 在 美 
大 使 馆 的 缺点 和 无 能 的 ) 。 就 我 在 美 三 个 多 月 和 十 多 个 大 学 来 
自 台湾 的 教师 接触 印象 说 来 ， 我 觉得 在 那 边 受到 的 欢迎 ， 事 
实 上 不 是 对 我 个 人 的 表示 感情 ， 实 在 是 对 祖国 表示 的 关心 ! 
都 希望 国内 能 一 天 一 天 好 转 ， 不 要 再 来 什么 大 动荡 就 好 ! 可 
是 在 中 国 ， 我 们 年 快 八 十 的 “ 老 秀才 "， 却 不 知道 怎么 安奈 这 
些 朋 友 ! 而 华侨 的 势力 ， 却 大 多 数 始 终 还 为 台湾 方 而 所 控制 ， 
也 必须 加 强大 使 馆 方 而 “ 搞 文化 的 ”水 平 ， 什 么 专员 参赞 的 
文化 水 平 ， 都 得 加 强 提高 ! 才能 提高 威信 的 。 这 些 事 或 许 已 
经 注意 到 了 ， 又 或 根本 还 无 人 注意 到 。 我 们 文化 界 都 像 是 长 
于 “内 争 ”， 而 不 大 熟 习 对 外 作战 ， 对 外 也 只 懂 “ 宣 传 ” 却 不 
明白 较 注重 “实际 ”工作 。 或 许 不 久 会 改变 改变 工作 方法 ， 
会 把 这 些 人 作为 统战 对 象 ， 情 形 会 慢 慢 好 转 的 。 并 候 教 安 。 


沈从文 
二 月 干 友 


李 仙 玲 女 , 时 为 武汉 师范 学 院 中 文系 教师 。 
据 废 邮 存 底 编 入 。 作 者 旁 注 :“ 已 简 复 ， 此 不 用 。” 
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致 徐 便 


一 兄 ; 

城北 上 月 相 过 时 ， 告 我 子 风 不 久 将 印行 个 集 子 ， 让 我 写 
个 小 序 ， 谈 谈 印象 ， 介 绍 介绍 给 读者 ， 也 留 个 纪念 。 我 当时 
满 以 为 这 件 小 事 ， 可 以 不 甚 费 力 能 完成 。 淮 知 到 真正 着 手 时 ， 
才 明 白头 脑 已 不 大 抵 用 。 写 来 写 去 ， 总 是 难得 要 领 ， 先 后 写 
了 约 二 十 纸 ， 又 改 来 改 去 ， 十 来 天 不 离开 书桌 ， 还 是 一 团 纷 
乱 。 斌 请 兆 和 看 看 ， 印 象 是 “下 笔 千言 ， 离 题 万 里 ”"， 明 确 反 
映 我 头脑 混乱 到 一 定 程度 ， 早 失去 控制 能 力 ， 昌 还 能 “ 写 下 
去 "， 可 不 知 如何 “ 结 束 "， 似 怪 实 平常 、 其 实 近 一 年 来 ， 好 
几 回 试验 ,都 在 同样 情形 中 证 明 头脑 失灵 ， 表 面 上 还 像 凡事 
尚 能 维持 一 定 健康 程度 ， 其 实 任何 工作 都 不 成 了 。 即 或 有 机 
会 重印 一 批 四 十 年 前 旧作 ， 想 写 个 千 八 百 字 追忆 追忆 这 些 过 
时 旧作 的 产生 情绪 和 生活 背景 ， 也 同样 始终 说 不 到 “点 子 ” 
上 而 放弃 。 所 以 关于 子 冈 集 子 的 完成 ， 昌 交 了 卷 ， 可 不 一 定 
适用 。 务 望 不 必 存 丝毫 客气 ， 仔 细 看 看 ， 可 改 就 改 ， 能 用 就 
用 。 如 觉得 内 容 枝 整 ， 既 把 握 不 住 子 冈 作 上 部 长 处 ， 只 能 给 人 
一 种 “ 杂 感 ”印象 ， 面 且 昌 出 于 一 种 赞美 心情 ， 由 于 措 词 极 
不 得 体 ， 不 仅 无 当 大 处 ， 反 易 犯 时 忌 ， 受 批评 ， 就 请 莫 用 它 
最 好 。 
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解放 后 ， 个 人 还 以 为 在 文学 写作 上 ， 从 经 验 出 发 ， 所 有 
设想 显明 已 失去 意义 ， 还 来 得 及 趁早 改换 个 学 习 方法 ， 从 另 
外 一 方面 来 学 习 下 去 ， 自 以 为 用 个 十 年 廿 年 时 间 ， 或 可 望 取 
得 应 有 进展 ， 生 活 上 尽管 将 继续 吃 不 开 ,或 比 写作 时 更 辛 昔 
寂寞 ， 总 以 为 并 不 妨 事 。 只 要 工作 能 拿 得 下 ， 作 得 出 此 成绩， 
工作 方法 又 还 对 头 ， 工 作 态度 也 还 得 到 认可 ， 就 终 其 一 生 ， 
关闭 在 午 1 门 文物 库房 里 ， 也 无 所 谓 。 这 就 是 在 新 工作 上 一 直 
坚持 了 三 十 年 ， 不 声 不 响 ， 从 不 显得 表 气 灰心 的 原因 。 直 到 
像 七 二 年 后 独自 返 回 北京 ， 住 在 东 堂 子 那个 小 小 府 面 霉 遍 
里 ， 新 的 工作 也 陷于 完全 绝望 中 时 .我 还 能 毫 不 在 意 ， 把 那 
份 待 完成 的 报废 工作 继续 下 去 。 目 抱 住 一 种 深刻 信念 : “这 个 
工作 在 目前 即 或 无 用 ， 对 后 来 人 总 还 有 用 。” 如 此 这 般 又 拖 了 
整整 十 年 .我 尽管 还 像 个 结构 简单 ， 款 式 陈旧 的 机 器 ， 正 和 由 
于 结构 简单 ， 而 经 摔 耐 麻 ， 耗 油 量 既 不 大 ， 却 始终 还 维持 运 
转正 常 。 或 许 正 应 合 了 古人 说 的 “无 欲 则 刚 ”一 句 老话 ! 可 
是 直到 最 近 几 天 ， 眼 看 到 由 香港 特别 派 人 送 来 那个 重 过 九 磅 
的 新 书 ， 倒 反而 使 我 感到 深 深 痛 苦 ， 有 点 “ 垮 下 ”模样 。 因 
为 这 份 工作 应 有 的 意义 ， 主 要 是 在 国内 同行 或 可 望 给 予 年 
轻 同行 得 到 一 点 有 益 庆 发， 正面 作用 是 对 文物 艺术 研究 方面 
提出 些 新 材料 ， 新 理解 ， 新 问题 并 新 结论 。 反 面 效果 是 觉得 
“此 路 不 通 "， 也 可 以 刺 江 他们 换个 方法 ， 从 一 条 新 路 走 去 。 
(也 就 正如 同 过 去 搞 文学 一样 。 几 事 从 试探 出 发 ， 失 败 了 ， 斩 
性 的 只 限于 个 人 ,无 伤 大 体 !) 应 分 在 国内 能 先 印 出 来 ， 公 家 
即 或 赔 点 钱 ， 当 个 内 部 资料 ， 有 计划 印 个 万 把 本 ， 分 散 到 有 
需要 方面 去 ， 定 价 至 多 二 三 十 元 ,一切 “ 实 事 求 是 ”的 ， 在 
什么 报纸 上 或 《文物 》 上 ， 作 个 至 多 三 千 字 恰 如 其 分 的 介绍 ， 

286 








198110 中 名 -一 -一 一 


附 上 在 本 书 上 的 后 记 ， 也 就 很 够 了 。 如 所 得 反映 还 好 ， 让 我 
再 来 做 适当 充实 删改 ， 再 送出 去 ， 还 不 甚 晚 。 如 今 却 不 能 不 
在 香港 付 印 ， 昌 用 大 其 不 大 符合 事实 方式 的 “ 港 式 ”宣传 办 
法 ,来 推销 这 本 书 ， 等 于 当成 “和 白 龄 机 ”中 “ 庭 苯 精 ” 等 补 
药 ， 我 却 算是 这 种 补药 的 发 明 者 ， 向 港澳 东南 亚 莫 名 华侨 忽 
售 。 书 局 主要 目标 就 是 赚钱 ! 方法 却 是 把 我 名 字 向 一 些 对 我 
过 去 文学 作品 怀 有 好 感 的 读者 招徕 .因为 普及 本 定价 港币 五 
百 ， 签 名 本 便 上 升 到 八 百 一 本 ， 虽 听 说 二 百 本 签名 本 已 售 尽 ， 
事实 上 三 自 本 其 内 多 卖 九 万 港币 ， 市 在 港 宣传 费 却 已 花 去 了 
| 万 。 这 本 书 真正 的 重要 主 顾 ， 却 在 国外 图 书馆 方面 。 但 英 
美 出 版 家 却 希望 我 把 说 明 简 化 一 半 ， 并 改 成 通俗 文字 不 重 印 ， 
简化 文字 到 一 半 左 右 ， 才 便于 翻译 〈 估 计 两 年 后 才能 印 出 ). 
又 还 希望 到 时 能 以 马 于 堆 出 上 衣物 为 主 ， 为 配合 个 小 型 展 出 ， 
ee te a nal tn 

,再 累 一 二 年 也 还 值得 。 若 又 只 是 从 商业 目标 出 发 ， 为 扒 
销 译本 而 着 手 ， 即 到 时 有 机 会 再 出 国 一 次 .就 无 多 意思 ! 至 
于 在 中 国 出 版 事 ， 大 致 还 得 等 到 那 本 书 在 国外 的 销售 情况 而 
定 ， 或许 迟早 总 有 机 会 出 版 ， 只 是 我 本 人 已 无 多 希望 可 亲眼 
看 到 了 ， 因 为 就 最 近 体力 情况 看 来 ， 若 住处 一 二 年 内 无 改善 
机 会 ， 仍 得 在 闹 哄 哄 的 五 楼 上 ， 日 夜 听 过 万 大 小 汽车 从 大 街 
上 来 往 奔驰 而 过 ， 每 夜 至 多 】 挨 不 介 两 
年 ， 必 将 变 成 个 真正 半 自 病 。 这 现象 已 经 见 出 征兆 ， 发 展 下 
0 当权 派 ”中 有 熟人 , 或 
能 试 为 问 问 有 无 可 能 让 我 换个 比较 清静 的 地 方 ， 既 可 多 活 几 
年 ， 也 可 把 待 收尾 的 工作 ， 尽 可 能 多 完成 一 些 。 没 有 那 种 既 
当权 又 还 理解 我 的 什么 长 ， 就 不 要 提 它 。 人 到 了 八 十 岁 ， 能 
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做 的 事 究竟 有 限 ， 就 那么 熬 下 具 也 嗣 。 可 不 用 担心 ,在 任何 
情形 下 ， 我 总 还 能 像 个 公民 努力 下 去 的 !) 

昌 霖 先生 处 苦 去 信 ， 望 为 婉转 些 一 站 ， 若 电影 剧本 必须 
加 些 原作 根本 没有 的 矛盾 才能 遂 过 ， 我 私 意 认为 不 如 放弃 好 。 
因为 《边城 》 在 国内 外 得 到 认可 ， 正 是 当成 个 抒情 诗 画 卷 般 
处 理 ， 改 成 电影 ， 希 望 在 国外 有 观众 ， 能 接受 ， 也 需要 把 这 
个 作品 所 反映 的 种 种 去 忠实 处 理 ， 一 加 上 原 书 并 没有 的 什么 
“阶级 矛盾 ”和 “斗争 "， 肯 定 是 不 会 得 到 成 功 的 .车 上 影 的 
领导 必 加 上 些 什 么 什么 ， 才 能 通过 ， 我 以 为 还 是 放弃 合理 。 
不 如 趁 热闹 ， 从 鲁迅 任何 作品 搞 个 电影 ， 搞 得 稍微 过 得 去 ， 
不 仅 易 .上座 ， 还 可 能 会 得 奖 。 工 作 容易 做 ， 又 还 保险 ,正当 
新 的 讲话 作为 全 国学 习 对 象 时 ， 争 主动 作 挫 ， 显 然 不 会 犯 什 
么 错误 的 。 我 的 作品 照例 是 日 前 人 习惯 说 的 极端 缺少 思想 性 
的 ,只 能 当成 一 种 “ 认 史 ”性 作品 看 待 ， 既 已 烧 去 三 十 年 ， 
我 倒 觉 得 极 近 情 合 理 ， 还 鼓励 了 我 第 二 次 改 业 的 决心 。 在 生 
前 看 不 到 的 重 现 于 电影 上 ， 也 认为 十 分 平常 自然 ， 并 不 是 什 
么 值得 饮 异 的 事 。 (也许 真 将 照 城北 过 去 估计 ， 将 来 还 是 会 由 
日 本 方面 技术 合作 ， 才 会 照 原 样 拍 成 电影 的 。) 其 实 这 也 极 不 
现实 ， 倒 不 如 待 我 死 后 再 拍 好 些 。 最 好 是 不 拍 ! 








~ 一 
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复 两 位 同学 


x x 、x x 二 同学 : 

得 到 来 信 并 看 过 写 的 文章 ， 谢 谢 好 意 。 我 近来 因 体 力 已 
不 大 好 ， 相 熟 医 生 告 我 ， 万 方 不 宜 再 找事 做 。 因 此 本 分 上 工 
作 ， 也 得 暂时 放下 ， 无 从 照 计 划 进 行 。 新 印行 二 十 多 个 习作 
选集 ， 都 通通 交 给 朋友 整理 校 核 ， 无 从 过 问 。 你 们 写 的 文章 ， 
读 过 后 ， 也 提 不 出 什么 意见 ， 只 党 得 把 重点 ， 放 到 文笔 “ 美 ” 
的 成 就 上 上， 接触 不 到 问题 。 因 为 照 我 理解 ， 一 个 小 说 的 完成 ， 
四 五 十 年 后 ， 若 还 能 给 读者 留 下 个 印象 ， 不 因 社 会 变化 而 失 
去 意义 , 绝 不 是 只 由 于 文字 美丽 能 见 功 ， 更 不 是 意境 腾 胶 的 
结果 。 可 能 还 是 文字 使 用 比较 准确 ， 叙 述 事情 发 展 、 经 过 ， 
能 懂得 加 以 节制 ， 使 之 恰 如 所 需要 结果 。 由 于 时 间 和 空间 限 
制 ， 我 写 的 故事 本 来 交代 得 十 分 清楚 明白 ， 一 个 生长 于 边 售 
小 乡村 的 童 养 妨 ， 在 她 那个 环境 和 年 龄 里 ， 对 于 城市 的 恒 介 ， 
对 于 偶 一 过 身 的 女 学 生 的 印象 ， 以 及 和 实生 活 对 面 时 ， 如 何 
应 竺 现实 的 困难 ， 和 乡村 家 庭 对 于 处 理 这 种 事件 的 方法 和 态 
度 ， 一 切 都 写 得 十 分 自然 ， 正 因为 写 得 十 分 自然 ， 所 以 故事 
尽 极其 平常 ， 看 下 去 总 还 像 是 有 生命 ， 人 像 活 人 ， 事 像 真 事 。 
你 们 如 有 机 会 ， 在 今后 把 我 新 印 的 那 份 过 时 习作 ， 全 部 看 过 ， 
或 摘要 看 过 十 本 以 上 ,会 明白 这 种 解释 是 还 有 点 道理 的 。 我 
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由 于 底子 不 好 ， 上 上 作 条 件 又 极 益 、 原 以 为 别 的 作家 三 五 年 可 
以 完成 的 工作 ， 我 或 许 得 用 个 半 世 纪 的 努力 ， 从 各 种 不 同 斌 
探 摸索 中 取得 些 经 验 ， 文 字 也 才 比 较 成 熟 ， 必 到 自己 认可 ， 
够 得 FE“ 毕业 ”时 ， 才 可 能 再 来 考虑 ， 如 何 就 社会 需要 ， 较 
有 计划 的 集中 精 妃 来 写 个 十 年 二 二 年 ， 或 可 望 配合 得 上 要 求 。 
所 以 所 有 作品 ， 部 只 宜 当成 不 折 不 扣 的 “习题 "， 算 不 上 什么 
“成 就 "。 其 所 以 多 伴 化 ， 以 及 大 基 生 产 ， 都 由 于 “习作 ” 原 
因 “可 是 我 的 指望 可 说 全 落 了 空 。 丘 四 文学 革命 ， 十 要 要求 
是 争 “自由 ”“ 科 学 ”与 “民主 "， 但 是 事实 上 计 八 年 以 后 ， 
文学 中 的 在 朝 在 野 社 团 ， 都 把 “ 争 自由 ”看 成 一 种 过 失 ， 或 
某 一 社团 独占 权利 ， 不 容许 不 同 见解 存在 。 我 从 此 就 成 为 所 
骂 对 象 ， 事实 上 也 可 说 是 “争取 ”对 象 。 我 都 无 动 于 灾 ， 还 
是 牢 牢 守住 五 四 原则 ， 只 是 写 下 大 。 这 - -点 我 在 良友 图 书 公 
司 出 版 的 那 本 小 说 习作 选 《 题 记 》 上 就 说 得 极其 清楚 。 骂 人 
是 极 省 力 而 又 容易 见 功 的 写 出 大 量 看 得 下 去 的 作品 ， 可 比 
较 费事 ! 我 办 此 始终 低头 作 我 的 试探 性 努力 。 可 是 到 解放 ， 
“天 下 定 于 一 "， 社 会 起 了 迅速 变化 ， 前 不 久 还 在 “ 争 自由 用 
笔 ” 的 人 ， 却 提出 新 的 要 求 ， 文 学 作品 必须 照 一 定 程式 如 何 
如 何 写 ， 才 能 认可 ， 而 不 至 于 出 问题 。 我 从 一 部 中 国文 学 史 
得 到 的 认识 ,秦始皇 统一 了 六 国 ， 几 年 专政 下 ， 可 并 没有 
产生 什么 真正 伟大 作品 。 但 新 的 情况 我 既 缺 少 应 有 认识 ， 实 
在 追赶 不 上 这 个 新 要 求 ， 所 以 一 切 当 作 全 部 报废 ， 是 意 中 事 ， 
也 不 值得 什么 忱 惜 ， 甚 至 于 还 以 为 十 分 近 倩 合理。 我 得 承认 
工作 上 的 全 部 失败 ， 即 早 改 业 ， 才 能 活 得 下 去 。 因 此 这 三 十 
年 ， 在 博物 馆 工作 ， 只 学 习 到 “为 人 民 服 务 ” 几 个 字 ， 从 实 
践 中 去 学 习 ， 把 学 慌 的 ， 来 协助 有 关 科 研 、 生 产 和 教学 各 方 
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面 工作 ， 为 各 方面 打 打 杂 ， 就 零 零星 星 把 生命 消耗 尽 了 ， 什 
么 成 就 都 说 不 上 。 现 在 已 进入 八 十 岁 ， 报废 只 是 迟早 间 事 ， 
正 应 合 了 庄子 说 的 “其 生 若 浮 ， 其 死 则 休 ”。 近 年 来 虽 有 机 会 
将 三 十 年 就 已 席 尽 的 旧作 ， 重 新 付 印 ， 我 觉得 至 多 能 起 些 些 
点 缕 作 用 ， 也 不 会 入， 三 几 年 便 会 为 过 时 陈 迹 ， 不宜 寄 托 任 
何不 切 现实 的 幻想 。 所 以 在 诛 则 上 我 实 决 不 鼓励 任何 人 来 研 
究 我 那些 早已 “过 时 ” “报废 ”的 习作 ， 白 费 他 们 可 贵 有 用 精 
力 的 。 

对 于 你 们 ， 我 还 是 以 为 必须 从 实际 出 发 ， 不 宜 从 趣味 出 
发 。 应 当 明 白 我 是 个 真正 早 忆 过 时 的 人 物 ， 至 今 自己 还 吃 不 
开 ， 即 乐意 照 近 三 十 年 。 继 续 用 个 博物 馆 研 究 人 员 和 名 分 ， 为 
各 方面 服 服务 ， 打 点 杂 ， 地 受 材料 限制 ， 有心 无 方 ， 近 三 十 
年 (特别 是 近 四 年 )， 出 了 千 百 思 想 好 、 文 笔 好 ， 见 解 义 高 ， 
针对 现实 、 把 握 现实 、 上 得 国家 认可 、 下 则 得 到 万 万 十 干 读 
者 认可 的 作家 ， 这 些 人 的 作品 ， 我 看 得 虽 木 够 多 ， 但 就 已 看 
到 的 而 言 ， 可 上 分 钦佩 ! 你 们 接触 这 些 新 作品 必然 极 多 ， 如 
能 进行 些 综合 分 析 或 个 别 探讨 上 作 ， 作 些 论文 加 以 肯定 ， 可 
说 是 | 分 有 意义 的 工作 。 到 于 研究 昌 一 代 作家 ， 也 以 研究 业 
已 完全 得 到 肯定 的 第 一 流 大 作家 ， 如 鲁 了 壕 、 芒 盾 、 艺 含 、 书 
金 、 丁 玲 … (这 里 还 有 自 上 位 大 作家 ， 值 得 作 人 研究 对 象 !) 
即 为 个 人 今后 出 路 设想 ， 也 值得 实事 求 是 些 来 考虑 考虑 ， 说 
“出 路 ”并 不 是 笑话 ， 应 当 严 肃 对 待 ， 因 为 毕业 论文 为 是 这 些 
得 到 国家 重视 ， 和 大 多 数 权威 认可 ， 有 在 万 二 群众 中 负 有 盛 
名 的 大 作家 ,论文 即 或 不 免 抄 来 抄 去 ， 只 归 像 篇 文章 ， 到 毕 
业 分 配 工作 时 ， 就 见 出 上 分 具体 现实 效果 ， 或 有 机 会 留 在 本 
校 作 助教 ， 或 可 转 到 别 的 出 版 新 闻 单 位 工作 。 至 于 研究 我 ， 
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目下 北大 的 凌 宇 先生 ， 便 无 从 得 到 这 些 便利 。 
复 候 学 安 。 


沈从文 
十 月 十 日 


作者 于 I0 月 21 日 在 信 旁 注 :“ 此 作废 ， 已 简化 作 复 。 
据 疫 邮 存 仿 编 入。 
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北 京 


致 恋 胖 


凌 宇 同志 : 

四 川 人 民 出 版 社 李 致 等 三 同志 和 商谈 出 选集 事 ， 由 你 负 
责 ， 望 能 谈 谈 办 法 。 我 们 初步 拟 分 出 四 集 付 印 ， 不 一 定 对 ， 
统 望 你 期 酮 其 酌 。 

并 候 佳 善 。 


沈从文 
二 月 相 巧 
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北 京 


复古 华 


古 华 同志 : 

你 信息 收 到 ， 不 即 作 复 ， 因 为 我 看 过 《 英 荧 镇 )》 后 ， 觉 
得 印象 极 好 。 转 给 兆 和 和 同志 看 后 ， 印 象 相同 ， 又 留 给 家 中 学 
工 ， 上 从 岁 即 作 技 术 员 的 老 二 看 过 ， 他 看 的 新 书 比 我 多 十 售 ， 
头脑 也 极 细 ， 是 摘 铣 床 设 计 的 。 全 都 觉得 好 极 。 我 又 反复 看 
过 两 次 。 今 天 才能 写 这 个 信 ， 恰 巧 文学 所 〈 外 文 所 ) 的 李 芒 
芜 先生 相 过 ， 叉 谈 及 你 这 个 作品 ， 原 来 他 和 和 家 中 人 也 看 过 ， 
十 分 赞美 。 我 们 共同 意见 ， 觉 得 特别 是 表现 -一 个 小 小 地 区 在 
这 个 十 年 人 为 修 扰 风 风 雨 雨中 ,一些 小人物 随 着 风雨 来 时 的 
动 萌 而 产生 的 悲欢离合 ， 不 公用 “传神 ”二 字 能 尽 迁 美 之 意 ! 
文字 处 理 得 特别 准确 ， 对 话 如 面 对 其 人 ， 都 是 少见 的 。 又 折 
人 说 ， 还 有 个 短篇 、 也 极 动人 ， 不 知 在 什么 刊物 上 登载 ， 望 
便 中 一 告 。 还 盼望 你 “ 热 铁 打 钉 ”， 能 一 鼓 气 写 个 三 年 五 载 下 
去 ,篇幅 且 不 妨 也 略 缩小 些 ， 在 万 字 以 内 ， 规 模 不 妨 小 些 ， 
甚至 于 只 写 一 人 一 事 ， 短 到 三 几 千 字 ， 来 写 人 写 事 ， 肯 定 会 
能 得 到 多 方面 的 成 功 。 

我 们 还 看 过 张 洁 一 篇 《沉重 的 翅膀 》， 前 后 分 两 期 刊载 ， 
写 得 也 很 好 。 只 是 涉及 问题 过 大 ， 超 出 一 般 人 常识 以 外 ， 异 
的 人 懂 ， 不 懂 的 人 就 必然 难于 明白 矛盾 所 在 ， 对 话 中 常常 加 
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以 思索 解释 ， 易 给 大 以 枝 荤 感 。 前 后 不 联系 感 。 这 也 许 正 是 
她 的 一 种 长 处 ， 这 种 表现 方法 ， 年 青 一 代 是 从 新 派 电 影 中 早 
成 习惯 的 。 至 于 像 我 们 偏 于 保守 的 旧式 读者 ， 欣 赏 能 力 落 后 
了 ， 就 有 些 陋 。 总 不 免 还 是 习惯 于 导 格 涅 大 、 契 词 天 等 文体 ， 
以 为 写 人 写 事 ， 最 好 在 一 定 背景 下 活动 ， 容 易 得 到 传递 作用 。 
处 理 上 还是 明朗 素 朴 些 ， 易 产生 真切 而 深刻 效果 。 节 制 汶 张 
也 是 -种 能 力 ! 所 以 有 时 读 些 现代 刊物 中 的 名 作 ， 和 新 的 国 
外 名 著 译 文 ， 都 难于 说 大 全 懂得 它 的 好 处 。 最 难 理会 好 处 的 ， 
大 致 还 是 新 诗 ， 文 字 虽 一 一 认得 ， 可 不 容易 懂 好 坏 ， 有 些 不 
免 给 人 以 读 “ 天 书 ” 感 ， 含 义 得 从 猜想 中 解决 ， 读 者 林 免 扯 
负 过 重 。 比 读 杜 衣 诗 深奥 得 多 ! 可 是 照 许多 许 人 意见 ， 却 党 
认为 有 所 突破 的 “高 明 ” 处 -如 此 一 来 ， 像 我 们 一 代 ， 不 仅 
难 再 内 充 “空头 作家 "， 即 “读者 ”资格 ， 也 大 有 问题 了 . 因 
为 社会 变 了 。 不 过 有 许多 事 从 我 们 看 来 ， 变 得 多 是 一 种 表面 
时 泌 ， 反 映 的 不 是 什么 牛 命 充 实 ， 只 是 生命 空虚 。 其 中 一 部 
分 影响 ， 且 还 分 明 来 自 香港 . 不 少 诗作 散文 都 反映 对 中 国文 
基本 知识 还 不 过 关 ， 即 出 了 诗集 。 香 港 有 不 少 朋友 ， 中 西 文 
底子 都 极 好 ， 但 也 不 懂 这 些 新 诗 的 内 涵 ， 在 写 尘 的 是 另外 一 
种 人 。 懂 画 的 也 不 少 ， 却 和 在 作画 的 作 插 图 不 相干 。 国 内 伺 
乎 岂 有 这 种 趋势 。 作 美学 论文 的 ， 且 有 了 既 不 仅 诗 文 ， 又 不 懂 
文物 绘画 的 美 ， 却 在 作品 引 了 些 些 莫名其妙 不 美 插图 来 作 抽 
象 解释 ， 用 的 语言 也 缺少 明确 意义 ,另外 即 有 人 育 目 时“ 好 ” 
的 。 这 些 人 在 一 定 范围 内 ， 即 被 誉 为 “美学 大 师 ”! 可 以 想 
见 ， 总 的 文化 水 平 ， 显 明 是 在 普遍 下 降 情 形 中 。 小 说 方面 ， 
车 继续 从 故事 “离奇 不 经 "、“ 人 惊 心 动 物 ”去 吸引 读者 ， 也 无 
可 免 将 跟着 香港 电影 跑 。 新 的 《火烧 红 莲 寺 》、《 小 五 义 》 等 
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等 重新 抬头 ， 是 意 中 事 。 画 则 到 某 一 时 ， 必 以 学 丁 姜 呈 作 美 
女 月 份 牌 式 为 最 高 成 就 。 歌 曲 更 先 走 一 步 ， 比 《毛毛 证》 还 
毛毛 十 ! 这 些 趋 势 正 在 日 益 抬头 ， 十 分 显明 ， 对 年 轻 人 起 广 
泛 作 用 。 或 许 也 还 会 得 宣传 部 鼓励 的 ! 因为 对 青年 一 代 ， 宣 
传 方面 当事人 ， 作 不 出 正面 有 力 的 鼓舞 教育 启迪 ， 必 然 会 以 
任 其 放纵 为 得 计 ， 可 吸收 其 对 政治 上 的 不 满 作用 。 如 此 一 来 ， 
庞大 无 比 的 官僚 群 ， 反 而 容易 存在 下 去 ,彼此 县 能 从 “各 取 
所 需 ” 情 形 下 ， 能 暂时 相安 无 事 也 。 所 以 新 文学 若 还 可 以 容 
许 寄托 一 点 好 希望 ， 恐 不 会 是 梳 长 头发 留 小 胡须 ， 戴 来 路 货 
黑色 眼镜 ， 跳 新 式 舞 的 摩登 新 式 纳 绑 子 ， 能 寄托 希望 。 不 管 
他 是 什么 大 首长 的 儿子 ， 又 从 欧美 得 了 科学 博士 归来 ， 对 所 
转 国家 的 封建 主义 的 坏 影响 及 新 式 洋 奴 的 恶劣 影响 ， 都 无 大 
帮助 。 唯 一 希望 ， 还 是 多 出 几 个 契 启 夫 、 果 苹 理 ， 用 乡村 人 
事 作 背 景 ， 或 用 这 些 假 时 瞩 作 题材 ， 来 各 自 写 下 大 量 作品 ， 
到 一 定时 候 ， 或 可 望 起 些 些 针 配 作 用 。 

我 这 三 十 年 为 了 “ 避 贤 让 路 ” 改 了 业 ， 和 这 个 在 变动 中 
的 大 社会 一 切 全 踊 绝 了 ， 对 “文学 ”已 少 发 言 权 。 但 就 个 人 
本 业 所 见 的 ， 一 个 官僚 群 空 朴 虚 伪 的 种 种 和 假 时 髦 种 种 说 来 ， 
却 觉得 有 心 人 不 其 费事 ， 就 可 写 出 百 十 种 新 的 《官场 现形 
记 》， 新 的 《 颂 林 外 史 》， 新 的 《十 年 目睹 怪 现 状 》@， 甚 至 于 
内 容 更 丰富 百倍 新 的 《 笑 林 广 记 》。 你 值得 扩大 题材 范围 ， 试 
来 作 点 试探 性 努力 ， 不 必 过 分 奎 大 其 乙 陋 面目 ， 只 如 实 的 案 
朴 写 去 ， 积 累 到 一 定数 量 时 ， 比 如 十 本 八 本 ， 集 印 成 一 组 ， 
也 会 取得 极 有 意义 的 成 功 ! 慌 官 腔 而 无 能 的 一 群 ， 和 无 头 无 
脑 摩登 另 一 群 ， 原 像 是 两 种 完全 不 同 的 生物 ， 但 在 某 一 点 上 ， 
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成 为 动人 篇 章 。 到 今 为 止 有 计划 加 以 反映 的 ， 却 还 不 够 多 1 

我 前 一 阵 为 一 堆 杂 事 睹 人 忙 了 几 月 ， 知 道 你 也 正在 赶 编 新 
和 作 , 一 定 也 位 ， 如 近 些 日 子 ， 可 以 从 容 一 些 ， 欢 迎 你 能 来 谈 
谈天 ， 大 致 下 午 三 点 以 后 ， 或 晚上 七 点 以 后 ， 我 这 里 都 还 方 
便 。 祝 好 。 


沈从文 
下 月 折 一 


古 华 ”当代 作家 。 

此 信 曾 在 古 华 《一 代 宗 师 沈从文 》 中 节 引 大 部 内 容 ， 于 1988 年 7 
月 发 表 于 台北 《联合 文学 》 杂 志 。 

据 原 信 全 文 编 人 。 

中 本 妆 ”20 世纪 初 什 女 画家 。 

地 即 《二 十 年 且 睹 之 怪 现 状 》， 晚 清 长 篇 小 说 。 
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北 京 


复 影 猎 风 


草 尸 同志 : 

信 收 到 ， 谢 谢 、 北京 已 进入 初冬 ， 明 朗朗 的 大 白天 ， 气 
温 还 常 在 十 度 左 右 ， 云 南 昆 明 却 呀 能 还 刚刚 结束 雨季 不 久 ， 
下 是 秋 光 烂漫 ,山茶 、 木 瓜 、 丹 桂 、 报 春 盛开 时 : 我 一 家 在 
ee pi 
住 云南 大 学 文 林 街 三 号 出， 译 巴 尔 扎 克 的 傅 志 住 前 院 ， 时 傅 
| 
迁 北 门 街 ， 唐 公馆 对 面 ， 药 狂 旧 居 。 不 到 一 年 即 迁 且 贡 ， 至 
今 过 了 四 干 多 年 ， 杨 家 大 院 一 切 ， 狂 记忆 得 十 分 清楚 也 。 嘱 
书 件 ， 重 写 附 上 ， 四 字 笔 画 过 简 , 不 易 好 看 ， 望 蕴 鲍 ， 不 合 
用 不 妨 请 人 另 写 一 个 . 这 里 表面 凡事 照常 ， 除 听 说 周扬 辞职 ， 
三 天 后 即 已 得 到 批准 。 批 白桦 事 刊 载 了 《文艺 报 》 批 评 ， 似 
即 告 一 结束 。 那个 电影 许多 人 都 未 看 过 ! 此 外 什么 便 -- 无 所 
知 。 因 为 事实 上 我 和 家 人 都 已 极 少 出 门 ， 和 外 界 近 于 绝缘 状 
态 ， 国 家 大 事 ， 社 会 上 芝麻 小 事 ， 均 极端 无 知 。 在 香港 商务 
付 印 那 本 “体积 庞大 ， 内 容 琐碎 ”( 重 过 九 磅 ) 的 书 ， 多 亏 得 
二 王 同志 努力 在 编排 上 搞 得 还 像 本 书 ， 业 已 出 版 ， 样 书 虽 已 
见 到 ， 另 寄 应 分 别 送 有 关 方 面 的 原 书 ， 由 广州 付 邮 过 五 十 天 ， 
至 今 还 未 收 到 。 书 倒 印 得 还 像 个 样子 ， 只 是 定价 过 高 ， 普 通 
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精装 本 得 港币 五 百 一 本 ,特别 签名 “ 堆 华 本 ” 则 得 八 百 港币 。 
据说 特别 本 限 印 三 百 本 ， 早 即 预 订 完 毕 。 日 本 人 希望 全 部 包 
下 ， 却 只 给 八 于 册 。 共 印 三 于 ， 可 能 早已 出 卖 一 半 。 在 香港 
算 今年 出 版 界 一 件 热 前 事 。 我 目 不 沉 得 什么 。 但 这 本 书 大 致 
在 匡 、 美 、 日 重印 出 书 以 后 ， 讶 内 还 无 多 和 希望 重印 ， 甚 至 于 
此 后 也 不 易 重 印 ， 亦 意 中 事 。 英 美方 面 初步 接 治 ， 本 已 约定 
将 四 “通俗 本 ”， 必 将 说 明 部 分 廿 五 万 字 ， 人 删节 成 十 三 万 字 ， 
还 和 希望 明年 三 月 交 眷 。 工作 可 相当 沉重 ， 近 于 重 写 ， 王 符 亦 
无 从 帮忙 ， 因 为 编排 上 有 经 验 ， 删 节 改 作 情 形 可 不 同 ， 看 来 
念 人 不易 交 卷 。( 估 计 日 人 或 许 将 书 购 去 以 后 ,车 认为 有 钱 可 
赚 ， 或 争先 一 着 重印 ， 亦 未 可 知 。) 

这 里 从 各 省 来 京 亲友 熟人 谈 到 些 地 方 问 题 、 总 不 免 令 人 
得 到 一 种 痛苦 印象 ， 令 人 深 怀 杞 忧 。 摊 子 过 大 ， 问 题 不 少 ， 
得 用 人 员 却 不 够 多 ， 真 使 人 无 可 奈何 ! 近 和 家 中 人 读 古 华 作 
的 《美菱 镇 》 中 篇 ， 及 张 洁 作 的 《沉重 的 娓 膀 》， 家 中 大 小 数 
人 ， 读 后 都 觉得 写 来 极 深刻 动人 ， 但 是 如 沿 照 白桦 例子 ,或 
亦 易 成 为 “不 点 名 ” 批 的 对 象 。 (或 在 某 种 小 范围 内 已 批 过 ， 
不 得 而 知 。》 我 们 因 不 懂 问 题 是 否 触犯 “时 忌 ”"， 只 是 照 一 般 
标准 ， 就 作品 谈 作 品 ， 觉 得 乞 的 比 同 时 .- 些 创作 好 些 ， 还 可 
从 作品 中 明白 些 不 易 明 白 的 大 小 问题 ， 如 此 而 已 。 若 从 政治 
要 求 判 断 ， 或 将 是 另外 一 种 情形 。 张 洁 文 中 弱点 ， 似 有 意 从 
“意识 流 ” 方 式 上 用 了 些 心 ， 在 对 话 中 经 常 附加 了 些 “ 感 想 ” 
或 “解释 "， 不 善于 直接 从 对 话 中 加 以 安排 处 理 ， 因 此 对 读者 
反而 发 生 不 连贯 印象 。 但 说 到 副 部 长 以 下 的 处 、 局 长 中 层 二 
部 勾心斗角 的 傅 况 ， 及 一 群 新 官 父 “ 打 官 腔 ” 的 种 种 ， 还 是 
写 得 相当 好 ， 大 处 小 处 均 能 把 握 住 他 们 的 特征 、 性 格 和 身份 
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长 处 以 及 坏处 。 占 华 是 湖南 郴州 人 ， 在 农村 工作 久 ， 熟 习 地 
区 性 在 文化 革命 过 程 中 一 群 小 人 物 的 升降 变化 ， 性 格 、 语 言 
加 以 处 理 反映 ， 文 字 既 准确 ， 也 生动 ， 特 别 是 这 一 段 历 史 过 
程 中 产生 的 人 和 事件 ， 笔 下 反映 得 很 不 错 。 

九 月 中 在 北京 看 过 一 次 云南 五 人 画展 ， 姚 医生 长 公子 作 
的 油 一 较 正 规 ， 底 子 也 扎实 。 另 外 一 位 作 中 国 山 水 的 不 会 急 
石头 ， 又 用 得 是 里 汁 ， 一 片 灰 ,不 其 成 功 。 又 有 两 位 追求 国 
外 早已 过 时 的 什么 派 ， 恺 走 不通 。 其 实在 云南 作画 ， 宜 大 量 
用 绿色 ， 重 绿色 中 见 层次 ,会 给 人 眼目 -… 新 印象 。 阿 现实 可 
学 习 可 取 法 处 甚 多 ,何必 追求 那些 与 中 国 传统 离 得 极 远 的 似 
新 实 旧 的 技法 走 死路 ? 特别 是 作 了 教师 的 ， 值 得 帮助 他 们 把 
国画 底子 打 得 好 些 ， 前 路 实 广阔 。 他 懂得 多 些 ， 对 学 生 今 后 
影响 大 。 补 救 这 个 教师 知识 不 广 的 办 法 ， 能 就 国内 邀 几 批 人 
来 短期 讲学 ， 搞 几 回 示范 性 展 例 ， 花 费 不 大 而 影响 会 相当 好 。 
(四 十 多 年 前 初 到 昆明 那天 ， 我 即 为 梁思成 夫妇 用 他 的 小 汽车 
把 我 运 到 北 门 街 旧 火药 局 附近 ， 欣 赏 昆 明 市 景 ,一 片 绿 影 过 
了 快 五 十 年 还 保留 在 记忆 中 ， 想 不 到 在 展览 会 上 只 能 看 到 一 
些 大 小 标 色 圈 圈 和 用 死 墨 作成 的 画幅 !) 

复 候 著 安 。 

沈从文 
ss 


QD 1938 年 作者 初 到 尾 明 住处 在 青云 街 11 号 。 
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复 王 家 映 


家 瞻 先 生 : 

谢谢 你 的 来 信 ， 附 来 的 纸 也 得 到 ， 好 意 可 感 。 我 虽 欢 嘉 
涂 涂抹 抹 ， 对 于 “书法 ”还 是 一 个 和 外行。 至 今 为 止 ， 用 笔 还 
如 同一 般 人 拿 千 子 方法 ， 只 宜 于 用 小 学 生 习 字 笔 ， 在 值 喜 毛 
六 分 糊 窗 用 高 丽 纸 上 写 点 什么 给 友好 玩 玩 ， 从 不 敢 在 什么 书 
法 家 面前 迪 充 “ 当 行 ”的 。 从 工具 使 用 上 也 可 知 ， 是 实在 情 
形 ! 如 今 从 习 字 中 捡 一 条 真正 可 供 “ 补 壁 颖 ”用 的 习 字 留 个 
纪念 。 只 有 一 后 要 求 ， 就 是 留 下 玩 玩 , 千 万 不 必 花 钱 寝 装 ， 
至 多 找 个 稍 大 些 硬 纸板 ， 用 浆 糊 粘贴 上 去 ， 就 够 好 了 、 平 时 
也 不 想 随便 为 人 写字 ， 因 为 易 成 一 种 负担 。 过 些 日 子 ， 若 写 
得 有 稍 好 些 的 ， 必 记得 住 再 寄 一 二 纸 来 。 我 也 从 不 会 作 旧 体 
主 ， 如 今 写 来 的 ， 倒 是 六 一 年 上 井冈 出 时 ,在 一 个 “名 记者 ” 
用 打趣 方式 ， 以 “一 育 为 定 ” 迫 胁 情形 中 通 出 来 。 虽 隔 了 整 
甘 年 ， 我 却 记忆 得 十 分 清楚 ， 是 用 个 破 瓦 底 倒 了 些 蓝 硬 水 写 
在 一 个 旧式 红 格 子 账本 上 的 。 原 本 是 那 位 朋友 见 我 既 不 会 
“ 玩 扑 克 ”， 又 不 会 “跳舞 ”， 却 开玩笑 约 同 来 写 诗 ， 并 约 好 ， 
不 论 是 谁 先 作 了 诗 ， 另 外 一 人 必需 奉 和 (当时 一 共 七 个 人 ， 
内 中 且 有 真正 知名 诗人 三 位 )。 我 和 那 位 记者 彼此 一 经 拍 掌 ， 
便 算 是 定 下 了 。 我 从 此 就 起 始 做 起 旧 诗 来 了 。 实 在 出 人 意外 ， 
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并 且 出 我 自己 意外 ， 不 管 什 么 打 油 体 ， 在 间 浆 山 住 下 约 十 天 ， 
那 骨 友 的 诗 兴 ， 似 乎 不 久 就 转移 了 方 巾 ， 和 文工团 女孩 子 跳 
手 去 了 。 我 却 用 《 井 站 山 诗 草 》 题 名 ， 切 了 十 来 首长 短 不 一 
的 五 襄 许 ， 到 发 表 后 ， 家 中 大 也 以 为 离奇 。 因 为 家 中 老伴 和 
骇 子 ， 束 人 多 不 若 我 会 写 打 油 诗 ! 可 是 这 些 诗 倒 也 像 和 近代 史 
有 点 联系 ， 所 以 抄 一 部 来 给 你 玩 玩 。 除了 约 一 下 天 和 那 位 朋 
友 在 一 道 ， 其 他 诗人 朋友 也 时 停 了 笔 ， 我 却 还 继续 写 下 不 少 ， 
在 房山 、 鞘 州 ， 都 写 了 些 不 同 篇 章 。 后 来 有 一 首 写 青岛 的 七 
言 抒 傅 长 译 ， 七 扎 年 下 放 鄂 南 咸宁 ， 又 写成 另 一 首 《 秦 本 纪 》 
叙事 长 许 ， 又 一 首 写 《 红 卫 星 上 和 天》 的 ， 更 长 的 可 观 ， 似 乎 
都 还 像 许 ， 且 用 历史 背景 写成 ， 可 是 除 江 西 所 作 ， 此 外 却 失 
去 了 发 表 的 兴致 ， 即 稿件 也 搁 在 一 堆 杂 稿 中 ， 让 它 给 小 虫子 
咬 去 了 。 一 生 中 不 少 工作 都 像 是 在 这 类 侦 然 中 产生 ， 又 复 在 
偶然 中 毁 去 。 所 以 近年 国外 对 我 五 十 年 前 一 些 旧 作 感 到 兴趣 ， 
其 中 有 一 位 以 为 我 思想 中 有 点 “道家 意味 "， 可 能 也 有 一 定 道 
理 。 你 在 博物 馆 搞 现代 史 工 作 ， 也 极 有 意思 ， 必 然 可 接触 极 
多 材料 。 工 作 首 寞 一 点 不 妨 事 ， 我 一 生 工作 几乎 全 是 在 极端 
寂寞 中 进行 的 。 我 解放 后 就 转 到 博物 馆 ， 原 以 为 学 个 十 年 八 
年 ， 或 可 达到 一 个 “合格 说 明 员 ”程度 ， 谁 知 一 直 学 了 状 年 ， 
还 未 达到 是 的 ， 因 此 才 改 调 历 史 所 。 由 于 底子 是 个 杂 家 ， 工 
作 进 展 和 实物 分 不 开 。 转 到 历史 所 ， 多 的 是 书本 ， 看 来 或 许 
还 得 再 改 一 次 业 ， 也 说 不 定 。 

山东 给 我 的 印象 极 好 ， 因 为 一 生 工 作 中 效率 最 高 ， 是 在 
青岛 大 学 那 两 年 多 ， 似 乎 写 过 十 来 本 小 说 ， 都 还 像 个 样子 ， 
所 以 解放 后 还 去 过 三 次 ， 又 上 过 崂山 两 次 。 每 过 济南 必 去 拜 
访 王 献 唐 先 生 ， 对 于 今后 山东 文物 研究 ， 彼 此 意见 也 相近 。 
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还 有 我 早期 作品 ， 给 美国 读者 留 下 点 印象 ， 也 是 个 山东 朋友 
包工 际 真 ， 是 他 在 背 伦 比 亚 大 学 主持 中 文系 时 翻译 介绍 的 。 
他 同时 还 是 最 早 译 《 红 楼 梦 》 成 英文 的 - -位 。 现 在 年 纪 已 八 
十 多 岁 ， 身 体 还 十 分 健康 ， 朵 是 退休 已 廿 年 ， 住 在 纽约 一 个 
教师 退休 公寓 里 ， 生 活 十 分 寂寞 。 去 年 十 月 里 我 去 美国 ， 到 
他 住处 看 他 时 ， 他 还 把 我 不 少 旧 信和 早期 作品 ， 都 保留 得 完 
完整 整 。( 王 先生 似乎 还 有 个 天 公子 在 山东 省 建委 工作 ， 王 先 
生 却 不 乐意 回来 住 住 。 其 实 山 东 省 政府 主持 文化 的 什么 长 ， 
若 具 有 远 抑 ， 为 他 在 青岛 安排 个 住处 ， 邀 他 回来 住 一 年 半 载 ， 
组 织 个 甘 假 学 习 邮 ,让 山东 大 学 和 上 其 他 大 专 外 文教 师 ， 跟 他 
去 学 学 外 文 ， 对 本 省 显然 是 大 有 好 处 的 ， 会 远 比 一 二 美国 籍 
教师 有 用 ， 为 这 么 一 个 老 留 学 生花 -- 笔 钱 也 极 值得 。) 

我 现在 社会 科学 院 历 史 所 ， 主 持 个 “年 代 服 装 研究 工作 
室 "。 有 个 极 好 助手 ， 在 考 占 所 作 修 复 组 工作 廿 年 - 也 是 山东 
掖 县 人 ， 即 长 沙 马 王 堆 的 发 掘 者 。 除 了 最 近 在 香港 商务 印 『 
本 大 型 图 录 ， 还 有 几 个 附带 较 小 专题 在 进行 ， 待 充实 材料 。 
解放 后 我 兽 到 山东 传 物 馆 参观 过 好 几 次 ， 有 一 次 还 什 了 将 近 
一 个 月 ， 甘 多 年 米 馆 中 熟人 或 许多 已 退休 了 ， 馆 长 也 换 了 人 。 
想 从 你 打听 -一 下 ， 馆 中 汉 右 刻 拓 本 还 多 不 多 ?徐州 石刻 有 无 
拓 本 ? 又 前 闻 文 物 局 阁 人 说 ， 有 件 前 商 出 的 残 漆器 ， 舱 蚌 石 
作 虎 纹 的 ， 是 否 在 济南 馆 中 ， 已 否 修 复 ” 许 多 年 前 ， 草 植 曹 
出 的 那个 大 型 完整 陶 案 ， 和 一 组 青玉 佩 ， 是 右 也 还 在 馆 中 陈 
列 ? 又 昕 熟人 说 ， 有 件 有 毛衣 金 商 代 铀 龙 ， 是 否 也 保存 在 
馆 中 ? 又 前 闻 陈 第 裔 先生 府中 茂 有 一 批 古 玉 , 已 转 藏 馆 中 ， 
内 中 有 极 稀有 珍品 ， 我 几 次 到 济南 均 未 见 过 ， 是 否 真有 其 宴 ? 
又 济南 馆 中 藏 的 明 及 较 早 人 物 画 ， 有 较 好 的 没有 ? 若 我 们 
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(和 那 位 王 阱 同志) 想来 看 十 天 半月 ， 照 你 估计 ， 应 当 以 那 一 
月 方便 ? 《车 来 时 ， 一定 会 带 有 文物 局 介绍 信和 和 科学 院 院 部 或 
历史 所 介绍 们 的 ) 就 便 还 为 打听 一 下 ， 馆 中 附近 有 无 招待 所 
可 住 ， 离 山东 大 学 远 不 远 ? 通 望 便 中 见 告 一 声 ， 十 分 感谢 。 
因为 今年 若 不 及 来 ， 明 年 大 致 还 是 要 来 一 次 的 。 山 东 给 我 个 
“名 誉 教授 ”名 分 ， 也 还 想来 看 看 学 校 ， 那 边 文史 二 系 或 许 还 
尚 有 几 个 熟人 可 交换 交换 意见 。 因 为 许多 年 来 ,我 总 以 为 博 
物 馆 工作 宜 于 和 大 学 里 文史 系 工 作 方 面 的 人 打成一片 ， 学 校 
可 以 得 到 极 大 便利 ， 利 用 馆 中 文物 资料 搞 综合 研究 ， 馆 中 也 
可 夭 助 学 校 文史 教师 文献 知识 ， 共 同 把 陈列 搞 得 活泼 而 有 生 
气 (我 还 曾 为 学 校 代购 了 不 少 文物 供 教学 用 )。 但 由 于 各 是 一 


”个 瓜子， 合作 得 总 还 不 够 理想 ， 也 希望 在 这 个 问题 上 彼此 交 


换 些 意见 。 即 此 复 候 
安 好 。 


沈从文 
下 月 州 三 


此 信和 曾 发 表 于 南京 师范 大 学 《文教 资料 》1990 年 第 56 期 。 据 发 表 文 
本 编 人 。 
(DD 有效” 器 为 发 表 稿 将 “有 恤 ” 误 排 。 
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北 京 


致 许 礼 平 


礼 平 先 生 ; 

在 京 欣 得 一 晤 ， 深 感 愉快 。 两 次 寄 来 书刊 、 照 相 ， 均 收 
到 ， 感 谢 之 至 。 于 先生 嘱 书 件 ， 附 邮寄 上 ， 望 于 便 中 转 致 
劣 书 无 体 无 法 ， 平 时 虽 欢 喜 涂 涂 抹 抹 ， 始 终 不 易 扎 脱 六 十 年 
前 “老司 书生 ” 写 公文 时 习惯 方法 ， 有 时 凑巧 ， 还 看 得 去 ， 
居多 显得 庸俗 散漫 ， 亦 无 可 奈何 。 又 附 赠 习 字数 纸 ， 不 署 上 
款 ， 可 以 随便 送 人 ， 书 不 足 道 ， 见 意 而 已 。 宗 颐 先生 佳 词 ， 
去 年 在 美 住 亲 感 家 即 有 机 会 拜读 ， 真 正当 行 出 色 ， 留 下 极 好 
印象 ， 亲 威 仅 词曲 ， 更 加 推 重 。 弟 意 与 夏 承 泰 先生 ， 合 当 推 
为 当前 词 坛 双 绝 ， 想 先生 定 有 同感 。 这 次 来 京 停留 时 间 过 短 ， 
未 及 从 多 方面 向 两 位 请 教 ， 下 次 如 来 京 正 是 秋季 ， 弟 必 相 陪 
过 故 官 看 看 展 出 文物 ， 或 颐和园 、 香 山 各 处 玩 半 天 ， 因 这 个 
地 方 弟 均 住 过 ， 一 年 四 季 早 晚 不 同 景色 ， 均 较 熟 习 ， 作 一 个 
导游 人 ， 似 乎 尚 称 合格 ! 还 记得 梁 任 公 先生 莫 在 妖 云 寺前 ， 
左 侧 山 脚下 路 坎 边 ， 一 大 石碑 约 高 市 尺 丈 许 ， 还 是 葬 后 思 成 
先生 花 廿 元 ， 从 附近 小 村 中 一 个 住户 买 来 的 ， 原 系 康熙 时 一 
达 宫 莫 前 旧 碑 ， 临 时 将 字 磨 去， 再 添 写 任 公 姓 名 ， 若 附近 至 
今 还 非 新 建筑 范围 ， 或 尚 可 发 现 。 和 北京 市 方面 商量 高 量 ， 
如 何 设法 加 以 保护 ， 才 对 得 起 一 代 大 师 。 因 喜 世 凯 之 复辟 阴 
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济 居 文 全 集 @ 二 上 念 营 _ 书 信 


谋 ， 终 被 蔡 松 坡 将 军 一 反对 帝制 橄 文 而 推 敌 ， 此 重要 文件 ， 
即 出 于 任 会 先生 于 笔 。 观 近日 纪念 栓 松 坡 浅 戏 ， 编 演 者 竟 对 
此 大 事 毫 无 所 知 ， 一 般 纪 念 文章 中 亦 少 有 提 及 者 ， 真 是 一 大 
憾事 ! ( 蔡 狠 之 《 盾 鼻 集 》， 也 少 有 人 知道 :) 其 实 任 公 先生 在 
政治 思想 上 上， 虽 与 中 出 先生 有 舌 特 处 ,，《 饮 六 富 文 集 》 中 ， 却 
有 不 少 文 章 ， 在 近代 史 某 一 阶段 中 ， 对 于 中 国 思想 界 所 产生 
的 进步 影响 ， 实 还 过 后 来 鲁 壕 先生 作品 多 多 也 。 即 后 来 主持 
“清华 大 学 国学 门 "， 对 于 中 国文 史 研 究 的 贡献 ， 也 极 重要 。 
北伐 成 功 ， 各 大 学 改制 后 ， 全 国 各 大 学 主持 文史 二 学 系 的 ， 
出 于 清华 大 学 国学 门 的 占 相 对 多 数 ， 世 人 善 访 ， 未 免 令 人 痛 
苗 。 

先生 与 国 权 先 生 同 编 之 《 章 草 大 字典 》 不 知已 付 印 否 ， 
弟 于 此 道 常识 亦 不 多 ， 却 深 深 希 望 从 此 宏伟 新 鞭 中 得 到 一 - 些 
新 的 常识 ， 且 北京 方面 文 改 会 中 有 二 亲友 ， 亦 必 对 此 书 深 感 
兴趣 。 因 据 弟 估计 ， 此 书 对 于 文 改 方面 ， 亦 必 提 出 不 少 有 用 
难得 资料 ， 可 供 参 考 也 。 文 改 会 第 一 次 进行 工作 时 ， 即 有 人 
建议 以 为 章 草 可 作 重 要 参考 材料 ， 反 对 者 认为 不 易 捡 寻 作 理 
由 而 放弃 ， 事实 上 或 与 几 位 委员 对 章 草 缺 少 理 解 有 关 。 私 意 
计生 等 字典 问世 后 ， 对 文 改 第 二 期 提出 的 简体 字 ， 无 疑 必 能 
起 较 好 作用 。 即 此 复 颂 著 安 。 


于 二 月 关中 


许 礼 平 时 任教 于 香港 中 文大 学 。 此 前 曾 陪 同 香港 学 者 侯 宗 馈 先 牛 
来 作者 住所 拜访 。 
据 瞩 邮 存 底 编 人 。 
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198111 上 旬 
北 京 


致 张 辟 裕 
一 一 读 古 华 《 芙 其 镇 }》 一 点 印象 


成 裕 先 生 : 

上 次 及 烦 你 ， 承 为 将 《长 河 》 校 正 稿 邮寄 武汉 ， 项 得 张 
简 先 生来 电 相 告 ， 稿 已 收 到 ， 感 谢 之 至 ! 

最 近 读 古 华 写 的 《芙蓉 镇 》 故 事 ， 我 和 家 中 人 读 后 ， 都 
觉得 印象 极 好 ， 写 的 人 人事 虽 近 于 十 年 浩 动 中 一 个 小 小 地 区 ， 
在 人 为 修 忽 来 去 风雨 中 动荡 不 定 ， 而 产生 的 一 般 慕 欢 离合 情 
形 ， 事 实 上 也 反映 了 全 国都 车 在 相似 而 不 尽 相 同 的 政治 变化 
中 ， 万 万 干 干 小 地 方 的 人 事 动荡 形成 的 翡 剧 。 我 们 大 多 数 人 
都 一 度 生活 在 这 种 现实 情形 中 ， 反 映 于 作家 笔下 如 此 生动 活 
泼 的 ， 却 并 不 多 砚 。 特 别 是 作者 掌握 运用 一 时 流行 的 公式 言 
语 ， 处 理 得 盘 真 传神 处 ， 不 仅 符 合 故事 中 人 物 的 职务 、 身 份 、 
性 格 。 且 密切 贴近 当事人 在 当时 的 感情 ， 都 既 准 确 又 恰 到 好 
处 ， 真 是 值得 赞赏 的 一 支 好 手笔 ! 其 实 应 说 是 新 的 “现实 主 
义 ” 作 品 之 一 种 。 应 当 鼓 励 这 种 作品 的 不 断 产 牛 ， 且 尽 他 从 
各 方面 写 去 ， 想 方 设 法 避免 在 语言 文字 上 故事 进展 变化 中 ， 
过 度 压 张 或 用 作者 意见 参 预 其 间 加 以 褒贬 ， 逐 渐 明 白 节约 文 
字 外 ， 还 懂得 节约 感情 ， 一 切 力 求 恰到好处 。 凡 事 如 实 写 去 ， 
又 能 够 有 所 取舍 ， 所 达到 的 艺术 效果 ， 必 将 得 到 更 普遍 的 好 
影响 。 这 成 就 ， 肯 定 必 比 由 上 而 预先 为 定 下 主题 ,或 自己 写 
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成 纲要 ， 临 时 去 到 什么 工厂 ， 体 验 生活 ， 凡 事 遵 命 的 在 一 定 
时 期 内 ， 完 成 一 个 作品 ， 来 得 自然 而 亲切 又 深刻 得 多 。 若 照 
自 下 上 面 要 求 习惯 方式 作 去 ， 丽 不 容易 取得 什么 真正 声 新 成 
绩 。 最 好 倒是 让 他 从 各 方面 去 进行 试探 性 努力 ， 且 不 一 定期 
望 每 一 篇 都 成 杰作 。 只 要 能 够 这 样 三 年 五 载 、 十 年 八 年 写 下 
去 (有 百 十 位 作家 能 这 样 写 下 去 )， 会 使 得 我 们 新 的 一 代 ， 在 
小 说 方面 取得 的 进展 ， 在 世界 上 也 将 产生 一 种 崭新 的 印象 ! 
使 我 们 担心 的 ， 是 新 时 代 的 “新 忌讳 ”过 多 。 一 篇 小 说 的 好 
坏 ， 本 来 十 分 简单 ， 处 理 上 不 够 尽善尽美 处 ， 找 个 人 和 他 商 
量 商 量 ， 告 他 国家 太 多 困难 ， 作 家 应 当 明 白 ， 可 能 会 引起 不 
良 倾向 的 发 展 ， 能 想法 改 改 ， 可 以 较 少 产生 不 好 影响 。 作 家 
理解 问题 ， 自 然 明白 如 何 节制 他 手中 那 支 笔 。 若 一 个 小 说 ， 
却 也 必需 总 理 全 国政 治 的 一 二 首长 来 定 调子 进行 批评 ， 难 免 
使 得 国外 人 感到 莫名 其 妙 ， 也 不 免 影 响 到 过 三 几 天 另 一 向 台 
湾 和 谈 宣言 的 分 量 和 作用 。 若 内 地 处 理 一 篇 小 说 ， 还 那么 严 
击 对 待 ， 以 为 不 好 的 必 “ 强 之 以 法 “， 怎 么 能 使 得 台湾 方面 
相信 这 方面 提出 的 “凡事 可 以 商量 "， 信 以 为 真 ? 像 我 们 这 种 
年 近 八 十 的 人 ， 报 废 原 是 迟早 间 事 。 可 是 在 报废 以 前 ， 总 还 
想 就 本 业 方面 懂得 的 一 些 问题 ， 作 些 实事 求 是 对 国家 有 益 的 
建议 ， 使 得 落后 状况 能 有 所 改进 ， 不 至 于 继续 下 去 。 原 本 以 
为 从 “为 人 民 服 务 ”出 发 ， 或 许 还 可 以 就 半 世 纪 工 作 经 验 、 
常识 出 发 ， 提 出 点 本 业 有 关 的 方面 问题 ， 有 较 多 陈述 的 机 会 。 
这 一 来 ， 也 多 将 无 从 说 起 ， 不 仅 不 知 如 何 继续 用 笔 ， 甚 至 于 
更 不 知 如 何 说 话 了 。 因 为 即 属于 不 折 不 扣 的 “歌德 派 ” 或 
“凡是 派 "， 若 还 有 点 书生 气 ， 缺 少 明白 国家 内 部 真正 困难 何 
在 ， 只 从 文件 字面 上 提 的 问题 去 求 理 解 。 不 知 鼠 讳 ， 即 或 写 


308 





198111 上 外 一 一 一 一 一 一 一 


赞美 当前 “形势 大 好 ”文章 ， 有 时 依然 会 犯错 误 的 。 熟 人 闪 
友 中 不 少 懂 政 治 经 济 的 、 大 都 对 国家 深 怀 “ 杞 忧 ”， 我 近 三 十 
年 除了 把 在 博物 馆 学 来 的 一 点 文物 常识 ， 用 个 不 折 不 扣 的 
“为 人 民 服 务 ” 态 度 ， 去 为 有 需要 帮忙 部 门 打 打杂 ， 服 点 务 ， 
其 他 多 近 于 无 知 。 许 多 建议 都 似乎 得 等 二 三 十 年 才 会 引起 应 
有 注意 ， 真 不 免 上 有 “人寿 几 何 ” 感 。 国 内 有 万 千 种 事 值得 重 
视 认 真 商讨 的 ， 都 似乎 在 冻结 中 无 人 过 问 ， 即 过 问 也 多 草草 
应 付 ， 不 了 了 之 。 对 于 影响 人 民 青 少年 行为 最 直接 的 港 式 电 
影 殴 打 全 武 行 ， 却 采 放 任 自流 方式 ， 不 加 过 问 。 而 对 于 一 篇 
小 说 中 一 两 句 话 就 担心 到 无 以 复 加 ，…… 


张 盛 容 ”时 为 《 酒 江 文艺 》 编 辑 。 
据 废 邮 残 稿 编 人 。 信 前 标题 为 作者 所 写 。 
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1981 年 冬 {1) 
站 京 


复 程 炎 


程 炎 小 妹 ; 

你 九 月 五 号 寄 给 我 的 信 ， 月 底 才 由 博物 馆 一 个 熟人 转 来 ， 
因为 我 早已 离开 邦 个 机 关 ， 改 到 科学 院 历 史 所 工作 了 。 原 以 
为 不 多 和 久 ， 我 的 旧作 可 以 有 一 二 本 在 国内 重新 印行 出 版 ， 可 
为 你 寄 几 本 来 ， 所 以 迟 迟 未 邯 作 复 。 我 于 唐山 地 震 那 年 ， 去 
苏州 住 了 一 阵 ， 曾 到 上 海 你 家 中 住 了 大 半月 ， 四 人 帮 还 正当 
权 ， 你 筋 舅 还 为 我 画 了 个 像 ， 你 妹妹 还 正在 住处 附近 食品 公 
司 作 仿 货 员 ， 晚上 有 时 还 得 骑 个 自行 车 ， 背 了 支 自 动 步枪 ， 
准备 作 上 自卫 队 ,， “保卫 大 上 海 "! 那 一 阵 ， 为 了 我 和 你 久 色 的 
日 常 三 顿 ， 可 真 忙 坏 了 你 妈妈 ! 临 上 车 时 ,我 还 带 了 一 大 堆 
东西 回 苏 州 ， 更 累 坏 了 你 家 小 妹 ! 过 不 多 和 久 ， 就 听 说 你 宗 津 
田 婴 使 死 耻 ， 到 知道 消息 时 , 已 是 几 个 月 以 后 。 这 几 年 我 一 
共 到 过 上 海 三 次 ,你 父亲 到 北京 也 三 五 次 ,我 们 都 有 机 会 见 
到 。 谈 起 在 昆明 旧事 ， 都 充满 了 感情 。 有 个 在 民明 和 你 父亲 
及 宗 流 田 盟 同 住 一 宿舍 的 钟 开 莱 先 生 ， 现 在 留 在 美国 ， 布 林 
斯 敦 大 学 山 教 数学 ， 已 成 世界 知名 数学 家 ， 一 二 年 必 回 国 讲 
学 一 次 ， 有 一 次 还 特意 到 尾 明 ， 给 我 旧居 照 了 个 像 回 来 。 去 
年 我 去 美国 ， 在 他 们 学 校 住 了 一 星期 ， 每 天 必 去 他 家 中 吃饭 。 
我 们 这 一 代 都 进 人 老年 了 ， 却 总 还 是 对 老 朋 友 友 谊 十 分 珍重 ， 
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1981 年 冬 {1) 


和 “现代 派 ”的 情形 ， 似 乎 不 大 相同 。 得 到 你 来 信 时 ， 和 我 
的 老伴 看 过 后 ， 对 你 的 不 幸 遭 遇 ， 都 充满 感情 ， 平 时 极 少 流 
过 有 眼泪， 从 你 来 信 说 及 的 点 滴 ， 却 不 能 不 热泪 满 眶 。 因 为 
“四 人 帮 ” 倒 后 .不 久 就 见 到 你 被 因 禁 多 年 的 哥 可 ， 和 在 北京 
做 工 的 嫂子 。 最 近 知道 他 已 问 到 农学 院 工作 ， 工 作 条 件 也 一 
定 比 在 邯郸 时 好 多 了 。 上 听 说 你 家 小 妹 也 升 了 学 ， 你 父亲 可 能 
己 升 了 副 院 长 ， 这 些 消息 都 使 我 们 十 分 高 兴 。 你 车 有 机 会 回 
来 探亲 ， 从 北京 过 路 时 盼望 能 来 我 住处 看 看 ， 我 很 希望 多 知 
道 些 你 们 在 西北 生活 的 情形 ， 对 我 们 也 是 一 种 真正 教育 ! 你 
文笔 很 好 ， 如 还 有 空闲 ， 其 实 把 这 二 十 年 生活 种 种 ， 较 素 相 
的 写 出 来 ， 会 写 得 很 动人 ， 将 来 有 的 是 发 表 机 会 的 。 谈 写作 ， 
我 “发 言 权 ” 已 不 多 ， 因 为 是 “早已 过 时 ”的 人 …… 


程 炎 程 应 勉 、 李 宗 药 的 女儿 。 
据 未 完成 废 邮编 人 -。 
QD 实 为 加 州 斯 坦 福 大 学 数学 系 教授 。 
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1981 年 冬 {2) 
北 京 


复 张 辟 裕 


峰 容 同志 : 

得 信 谢 谢 。 今 年 北方 冷 得 出 奇 ， 这 一 星期 夜里 在 零度 以 
下 ,白天 居多 也 在 八 度 以 下 。 报 上 说 ,今后 还 将 逐渐 骨 冷 下 
去 。 我 看 来 是 年 纪 过 老 ， 终 日 坐 在 桌 边 ， 两 脚 如 在 冰 水 中 ， 
因此 只 能 坐 在 床上 用 热 水 黎 拉 在 脚 上 ， 似 乎 得 在 半点 钟 方 才 
暖和 一 点 。 一 个 人 如 必须 这 样 取暖， 情形 可 知 是 写 不 出 什么 
像样 文章 的 。 你 说 的 上 次 记录 稿 ， 这 里 觉得 已 刊载 过 ， 以 不 
再 重复 好 些 。 湘 中 老 中 青 作家 ， 年 来 成 就 贡献 极 大 ， 值 得 庆 
贺 和 尊重 。 应 当 想 方 设法 把 他 们 的 成 就 精 印 些 出 来 ， 向 全 国 
推荐 ， 二 分 合理 也 极其 需要 ， 特 别 是 蔡 、 孙 、 古 华 诸位 作品 ， 
新 成 就 己 远 远 超 过 我 那些 四 十 年 前 习作 ， 应 实事 求 是 ， 我 早 
已 是 个 过 时 人 物 ， 工作 并 未 真正 成 熟 ， 就 被 时 代 在 社会 变动 
中 失去 了 意义 的 一 个 人 。 这 三 十 年 转 到 文物 方面 去 ， 即 或 过 
了 三 十 年 ， 由 于 底子 差 ， 学 得 了 一 些 文物 常识 ， 所 以 也 作 不 
出 什么 真正 值得 称道 的 成 就 ， 虚 名 过 实 ， 实 在 只 能 增加 个 人 
警 惧 ， 望 同乡 不 要 信以为真 ， 以 为 我 是 专 什 么 什么 ! 认真 说 
来 ， 这 三 十 年 只 能 说 认识 了 五 个 大 字 ， 即 “为 人 民 服 务 "， 尽 
力所能及 ,协助 各 方面 科研 、 生 产 和 教学 ， 点 滴 零 星 作 了 些 
小 事 ， 能 得 到 各 方面 信托 ， 能 免 于 犯错 误 ， 就算 够 好 了 ， 此 
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1981 年 冬 (2) < 


外 全 说 不 上 ! 

来 信 说 的 湖南 有 人 以 为 我 骂 过 贺龙 ， 倒 真是 一 件 新 闻 。 
我 又 不 和 国民 党 有 关联 ， 写 文章 对 于 何 键 加 以 硕 刺 ， 倒 有 之 。 
贺龙 原本 是 在 陈 玉 枸 中 处 作 营 长 ， 驻 防 桃 源 时 ， 我 正在 常德 
赋闲 ， 由 向 座 生 介绍 我 和 黄 永 玉 父 亲 黄 去 书 去 找 工作 见 他 ， 
贺 对 我 们 表示 欢迎 ， 黄 玉 书 充 参 谋 ， 月薪 十 三 元 ， 我 任 差 遗 ， 
月 薪 九 元 ， 记 得 他 还 说 了 几 句 趣 话 ， 以 为 “码头 小 不 能 泊 大 
船 ， 有 伙食 吃 大 锅 饭 总 还 过 得 去 "。 后 来 不 久 我 即 上 了 保 靖 ， 
闲 了 半年 ， 才 入 陈 部 作 司 书 ， 不 和 久 就 随同 陈 部 张 子 青 援 川 ， 
到 达州 东 龙 潭 驻防 。 贺 作 了 张 的 警卫 团 长 ， 经 常 到 张 部 中 来 
打牌 ,我 作 了 张 的 内 收发 ， 和 痪 虽 同 在 龙潭 ， 既 职务 不 同 ， 
所 以 无 过 从 。 到 张 部 调 回 湖南 驻防 污 辽 时， 痪 可 能 驻防 龙 
山大 庸 ， 仍 属 陈 节制 ， 随 后 才 升 任 常 涪 镇 守 使 ,我 已 到 了 北 
京 。 

湖南 某 入 说 的 事 ， 大 致 指 得 是 我 在 抗日 时 写 的 《湘西 》 
一 书 中 ， 氢 述 重 到 箱子 兰 那 一 段 中 ， 提 到 个 贺龙 名 字 ， 他 可 
能 看 不 懂 文 中 内 容 ， 以 为 我 是 在 加 贺龙 。 事 情 正 相反 ， 那 正 
是 认为 对 于 家 乡情 形 感到 绝望 ， 以 为 家 乡 的 转机 ， 只 有 尽 他 
腐 笃 ， 才 会 有 转机 。 者 这 位 同乡 指 的 是 这 个 ， 值 得 要 他 好 好 
重 看 一 下 这 个 小 文 ， 会 合 《 湘 西 》 这 本 书 全 文 ， 会 明白 他 的 
错误 理解 。 因 为 《 湘 醛 》 这 本 小 书 原 本 是 在 抗战 那 年 ， 我 在 
武汉 ， 听 和 人 传言 延安 方面 欢迎 十 个 作家 去 那 边 ， 曾 有 我 在 
内 。 不 和 久 我 们 去 长 沙 ， 便 去 拜访 徐 特 老 ， 问 问 情 况 。 听 他 说 
到 ， 战 事 鸽 计 会 延长 下 去 ,不 是 三 几 年 可 望 结束 。 乐 意 去 延 
安 当 然 欢 迎 ， 者 有 一 定 工作 ， 去 不 了 的 ， 有 盼 能 搞 点 团结 工 
作 ， 也 很 好 。《 湘 西 》 这 本 书 ， 因 此 而 写成 ， 曾 经 得 到 各 方 
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沙 愉 二 全 集 全 一 + 人 卷 一 一 一 书 位 





| 面 认可 。 六 七 十 岁 的 人 都 明白 这 小 书 在 家 乡 是 起 过 好 作用 


据 未 完 废 邮 整理 编 人 。 

中 陈 玉 柳 ” 即 陈 源 珍 ， 别 号 玉 警 。 祖 籍 麻 阳 ， 后 迁 大 凤 原 ， 行 伍 
出 身 ， 参 其 护法 战争 时 ， 军 事 才能 和 谍 略 受到 赏识 ， 被 委 以 军 界 昌 昭 ， 
1921 年 兼任 湘西 巡防 军统 领 后 ， 成 为 长 期 掌管 湘西 地 方 的 实力 人 物 。 
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友谊 宾馆 


致 张 兆 和 


兆 和 ， 

来 回路 上 极 方 便 、 省 事 。 一 切 都 好 。 昨 晚 看 《西安 事 
变 》， 未 公开 电影 ， 十 分 好 。 只 是 一 时 或 不 宜 公 开 。 不 久 还 是 
会 公开 的 。 同 住 毛 星 先 生 已 人 医院 ， 至 今 犹 住 竺 别 病 房 ， 名 
“监护 期 ”， 似 未 脱离 险 境 也 。 当 天 病 发 后 ， 是 六 大 一 同 抬 下 
楼 的 , 已 相当 危险 。 他 还 只 六 十 二 岁 。 平 时 未 见 征象 ， 只 感 
澳 心 中 间 阅 而 已 。 对 我 也 是 警钟 。 但 看 来 我 还 好 ， 因 许多 时 
以 来 ， 未 感到 胸部 难受 。 我 星期 天 或 搭便 车 回来 ， 和 凌 宇 谈 
谈 。 或 有 他 事 来 不 及 回 、 吃 饭 时 可 不 必 等 我 。 这 里 发 言 讨 论 
文艺 部 门 待 遇 问 题 ， 极 热烈 。 得 知 许多 事 (〈 亦 正 是 多 年 来 现 
象 ) ， 听 来 长 不 少 知识 。 吃 住 均 好 ， 可 以 放心 。 大 衣 得 用 。 夜 
来 一 般 能 睡 四 小 时 。 白 天 也 可 稍稍 休息 。 精 神 还 好 。 

气温 似 一 时 似 不 会 恢复 。 幸 得 带 了 厚 衣 来 。 卧 室温 度 或 
菇 度 左 碳 ， 正 合适 。 小 组 学 习 在 对 面 大 楼 ， 得 披 大 衣 出 门 。 
经 常 有 点 哈 咳 ， 吃 了 那个 带 核 桃仁 的 蛋糕 ， 好 一 些 。 今 天 阴 
沉 得 很 ， 或许 天 要 落雪 。 若 落 了 雪 ， 星 期 天 就 不 回来 。 

十 二 月 四 号 早上 


写 此 信和 时 作者 正 出 席 政 协 第 五 必 全 国 委员 会 第 四 次 会 议 。 
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19813211 
A 京 


致 《4 解 放 日 报 3 文 艺 版 继 辑 


编辑 同志 : 

上 月 得 你 处 一 同志 为 寄 抗 战 时 长 沙 出 《抗战 日 报 》( 日 期 
似 为 民国 甘 七 年 内 十 一 月 ……- 日 ) 我 作 的 一 小 文 ， 内 容 系 鼓 
励 家 乡 人 参加 抗战 而 作 的 。 承 你 处 为 寄 了 两 张 缩小 照相 ， 十 
分 感谢 。 我 因 年 老 ， 回 信 致 谢 时 误 将 回信 写作 长 沙 ， 恐 不 易 
转 到 你 们 手中 ， 深 觉 抱 故 。 

最 近 才 明 《 解 放 日 报 》 在 上 海 。 原 信 记 得 是 烦请 你 们 为 
查 查 《 抗 战 日 报 》 较 前 一 些 日 子 〈 十 一 月 或 十 月 里 )， 似 乎 还 
有 四 篇 拙 文 刊载 ， 若 发 更， 请 为 复印 一 份 ， 深 感谢 。 因 为 当 
时 编辑 是 老 朋 友 王 重 彦 包 先 生 ， 时 正 是 湘西 苗族 龙 云 飞 倒 何 ， 
把 提倡 读经 打 源 救国 的 何 键 索 下 了 台 不 入， 湘西 还 在 混乱 中 。 
王 先 生 以 为 我 是 湘西 人 ， 且 懂 问 题 ， 约 我 写 十 篇 社论 或 感想 
文章 。 事 实 我 并 不 懂 何 键 下 台 的 内 部 问题 ， 更 不 明白 政权 重 
分 配 争夺 问题 。 写 到 第 四 篇 时 就 闪 了 乱 子 ， 刚 出 头 的 蓝 衣 社 ， 
就 派 了 四 五 个 壮 汉 到 报馆 找 王 鲁 彦 先 生 ， 王 先生 不 久 即 因此 
辞职 ， 去 广西 。 后 来 且 病 故 于 广西 。 我 想 写 个 小 文 纪念 这 老 
朋友 ， 这 些 文章 内 容 ， 和 当时 发 表 报 刊 名 称 , 已 难 记忆 。 承 
你 们 厚意 ， 为 找 出 最 后 一 文 ， 才 知道 叫 《 抗 战 日 报 》， 极 希望 


316 








19811211 


能 为 查 查 。 寿 较 前 写 的 诸 文 还 可 查 出 ， 能 为 复印 一 份 深 感 。 


沈从文 。 敬 启 
十 二 月 十 一 日 


据 废 邮 明 信 片 编 人 。 
DD 民国 并 七 年 ” 疑 为 1937 年 之 误 。 
(2 王 鲁 彦 ” 原名 王 衡 , 笔 名 重 彦 . 曾 颜 等 。 现 代 作 家 ,翻译 家 。 
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北 京 


复 李 已 玲 


得 信 谢 谢 ,《 长 河 》 中 语意 不 明 处 已 一 一 注 明 , 附 邮寄 上 ， 
麻烦 你 处 ,感谢 之 外 还 十 分 抱 茹 。 此 小 书 似 乎 用 得 着 “命运 多 
外 "四 字 , 此 未 完成 旧作 四 十 多 年 前 ,分 别 在 重庆 .昆明 .香港 发 
表 时 , 即 因 触 犯 时 鼠 , 既 一 再 被 删节 ,到 送 交 桂林 付 印 时 ,由 于 
得 罪 了 当时 主持 图 检 处 的 头头 潘 某 某 , 稿 即 扣 下 不 予 发 还 。 直 
到 抗战 胜利 , 才 志 得 在 重庆 中 山 文 化 馆 工 作 的 老 友 左 恭 为 交涉 
取 问 付 印 。 四 七 年 只 印 一 版 ,解放 后 到 五 三 年 又 复 被 销毁 ,并 
纸 型 一 同 在 动 。 隔 了 三 十 年 难 复 有 重印 机 会 ,现在 人 看 来 ,内 
中 许多 问题 多 不 易 理解 了 ,我 作 的 题记 一 般 人 也 看 不 懂 1 为 了 
对 读者 有 所 启发 ,你 只 须 写 个 短 短 介绍 ,就 够 了 ,万 万 不 必 过 分 
誉 美 。 社 会 变 得 太 大 了 ,七 侠 五 义 ?《 封 神 演义 》 都 可 望 “ 翻 
身 " ,会 有 千 万 读者 ,我 的 未 完成 习作 却 真 正 已 过 时 ,不 宜 抑 任 
何不 切 现实 希望 ,如 今 重印 , 即 点 缀 作用 也 不 会 怎么 久 ! 过 不 
了 三 几 年 即 会 成 为 陈 迹 ! 

并 颂 教 安 。 

沈从文 ”十 二 月 干 从 日 
据 废 邮 存 底 编 人 。 
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北 京 


致 杨 宪 熏 


完 益 兄 : 

前 天 文 井 兄 或 已 给 你 过 电话 ， 谈 到 我 想来 看 看 你 ， 商 量 
商 其 我 那 本 新 在 香港 付 印 的 《中 国 服装 研究 )}， 是 否 可 以 译 成 
英文 问题 。 初 版 印 三 千 ， 一 月 内 已 售 去 盖 千 ， 主 要 是 东南 亚 
和 香港 。 书 印 得 还 像样 ， 彩 图 约 一 百 ， 黑 白 图 占 比 例 较 大 ， 
说 明 约 廿 五 万 字 。 美 英 乐 意 翻译 成 较 通俗 性 质 付 印 ， 由 美 之 
兰 登 出 版 社 出 版 。 但 提出 希望 ， 说 明 得 减 半 ， 到 十 三 万 字 左 
右 , 另 添 换 些 彩 图 。 我 因 不 懂 外 文 ， 不 知 如 何 简 改 才 合 用 。 
图 可 以 添 换 几 十 个 彩色 的 ， 更 多 和 恶 不易 办 。( 英 则 提 希 望 图 必 
据 原件 重 照 ， 似 不 可 能 ， 因 文物 分 散 全国 ， 一 -- 去 照相 费事 
太 大 ， 又 有 的 是 国家 一 级 品 ， 无 从 照 -) 我 意思 送 你 一 本 ， 有 盼 
望 你 能 看 看 ， 是 否 值 得 翻 成 英文 ， 因 为 外 面 说 是 “中 国 服装 
史 "， 实 不 足 信 。 实 事 求 是 这 是 一 个 关于 中 国 服装 的 试探 性 杂 
虽 提出 了 许多 问题 ， 解 释 也 有 些 新 意 ， 但 用 的 方法 ， 在 国内 
正统 考 二 家 未 必 能 点 头 认 可 。 有 些 意见 摘 美术 史 权威 的 也 会 
难于 赞同 ， 因 为 和 他 人 一 贯 的 鉴定 名 画 方 法 易 抵 触 。 但 不 少 
看 法 还 像 是 能 站 得 住 脚 ， 迟 早 还 是 会 得 到 认可 的 。 内 中 如 衣 
必 绕 襟 面 下 为 战国 以 来 通 例 ; 汉代 梁 冠 成 熟 于 东汉 (西汉 约 
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尝 刀 六 全 集 回 二 十 六 郑 着 信 


发 而 不 包头 ); 沂 南 汉 石 刻 列 十 传 部 分 出 于 西汉 旧 稿 唐 代 胡 
服 分 两 阶段 ， 和 史 志 记 传 时 间 不 同 ; 唐 宋 花冠 式样 不 同 ， 由 
式样 和 一 项 圈 可 判断 《等 花 仕女 网 》 必 成 于 宋 人 据 唐 旧 稿 而 
成 ; 《夜宴 图 》 必 成 于 南 唐 投 降 之 后 ,证据 是 图 中 人 均 服 绿 ， 
《 末 大 启 令 集 》 曾 提 到 这 一 点 …… 我 希望 最 好 是 你 体力 好 ， 又 





译 出 时 ， 再 看 如 何 译 。 盼 望 告 我 一 声 ， 这 星期 内 〈 最 近 一 天 
好 ) 来 看 你 共同 研究 一 下 。 因 为 香港 商务 方面 明年 一 月 甘 即 
有 人 去 美国 商 治 ,我 推荐 最 好 是 你 来 译 ， 因 为 当中 谈 的 问题 
得 失 ， 你 懂得 比 任何 人 都 多 。 且 明白 什么 文字 可 以 删 去 ， 什 
么 必需 保留 。 总 的 说 来 ， 只 有 你 明白 这 书 内 容 的 得 失 。 听 香 
港 方面 说 ， 德 法 对 此 书 也 感 兴趣 ， 大 致 是 要 据 英文 本 转译 的 。 
这 书 说 不 上 什么 深 ， 只 是 解释 意见 却 较 新 。 估 价 过 高 不 合适 ， 
在 国内 说 来 ， 还 像 一 本 书 ， 可 以 说 得 过 去 。 余 面 融 。 

并 候 府中 大 小 安 好 。 


第 沈从文 
十 三 月 村 
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北 京 





致 林 蒲 夫妇 


为 你 们 写 了 几 张 字 ， 有 的 在 装 被 ， 三 月 托 人 之 美 。 


林 浦 兄 媳 : 

两 天 后 又 将 过 年 ， 这 里 过 年 我 们 和 平时 一 样 ， 外 面 似 十 
分 热 辣 ， 我 们 极 少 出 门 。 想 及 去 年 睡 面 情形 ， 犹 如 昨天 事情， 
应 十 分 感谢 欧阳 (司徒 ?7) 牧师 。 这 一 年 我 们 只 是 在 忙 匆匆 过 
去 的 。 三 月 中 曾 过 广州 ， 校 核 那 本 《服装 资料 》， 经 月 才 成 
事 ， 在 从 化 休息 了 两 天 ， 又 即 转 长 沙 工作 半月 ， 回 来 后 ， 即 
在 等 候 出 版 消息 ， 过 了 个 夏天 。 直 到 九 月 ， 这 个 积压 了 十 八 
年 的 图 册 ， 总 算 居 然 在 我 八 十 岁 前 还 能 见 到 它 的 出 版 ! 其 实 
只 不 过 一 个 资料 性 试点 本 图 书 ， 书 店 方面 却 在 广告 中 说 是 部 
“中 国 服装 史 ”， 因 此 不 免 转 增 估 恐 。 印 得 倒 还 像 本 书 。 惟 内 
中 还 有 些 新 材料 ， 且 有 些 新 提 法 ， 可 说 “得 失 参 半 ”。 在 国内 
说 来 ， 也 就 还 算得 本 比较 有 内 容 的 新 书 了 。( 正 在 添 换 百 余 新 
图 重 版 ， 半 年 后 或 可 付 印 ， 新 版 出 书 ， 必 可 设法 寄 一 本 来 。) 
英美 将 拟 翻译 ， 或 由 兰 登 出 版 社 出 ， 目 下 说 明文 字 正 由 外 文 
出 版 社 杨 宪 益 先生 转译 ， 如 交涉 好 ， 大 致 明年 即 可 有 英文 本 
出 现 。 我 也 许 还 有 机 会 再 来 美国 一 次 ， 准 备 三 五 个 有 关 衣 著 
小 专题 讲演 ， 并 配合 个 小 型 展览 ， 来 个 半年 。 这 事 目前 说 来 ， 
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只 足 一 种 设想 而 已 ， 见 诸 事 实 ， 却 还 有 许多 具体 周折 ， 特 别 
是 中 美 友好 苦 出 故障 ， 自 然 就 多 麻烦 了 。 我 那些 四 十 年 前 旧 
作 ， 在 陆续 付 印 ， 广 州 拟 印 十 二 到 十 四 本 ， 湖 南 选 两 本 ， 武 
届 印 《长 河 》， 四 川 选 四 到 天 本 ， 北 京 印 三 本 。 上 海江 西 各 印 
清 教 。 在 国内 ， 灾 化 大 ， 真 正成 为 过 时 的 旧书 了 。 事 实 上 许 
多 还 没 译 出 过 ， 到 时 你 们 看 看 ， 值 得 译 的 或 选 出 两 本 较 好 的 
托 你 们 译 如 何 。 全 部 似 不 值得 译 。 金 了 是 联 大 同学 ， 在 南开 
教 外 文 多 年 ， 四 七 年 即 和 和 白 英 教授 合 详 了 个 选 本 在 奖 出 版 ， 
似 和 名 《中 国土 地 》。 不 久 将 来 美 ， 系 研究 翻译 理论 。 拟 将 那个 
选集 重 译 ,下 月 向 哥伦比亚 夏 志清 教授 一 打听 ， 必 可 知道 他 通 
信 处 ， 如 见面 ， 必 可 畅谈 这 里 一 切 。 占 元 的 夫人 闻 已 去 世 ， 
我 还 未 曾 见 到 占 元 兄 。 

问 一 家 好 。 


从 文 
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北 京 





复 莫 目 来 


自 来 物 : 

你 来 信 收 到 。 从 信 中 得 知 许 多 过 去 不 明白 的 事情 中。 近 
五 十 年 社会 变化 太 大 ， 全 中 国人 民 儿 几乎 照例 难免 摊派 到 一 
份 ， 或 在 抗日 战争 中 牺牲 ， 或 在 内 战 时 家 破 人 亡 ， 或 在 近 三 
+ 年 各 种 运动 里 遭 到 种 种 不 地 ， 死 的 死去 ， 牛 的 也 失去 生存 
意义 。 我 们 目前 还 能 活 下 来 ， 只 是 偶然 幸运 ， 因 为 在 整个 社 
会 大 动 功 中 死 了 千 百 万 人 ， 个 人 显然 显得 十 分 渺小 ， 无 能 为 
力 的 。 寄 来 点 钱 ， 或 可 稍稍 补充 家 中 过 冬 零用 。 万 望 不 要 作 
来 北京 打算 。 来 去 花 钱 多 ， 我 没有 钱 给 你 作 路 费 ， 来 时 也 无 
什么 意义 。 我 住处 紧 得 很 ， 不 能 接待 任何 亲友 的 。 我 从 来 不 
做 官 ， 没 存 钱 ， 又 无 权 。 也 很 少 和 做 宫 的 有 往来 。 近 年 来 ， 
间或 有 人 在 报刊 上 提 提 我 的 名 字 ， 以 为 我 有 什么 成 就 ， 不 要 
信以为真 。 我 作 的 书 多 是 四 十 多 年 前 的 ， 早 已 过 时 ， 解 放 不 
久 就 全 烧 了 。 虚 有 其 名 ， 其 实在 博物 馆 工作 三 十 年 ， 作 不 出 
什么 真 成 绩 ， 生 活 也 总 是 够 紧张 的 。 七 二 年 到 七 六 年 ， 在 北 
京 还 和 田 妈 分 居 两 处 ， 七 八 年 才 搬 到 一 处 。 外 面 做 事 和 家 乡 
小 地 方 不 同 ， 几 事 都 必 十 分 并 慎 。 孩 子 们 一 到 成 年 ， 就 由 自 
己 负责 解决 生活 ， 不 能 依赖 家 中 的 。 我 自己 既 经 极端 困难 中 
活 过 来 ， 所 以 家 中 两 个 孩子 学 工 ， 也 无 须 照 顾 他 们 。 不 久 前 ， 
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大 姨 姨 的 孩子 到 北京 ， 我 告 给 她 你 在 乌 宿 ， 大 姨 她 已 八 十 六 


岁 ， 不久 会 给 你 来 信 。 
愿 你 一 家 大 小 健 好 。 孩 子 乃 穿 能 上 学 就 行 , 口 口 口 口 口 


下 次 来 信 告 我 。 


据 残 缺 转 抄 件 文本 编 人 。 
QD 事情 指 作者 九 妹 晚 年 的 生活 章 明 等 情况 。 
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4L 京 
信 收 到 ， 给 人 民 文 学 出 版 社 写 的 二 序言 ， 我 和 张 先 生 看 


到 ， 纸 张 较 差 一 些 、 总 算 近 二 上 年 出 的 两 个 选 本 ， 也 是 近 三 
十 年 出 的 第 二 一 本 小 书 ! 印 数 不 及 万 本 ， 我 倒 以 为 “过 时 的 
上 口 作 ”， 供 参考 用 也 很 够 了 -。 如 像 鲁 迅 先 生 集 子 ， 以 十 万 计 的 
印行 ,一面 邀 集 大 几 十 个 国家 友好 人 十 来 祝寿 ， 场 而 铺 排 之 
大 为 历史 少 有 、 另 - 面 ， 琉璃 厂 和 西单 书 摊 上 部 廉价 处 理 ， 
《二 心 集 》 只 一 毛 多 -本 ， 影 印 书信 只 .-: 元 一 册 ， 未 免 令 人 短 
气 - 这 里 凡事 照常 ， 问 时 也 一 切 处 于 封闭 无 知 状态 中 。 只 听 
说 一 月 里 即将 有 大 量 高 级 一 层 退休 ， 看 来 恐 不 会 多 .至 于 中 
层 ， 既 闻 有 不 少 修整 单位 又 复 “ 上 马 "”， 自 然 还 是 “ 指 彼 省 
此 ， 不 大 可 能 大 撤 大 换 的 。 故宫 历 博 ， 可 能 有 二 几 位 头 上 月 换 
班 ， abt nw ge ed 
还 好 。 但 怕 期 许 过 高 ， 则 结果 反 易 令 大 失望 ， 因 整编 时 间 过 
a ee te nn 
同上 交 ， 如 得 认可 ， 以 为 可 照 原来 设想 ， 作 为 送 给 外 宾 礼 品 ， 
则 另 换 百 十 新 图 ， 必 较 省 事 : 书 出 - :月 ， 即 已 售 去 二 千 册 
《其 印 三 千 )， 知 计 若 三 止 月 可 以 售 尽 ， 则 今年 可 望 再 版 ， 有 
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半年 增 换 新 图 ， 调 整 文 字 ， 也 许可 像样 些 。 拟 译 成 英文 。 
(《 萧 萧 ?、《 丈 夫 》 法 文 译本 二 月 可 出 ， 可 能 将 和 法 文 《 边 城 》 
集 作 熊猫 处 书 之 一 。) 近 已 商 主持 《中 国文 学 》 的 杨 宪 益 先生 
试 译 二 章 ， 下 月 即 可 带 至 美国 商 治 ， 如 感觉 满意 ， 过 半年 可 
望 全 部 译 出 ， 则 二 年 后 或 尚 可 有 机 会 出 去 半年 ， 作 五 个 讲演 。 
这 只 是 目下 设想 ,事实 上 两 年 后 体力 是 否 能 够 支持 得 下 去 ， 
不 可 知 也 。 
并 候 附 中 长 幼 佳 好 。 


从 文 候 
一 月 四 日 
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北 京 
致 注 高 
老 萧 : 


昨 邮 片 除 拜 年 祝 好 ， 只 提 及 买 油 事 ， 不 及 其 他 。“ 老 太 
婆 ” 历 骂 我 文章 ， 已 混 人 刊物 从 中 ， 一 时 不 易 找 寻 ， 等 过 了 
节 ， 当 为 找 出 奉 还 。 见 最 近 一 期 《海内 外 》， 在 美国 夺 夺 其 谈 
自 小 进步 性 。 回 答 金 介 青 之 询问 ,依然 说 《 记 丁 玲 》 是 本 最 
坏 的 小 说 ， 却 不 具体 指出 坏 到 那里 ， 真 是 极 有 意思 的 事 。 她 
似乎 极 懂 曙 默 ， 始 终 还 不 明白 ， 不 少 欣赏 她 、 研 究 她 的 人 ， 
却 由 于 看 这 本 “ 坏 书 ” 而 起 ， 且 一 例 把 它 当成 唯一 材料 。 稍 
作 分 析 ， 便 可 了 然 明白 ， 所谓“ 坏 ”者 ， 主 要 是 内 中 提 及 冯 
达 前 后 而 已 。 (这 位 先生 现在 台湾 还 活 得 上 好 ， 对 老太婆 说 
来 ， 也 可 说 相当 麻烦 !) 其 实 国外 读者 对 此 根本 不 感 兴趣 的 。 
正如 江青 ， 即 和 十 个 人 恋爱 ， 也 不 以 为 大 不 了 事 ! 这 本 “ 坏 
书 ”在 国内 既 已 烧 去 州 年 ， 我 绝 不 会 再 印 。 至 于 香港 方面 ， 
我 可 无 从 负责 制止 。( 若 能 制止 , 我 也 乐意 劝 人 决 不 要 看 这 坏 
书 !) 其 实 研究 她 作品 的 人 ， 车 不 看 《 记 丁 玲 》， 是 绝对 提 不 
出 更 好 得 体 赞美 词 的 。 她 至 今 还 不 明白 这 书 真正 应 该 挨 骂 处 ， 
正 是 把 她 一 切 举 得 过 高 ， 并 不 是 什么 写 得 极 坏 ， 个 别处 昌 不 
真实 ， 大 处 实在 相当 出 色 ， 内 中 既 澡 无 贬低 她 的 用 意 ， 所 以 
东南 亚 方面 ， 最 近 还 被 人 称 为 一 本 “出 色 传记 文学 ”， 实 不 算 
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过 誉 ! 若 照 她 自己 所 说 ， 她 鞭 亲 廿 年 代 中 期 日 常 即 看 “辩证 
唯物 主义 "， 你 相信 吗 ?我 的 印象 ， 却 是 这 老 太 太 有 她 的 磷 志 
处 ， 也 有 流行 爱好 ， 不 仅 在 上 海 经 常 利 我 母亲 及 大 哥 加 上 也 
频 “ 打 啉 将 "， 即 丘 几 年 住 在 颐和园 避暑 ， 我 去 看 她 时 ， 也 还 
正在 “ 打 麻将 "。 并 且 对 我 就 表示 感谢 ， 并 不 忘记 送 孩 子 同 汗 
的 贞 事 。 说 是 “也 算 对 得 起 也 频 ， 抗 战 后 ， 组 织 上 派 人 把 防 
子 接 过 了 延安 ， 我 算 尽 了 责任 .” 但 到 前 二 年 ， 老 太 敬 在 《 诗 
刊 》 上 器 我 时 ， 广 东 中 小 大 学 中 文系 主任 吴 宏 联 ， 都 以 为 
《 记 丁 蕉 》 把 丁玲 写 得 够 好 。 问 她 原因 ， 她 却 巧 为 托 辞 ， 以 为 
她 妈妈 生 我 的 气 ， 原 因 是 州 三 年 冬 ， 过 常德 不 去 看 她 ， 尖 太 
太 十 分 生气 。 她 也 因 之 生 我 的 气 ! 天 下 那 会 有 这 种 事 ? 我 放 
四 年 才 开始 发 表 《 酒 行 散记 》， 当 时 正 是 长 征 前 夕 ， 湘 西 军队 
又 正和 惑 军 冲 突 ， 家 乡 死 了 不 少 人 ， 局 势 外 松 内 紧 ， 我 路 上 
二 十 多 大 既 近 于 冒险 ， 回 到 风 凰 ， 不 能 不 去 见 见 老 上 癌 ， 寺 
不 敢 拜 访 任何 亲友 。 我 在 外 面 一 些 人 尽 说 我 是 “无 思想 落后 
分 了 ” (主要 只 是 不 介入 争吵 行列 ) ， 家 乡 中 却 以 我 是 危险 人 
物 ， 加 上 老 上 司 多 疑 ， 我 什么 话 也 不 敢 说 ， 只 陪伴 着 临危 老 
母 病床 三 天 ， 即 匆匆 返 京 。 回 京 不 入， 母亲 即 故 去 矣 。 屁 还 
有 心思 来 得 及 拜访 平时 并 不 怎么 部 的 薪 老 太太 ? 老 太 太 又 怎 
么 会 对 我 见怪 ? 这 期 《海内 外 》 还 登 了 个 祖 孙 三 代 的 照相 ， 
内 中 只 说 送 孩 子 回 乡 时 所 照 ， 可 不 提 张 三 李 四 谁 冒险 送 那 防 
子 ,真是 绝顶 聪明 ! 用 心 之 深 ,直到 如 此 地 步 ， 我 一 生还 少 
见 。“ 上 河 佬 ”可 真 永远 不 如 “下 江 人 ”， 繁 得 可 笑 可 习 ! 她 
这 二 十 多 年 的 委 届 ， 修 车 真 的 是 “ 委 届 ”"， 明 明白 白 是 得 罪 了 
大 老总 和 内 部 至 今 尚 当 权 的 某 某 ， 和 我 毫 不 相关 。 如 今 不 到 
面 对 现 实 提 一 个 字 ， 因 为 懂得 我 绝对 不 会 和 她 争论 是 非 ， 且 
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既 无 权 虑 势 . 更 不 会 出 别 的 点 子 使 她 难 拭 ， 便 二 番 五 次 的 这 
样 那 样 的 骂 来 骂 去 ， 用 心 之 深 ， 可 说 “举世 无 双 "”! 或 许 还 会 
有 一 大 更 作 得 出 阴 狠 手法 ， 因 为 偿 有 个 帮 于 在 身边 ! 又 有 - 
群 经 过 训练 的 体 己 批评 家 当权 ， 也 不 是 意外 之 事 ., 我 照例 牢 
牢记 作家 乡 老 证 , “ 男 不 与 女 斗 ”五 字 真言 ， 一 切 沉默 接受 而 
已 。 萎 太 蕊 如果 还 有 在 作家 中 “ 坐 第 一 把 交椅 ”兴趣 ， 据 我 
想 ， 怒 不 那么 容易 ， 但 对 我 说 来 ,倒是 应 当 加 深沉 默 警 惕 ， 
以 多 招 忌 为 得 计 ， 任 何 场 面 不 露 徊 为 合理 也 。 若 有 机 会 发 言 ， 
ST 免得 中 毒 。 
只 是 这 机 会 怡 不 易 得 到 了 - 所 以 这 三 十 年 不 骨 充 : ' 室 头 作 
家 ”， 还 是 对 的 . 


从 文 
一 月 四 日 


一 一 -一 


背离 ”原名 向 远 宜 ， 土 家 族 ， 现 代 作 家 ， 新 闻 工 作者 。 时 任职 千 北 
京 岂 版 社 。 
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北 京 


复 周 健 强 


健 强 同乡 

来 信 收 到 ,谢谢 你 的 好 意 ， 丁 玲 在 什么 刊物 上 骂 我 ， 你 
觉得 不 可 解 ， 十 分 自然 。 因 为 凡是 熟人 ， 都 有 同样 离奇 不 可 
解 印象 。 不 应 担心 ,不妨 把 近年 她 的 许多 文章 通通 找 来 看 看 ， 
也 许 会 明白 原因 何在 ? 从 八 O 〇 年 《 诗 刊 》 三 期 开始 ， 说 我 是 
个 “市 侩 ”后 ， 对 于 名 我 像 总 特别 感 兴趣 ， 每 一 提 笔 ， 总 沁 
不 了 对 我 这 个 与 世 无 争 无 权 无 势 的 人 要 痛 骂 -- 番 。 骂 得 且 越 
来 越 精巧 ! 曾 有 中 山大 学 中 文系 一 熟人 ， 去 当面 请 教 ， 询 问 
原因 。 据 说 理由 有 二 : 一 为 我 州 三 年 冬 返回 湘西 ， 路 过 常德 
时 ,没有 去 看 望 过 她 母亲 。 母 亲生 气 ， 因 此 她 也 生气 。 天 下 
会 有 这 种 道理 ? -为 她 被 捕 ， 左 联 派 人 ( 汉 雪 峰 ) 商量 营救 ， 
我 不 衣 出 名 。 我 根本 不 见 过 左 联 某 某 。 这 也 不 是 事实 。 她 被 
捕 后 ， 在 北京 ， 我 是 唯一 公开 写 过 两 篇 文章 呼吁 的 。 我 从 二 
十 年 代 写 了 点 文章 开始 ， 就 是 个 被 骂 对 象 。 逐 渐 升 级 ， 由 
“多 产 作家 ”到 “无 思想 "、“ 无 灵魂 ”作家 。 我 为 人 本 来 即 良 
俗 到 家 ， 又 少 远大 志气 ， 从 不 自 以 为 有 什么 过 人 才能 ， 且 从 
不 会 在 大 庭 广 众 中 以 “作家 ”自居 。 更 不 会 和 人 和 争吵， 什么 
派 也 不 参加 过 。 被 人 痛 骂 总 是 沉默 接受 ， 无 从 计较 这 些小 事 。 
唯一 希望 ， 只 是 能 不 受 一 时 流行 的 口号 限制 干扰 ， 得 到 些 一 
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个 从 事 文 学 不 可 少 的 比较 自由 用 笔 机 会 ， 来 继续 与 个 三 几 十 
年 ， 日 子 过 得 下 去 ， 就 够 了 。 任 何 哮 讽 从 不 回答 争辩 ， 即 在 
负责 许多 天 刊 文艺 版 多 年 时 ， 既 不 刊载 争论 文章 ， 更 不 刊载 
对 我 个 人 赞美 文章 。 因 在 学 校 教 书 ， 自 己 写 点 批评 时 ， 居 多 
也 较 客观 ， 只 提 长 处 ， 极 少 以 个 人 爱惜 随意 贬低 前 人 成 就 。 
过 去 由 于 徙 此 生 朴 ， 别 人 以 为 我 属于 什么 “ 派 ”的 ， 到 解放 
后 ， 也 多 逐渐 清楚 我 并 本 省 、 本 县 同乡 会 也 不 曾 参 加 过 ， 央 
此 多 能 相 谅 地 无 形 。 解 放 后 ， 我 为 了 身体 不 好 、 难 于 适应 新 
的 写作 要 求 ， 为 避免 作 “ 绊 脚 右 ”"， 心 安 理 得 转 到 博物 馆 去 做 
个 普通 说 明 员 ， 凡 事 从 头 学 起 ， 从 不 向 任何 人 发 什么 牢骚 ， 
或 冒充 “空头 作家 ”。 即 或 所 有 老 同行 、 旧 同事 ， 甚 至 于 学 生 
的 学 生 ， 也 无 不 “飞黄腾达 ”成 为 大 小 不 等 要 人 ， 我 也 从 不 
作 “ 殉 龙 附 凤 ”妄想 。 一 心 只 记 着 “为 人 民 服务 ”五 个 字 ， 
认为 极 有 意思 ， 极 有 有 道理。 因此 凡事 由 无 到 有 学 下 去 ， 不 知 
不 觉 过 了 三 十 年 。 经 过 三 十 年 人 事 风 风 十 两， 至 今 还 能 存在 ， 
只 能 说 是 幸运 。 许 多 加 我 的 ， 都 明白 我 这 个 平凡 渺小 的 人 ， 
除了 把 所 学 懂 的 文物 常识 ， 为 各 方面 需要 打杂 服务 ， 什 么 向 
上 让 野心 都 没有 ， 也 不 是 出 头 露面 拿 得 上 台 盘 的 人 。 为 人 思 
随 风 转 舵 吃 白 饭 混 日 子 的 工作 人 员 。 工 作 诗 困难 训 实 ， 总 还 
是 充满 热情 去 求 理 解 ， 觉 得 国家 死 了 不 止 千 万 人 ， 总 还 是 必 
需 尽 理解 的 去 爱 ， 才 像 个 “公民 "1 我 能 理解 到 的 是 国家 还 多 
困难 ， 我 的 职 别 虽 始终 只 是 个 起 码 文物 研究 人 员 ， 因 为 机 会 
好 ， 学 到 的 文物 常识 ， 对 许多 方面 看 来 还 有 用 。 人 快 到 八 十 
岁 了 ,报废 是 迟早 间 事 ， 报 废 以 前 念 念 不 卡 ， 只 是 如 何 尽力 
把 三 十 年 改 业 学 到 的 有 用 知识 ， 如 何 尽 可 能 设法 转 成 为 比较 
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年 轻 接手 人 的 应 有 知识 ， 才 像 个 “合格 公民 ”。 近 年 来 ， 那 些 
烧毁 已 三 十 多 年 的 旧作 ， 有 重印 机 会 ， 在 国内 外 即 或 受到 少 
数 人 认可 ， 我 觉得 总 的 说 来 ， 多 是 这 些 读者 对 国家 的 关心 ， 
并 不 是 对 我 个 人 认为 真有 什么 了 不 得 贡献 。 国 家 困难 还 够 多 ， 
实在 需要 亿 万 人 来 在 个 人 职 分 上 “忘我 无 私 ” 的 ， 十 分 素 朴 、 
认真 学 习 和 工作 ， 不 以 个 人 得 失 荣辱 在 意 ， 勤 惑 明 及 的 、 扎 
扎实 实 的 坚持 到 死 ， 才 会 有 个 真正 转机 ! 丁玲 这 廿 年 来 受 了 
些 委 届 是 真 事 ， 以 她 的 绝顶 聪明 ， 应 当 明 白 这 委 届 自 有 或 远 
或 近 原因 ， 可 派 不 到 我 的 头 上 。 她 目前 是 全 国文 联 副 主席 ， 
有 权 有 势 ， 并 且 也 是 “举世 无 双 ” 的 伟大 女 作家 ， 谁 也 无 从 
否定 ， 我 却 只 算得 是 个 挂名 “空头 作家 ”， 任 何 一 点 都 够 不 上 
被 名 资格 ， 更 不 会 妨碍 她 在 世界 上 在 历史 上 的 尊严 地 位 ， 可 
是 正当 上 面 最 高 层 领导 一 青 提 及 应 “加 强 团结 ”时 候 ， 她 的 
位 置 ， 她 的 责任 和 她 的 年 龄 ， 依 我 看 来 ， 应 分 是 能 够 深 深 体 
会 “加 强 团结 ”四 个 字 的 意义 ， 贯 彻 到 工作 态度 上 方式 上 ， 
才 可 望 在 她 的 职务 和 名 分 上 ， 把 工作 领导 得 更 好 一 些 。 不 至 
于 再 给 人 以 廿 多 年 前 形成 内 部 矛盾 以 “ 丁 陈 集团 ”的 藉 口 。 
如 理解 到 这 些 大 处 的 责任 何在 ， 那 还 会 一 再 变换 花样 ， 来 和 
一 个 老 朋友 争 鸡 毛 蒜 皮 小 小 是 非 ， 且 言 不 由 衷 说 是 不 曾 看 户 
过 她 母亲 或 不 曾 出 名 营救 她 ， 而 如 此 生气 ” 即 或 真 以 为 有 其 
事 ， 只 要 稍稍 调查 研究 ， 不 就 明白 了 然 吗 ” 即 或 果真 因此 而 
生气 ， 那 值得 每 写 小 文 必 骂 骂 泄气 ?更 何况 被 捕 后 ， 我 是 只 
一 写 了 二 文 批评 国民 党 ， 且 因此 被 一 个 叫 张 铁 生 的 记者 ， 把 
我 骂 得 狗 自 喷 头 ， 后 来 得 到 王 靶 生 支 持 ， 要 向 法 院 起 诉 ， 张 
某 某 才 约 人 谈 和 道 衣 的 。 质 实 -一 点 说 来 ， 只 不 过 是 四 十 多 年 
前 那 本 《 记 丁 玲 》 认 为 内 中 不 大 真实 ， 她 最 近 在 国外 还 向 人 
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说 是 本 “最 坏 的 小 说 "， 主 要 还 是 觉得 举 得 她 不 够 高 ， 有 损 于 
她 伟大 形象 ， 如 此 而 已 。 其 实 这 本 小 书 可 说 多 灾 多 难 ， 当 时 
写成 付 印 时 ， 即 被 国民 党 扣 禁 ， 直 到 抗日 胜利 四 七 八 年 才 印 
一 版 。 解 放 后 不 入， 共 并 我 所 有 旧作 ， 完 全 付之一炬 。 即 我 
自己 ， 也 还 是 七 八 年 才 由 香港 盗 印 本 见 到 。 东 南亚 或 美国 人 
都 把 它 当成 一 本 正经 作品 ， 从 正面 去 对 书 中 提 到 她 的 好 处 ， 
加 以 肯定 。 照 国外 习惯 ， 对 她 印象 之 好 ， 也 多 从 这 本 “ 坏 书 " 
得 来 ， 至 于 她 的 十 年代 写 成 的 小 说 ， 国 外 熟人 是 否 真有 多 少 
人 赞赏 ， 实 在 不 得 面 知 。 但 研究 她 的 外 国人 ， 写 论文 如 果 不 
用 我 那 本 “ 坏 书 ”"， 恶 怕 将 无 从 下 笔 。 如 我 有 机 会 禁止 别人 看 
我 这 本 “ 极 坏 小 说 "， 我 自然 一 定 努 力作 去 。 只 是 据 我 知道， 
国外 还 有 的 是 抗战 以 前 报刊 材料 ， 并 且 编 排 得 相当 完整 ， 我 
那 本 小 书 倒 很 少 有 人 认为 是 贬低 她 的 伟大 形象 的 。 

你 来 谈 谈天 好 ， 能 带 本 骂 我 的 刊物 长 长 见识 ， 十 分 感谢 。 

并 候 安 好 。 


沈从文 
一 月 元 日 


周 健 强 ” 克 ， 文 学 编辑 工作 者 
此 信 曾 发 表 于 1989 年 《散文 世界 》 第 8 期 。 据 原 信 编 人 。 
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复 金 介 甫 、 康 楚楚 


我 的 写 信 和 能力 越 来 越 差 ， 写 了 四 张 信 臭 ， 似 平 
说 不 到 一 半 要 说 的 话 ! 


介 甫 、 楚 楚 : 

得 到 几 次 来 信 ， 并 寄 来 照片 ， 都 不 曾 回 信 ， 十 分 雪 灰 。 
我 们 在 这 里 是 等 待 在 香港 商务 印行 那 本 《服装 资料 》 出 版 度 
过 半年 的 。 士 月 中 ， 看 到 香港 寄 来 新 书 样本 时 ， 才 松 了 一 口 
气 。 因 为 这 个 图 稿 据 了 快 十 年 ， 我 也 快 到 八 十 岁 了 ， 才 有 机 
会 见 到 这 书 出 版 。 印 出 后 ， 大 家 印象 还 好 ， 特 别 是 一 百 个 彩 
图 还 像 个 样子 。 听 说 香港 和 东南 亚 一 个 月 内 已 卖 去 近 两 千本 ， 
共 印 三 千 ， 已 售 三 分 之 二 。 今 年 或 可 以 卖 尽 。 北 京 方面 也 认 
为 还 像 一 本 有 分 量 、 有 内 容 的 图 书 。 即 或 不 够 完美 ， 在 中 国 ， 
总 还 是 这 类 性 质 第 一 本 书 ! 我 们 可 觉得 只 算得 是 本 “资料 性 
试点 本 图 书 "， 正 在 设法 改换 约 一 百 个 彩 图 ， 便 于 在 北京 于 半 
年 内 出 “ 改 订 本 ”。 如 所 需要 的 改换 图 照 ， 得 到 便利 ， 估 计 今 
年 或 可 望 印 出 个 北京 版 。 香 港 本 纸张 过 厚 ， 共 重 超过 九 磅 ， 
改 印 本 可 能 只 五 磅 就 已 足够 了 。 又 香港 方面 ， 曾 和 美国 兰 合 
出 版 社 商量 译 成 英文 本 付 印 ， 在 商 洽 中 。 希 望 减 去 一 半 说 明 
文字 {由 甘 五 万 , 减 成 十 二 三 万 ， 这 工作 等 于 要 我 重 写 ， 相 
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当 费 事 )， 初 步 已 请 两 个 朋友 译 两 章 试 试看 ， 一 为 引言 ， 一 为 
唐 代 ， 如 认可 ， 即 在 中 国 泽 出 。 朋 友 极 相 熟 ， 是 新 译 《 红 楼 
梦 》 的 杨 宪 益 先生 ， 日 同 住 北京 ， 人 在 附近 ， 随 时 可 以 商量 ， 
省 事 不 少 。 不 合用 时 ， 就 得 尽 兰 登 出 版 社 方面 自己 想 办 法 翻 
译 了 。 这 本 书 我 们 觉得 昌 不 够 完美 ， 用 的 大 量 图 像 材料 ， 还 
新 而 少见 ， 提 的 问题 也 较 新 ， 可 惜 书 由 香港 支配 ， 我 们 无 从 
寄 给 你 们 。 北 京 版 若 印 出 ， 一 定 会 寄 一 本 来 作 个 纪念 。 

这 里 又 到 过 春节 时 候 ， 我 们 总 想念 着 去 年 在 美 诸 友好 的 
深情 厚意 ， 一 切 还 像 是 昨天 情形 。 从 报 上 消息 ， 知 道 今年 美 
国 特别 擒 ， 但 愿 你 们 节 中 快乐 ， 若 见 相 熟 友好 ， 还 望 一 一 问 
候 ， 并 申 谢意 。 今 年 张 先生 为 各 出 版 社 校对 了 我 一 批 旧作 ， 
计 广东 七 本 《广东 共 拟 出 十 四 本 )， 潮 南 出 两 本 〈 一 散文 选 ， 
一 小 说 选 )， 全 是 写 湘西 的 ， 已 印 出 。 待 精装 本 寄 来 时 ， 必 可 
寄 你 们 请 教 ， 有 的 文章 ， 介 甫 可 能 还 没 见 过 。 武 汉 重 印 《长 
河 》， 二 月 中 可 出 。 四 川 拟 印 四 或 五 本 ,北京 出 三 本 。 今 年 估 
计 可 印 出 十 到 十 二 本 ， 出 后 必 一 一 寄 来 。 一 共 或 许 印 到 十 五 
本 。 一 般 每 本 约 州 万 字 。 王 季 等 都 还 好 ， 不 久 前 又 去 湖北 工 
作 ， 那 边 新 发 现 多 。 若 《服装 》 英 译本 可 在 明年 完成 初步 
设想 ， 在 出 版 时 ， 或 为 准备 个 小 型 展览 ， 我 为 预备 五 个 小 专 
题 讲演 ， 重 来 美 作 半 年 巡回 讲演 。 希 望 中 美 友 这 不 要 因 向 台 
湾 出 卖 飞机 面 阔 翻 就 好 。 里 根 总 统 若 看 得 远 一 些 ， 就 不 至 作 
这 种 春 事 ! 中 国 是 十 分 重视 这 个 问题 的 。 我 们 研究 工作 组 ， 
有 了 六 间 办 公 室 ， 今 年 还 可 望 各 省 去 看 看 新 材料 。 我 今年 身 
体 比 去 年 好 得 多 ， 住 处 取暖 设备 还 好 ， 家 外 明 干 冷 在 零度 下 ， 
房 中 总 还 能 维持 到 革 度 。 只 是 杂事 多 一 点 ， 做 不 出 什么 显 葛 
成 绩 可 以 奉 告 。 丁 玲 说 “《 记 丁玲 》 是 本 最 坏 小 说 "， 极 其 自 
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然 平常 ， 不 必 介意 ， 也 不 足 奇怪 。 大 致 是 以 为 抬 举 她 不 够 高 
的 原因 ， 在 政治 上 她 比 我 伟大 得 多 ， 我 只 是 个 公民 而 已 。 她 
甘 年 受 了 些 委 届 ， 值 得 同情 ， 她 的 不 幸 ， 不 会 是 我 那 本 书 招 
来 的 。 我 以 为 她 健康 不 大 好 ， 必 然 影 响 到 情绪 ， 我 照 中 国 旧 
规 量 ，“ 男 不 与 女 斗 *， 不 和 她 发 生 任 何 争辩 。 如 果 可 以 有 办 
法 ,让 国外 想 研究 她 的 人 ， 不 看 我 那 本 坏 书 ， 最 好 另外 找 别 
的 材料 自然 很 好 。 这 书 事实 上 已 鞠 美 她 够 好 了 ， 你 一 定 明白 。 
外 国人 对 她 印象 ， 大 致 还 多 从 这 本 “ 极 坏 小 说 ”而 来 。 这 书 


在 中 国 州 年 前 融 被 烧毁 ， 现 在 昌 有 机 会 重印 ， 已 不 打量 重印 。 


最 好 不 用 我 的 那 本 “ 极 坏 小 说 ”， 免 得 她 感到 受 损害 。 她 在 美 
国 一 定 大 受 欢 迎 。 她 是 全 国 作家 协会 副 主席 ， 我 可 什么 都 不 
是 。 

在 夏威夷 时 ， 见 到 你 的 弟弟 ， 极 可 爱 。 可 惜 谈话 机 会 不 
多 。 他 想 学 莽 文 ， 我 在 这 里 问 过 熟人 ， 中 国民 族 学 院 英文 孝 
师 相当 好 。 若 有 机 会 来 北京 学 习 ， 望 直接 去 信 民 族 学 院 ， 商 
量 办 法 ， 因 为 我 和 教育 部 门 关系 不 多 ， 且 不 知道 你 弟弟 的 希 
望 和 藏 文 程度 ， 不 便 说 什么 。 

张 先生 和 我 一 家 都 向 你 视 好 。 若 见 到 从 克也 望 致意 问好 。 


沈从文 
一 月 十 日 
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北 京 

致 程 应 饮 、 李 人 宗 莱 
流 金 、 宗 药 : 


总 以 为 不 多 久 即 将 来 北京 开 什么 会 ， 必 可 谈 谈 上 海 种 种 。 
这 里 似乎 “凡事 照常 "?， 其 实 恺 外 松 内 紧 。 机 关 大 ， 人 多 而 效 
率 低 。 普 遍 传 说 ， 则 为 行政 院 以 至 各 部 各 大 中 机 构 ， 或 将 裁 
员 大 合并 ， 势 将 以 万 千 计 老 而 不 抵 用 的 “长 ”字号 告 体 ， 三 
月 中 即将 实现 。 进 行 得 车 还 顺利 ， 真 是 国家 一 种 转机 ! 事实 
上 应 当 告 休 的 必 早 有 安排 。 我 们 则 一 切 处 于 “隔绝 状态 "， 只 
能 从 报纸 上 知道 点 滴 而 已 。 你 在 新 疆 的 大 妹 ， 我 想 寄 两 本 书 
给 她 ， 通 信 地 虽 曾 写 下 ， 一 晃 又 无 处 找寻 ， 望 告 告 我 。 待 复 
信 书 桌 上 堆积 过 多 ， 总 完 不 了 ! 上 次 说 她 有 到 北大 进修 可 能 ， 
车 已 到 京 ， 通 信 处 也 望 一 告 ， 我 可 将 书 直 寄 学 校 ， 十 分 省 事 。 
香港 那 本 积压 了 十 八 年 的 《服饰 资料 》， 十 月 里 已 出 版 ， 亏 得 
社会 科学 院 支持 ， 否 则 再 过 十 年 也 不 会 出 版 ! 印 得 还 像 本 书 。 
不 算是 什么 “中 国 服装 史 ”， 书 店 为 宣传 说 是 史 ， 不足 信 。 只 
是 个 带 试点 性 资料 图 书 ， 印 刷 制图 都 还 好 。 用 的 纸张 太 厚 ， 
竟 重 达 九 磅 ， 我 又 不 能 支配 外 汇 ， 所 以 无 从 送 人 。 共 印 三 干 
本 ， 三 百 本 签名 ， 售 价 到 八 百 港币 ， 一 般 精 装 本 也 到 五 百 港 
币 。 出 书 前 ， 繁 名 本 即 已 售 尽 ， 出 书后 ， 精 装 本 ， 也 阁 已 售 
去 二 千 ， 竺 是 在 香港 近年 出 的 一 本 大 书 。 销 路 上 也 破 了 纪录 。 
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近 正 在 为 改换 一 各 新 图 ， 供 “新 订 本 ”备用 。 美 国 兰 登 出 版 
社 拟 出 英 译 本 。 总 的 说 还 像 一 本 有 分 量 、 有 内 容 图 书 的 。 也 
可 说 明 这 三 十 年 在 博物 馆 不 声 不 响 的 学 习 ， 不 算 白费 生命 ， 
旦 不 算 “ 吃 白 饭 ” 过 有 日子， 对 得 起 国家 ， 对 得 起 工作 ， 对 得 
起 这 个 平凡 生命 。 苦 许可 我 多 活 互 儿 年 ， 能 把 “在 进行 "“ 竺 
收尾 ”十 来 个 小 专题 ， 逐 一 完成 ， 大 致 还 像 是 对 于 物质 文化 
史 的 研究 工作 开 了 个 端 ， 相 熟 友好 中 会 承认 放弃 “空头 作家 ” 
不 做 ， 改 业 早 ， 不 致 卷 人 近 枚 年 文学 界 的 风 风 雨 雨 纠 纷 中 ， 
不 算是 失策 也 。 所 有 旧作 虽 也 在 陆续 集 印 中 ， 预 计 广东 印 十 
二 眷 文集， 已 交 稿 九 卷 ， 照 计算 今年 当 可 印 出 六 本 。 广 州 印 
后 再 由 香港 三 联 印 ,二 月 里 可 出 一 本 。 四 川 允 印 四 一 一 五 本 ， 
若 交 稿 早 些 ， 或 可 望 印 出 三 本 。 长 沙 则 只 由 湘潭 大 学 中 文系 
选 关于 湘西 部 分 ， 印 二 着 ， 作 一 年 已 出 ， 印 得 不 如 香港 那 本 
散文 选 好 ， 错 字 也 多 ， 但 依然 算得 是 全 部 作品 烧毁 后 ， 近 划 
年 出 的 两 本 旧作 。 我 居然 还 能 看 到 他 重印 出 来 ， 也 是 奇迹 ! 
此 外 北京 还 拟 印 四 卷 ， 能 否 出 版 却 难于 明白 。 因 为 这 里 大 作 
家 多 ， 有 功 于 党 、 国 的 作家 更 多 ,出 书 必 考 虑 宣传 效果 , 重 * 平 
衡 ”, 重 “排队 ”, 重 “关系 ", 因 此 原 拟 将 五 七 年 付 印 的 选 本 翻印 ， 
本 来 费 钱 不 多 ,十 分 省 事 , 且 在 广播 中 业已 宣传 三 星期 ,说 是 二 
月 出 版 ,至 今 尚 潜 无 消息 。 或 者 因 某 大 “权威 ”一 说 ,终于 取消 ， 
大 有 可 能 。 总 之 ,对 这 些 过 时 旧作 , 即 能 全 部 印 出 ,也 不 宜 抱 任 
何不 现实 万 念 幻 想 。 能 印 出 也 好 ,不 印 出 或 印 出 后 又 再 一 次 付 
之 一 炬 ,都 无 所 谓 。 总 的 说 来 , 即 全 部 付 印 ,至 多 能 在 国内 起 些 
点 组 作用 ,也 不 过 三 几 年 事 , 即 成 陈 迹 。 绝 不 应 抱 不 现实 妄 念 
幻想 。 得 承认 现实 ,我 是 个 真正 过 了 时 的 人 ,至 多 能 得 认可 , 算 
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总 不 免 常 在 如 肛 薄 冰 情 形 中 ， 不 懂 现 实 的 年 轻 人 , “一 帘 蜂 ” 
在 学 校 用 我 来 作为 研究 对 象 ， 将 来 得 不 到 出 路 ， 还 会 受 牵 累 。 
总 劲 他 们 “应 重视 当前 上 面 认可 的 大 作家 ， 去 研究 他 们 ， 才 
有 前 途 ， 也 比较 安全 ,” 说 的 话 实在 十 分 老实 。 或 以 为 我 过 分 
谦虚 ， 或 以 为 我 还 在 闹 别 扭 ， 有 情绪 ， 真 是 无 可 奈何 …… 宕 
年 来 ， 凡 是 过 去 器 得 我 . 文 不 值 的 ， 大 都 能 相 谅 于 无 形 。 但 
也 依旧 还 会 有 以 为 举 得 她 不 够 高 ， 而 找 出 种 种 理由 ， 利 用 本 
和 人 特权， 来 作 “ 巧 器 ”的 。 可 见 人 心 之 险 ， 而 处 世 之 难 。 若 
明白 这 些 人 我 间 微 妙 关 系 ， 我 那些 过 时 旧作 ， 在 北京 出 不 了 ， 
也 就 并 不 出 奇 了 。 记 得 筷子 说 的 “ 唯 女 子 与 小 人 为 难 养 也 ， 
近 之 则 不 孙 ， 远 之 则 怨 ”， 真 大 有 道理 。 有 的 是 举世 无 双 大 文 
罕 ， 官 高 位 尊 已 到 极点 ， 却 由 于 我 “ 敬 淹 远 之 ”而 擂 然 生气 
的 ， 下 次 来 京 当 可 淡 谈 。 也 极 有 趣 ， 也 极 可 网 。 曹 植 诗 有 
“时 许 让 天 下 ， 商 村 和 争 - 钱 "， 见 所 让 者 大 而 所 争 者 小 ， 对 照 
形成 人 生 两 极 。 

我 香港 印行 那 本 每 - 侣 ， 上 月 前 出 版 ， 上- -月 廿 台湾 《中 
风口 报 》 就 登 出 翻印 中 出 版 广告 ， 说 是 “和 解 象 征 "， 未 免 言 
之 过 早 ， 说 是 从 商业 上 出 发 ， 近 则 港 台 东南 亚 ， 远 则 国外 均 
可 赚钱 ， 当 属 事实 。 估 计 日 本 方面 ， 过 不 久 或 许 也 会 有 同样 
翻印 本 出 更 ， 因 为 在 国际 上 他 们 书店 分 布 店 积 极 广 ， 凡 是 能 
赚钱 事 ， 总 会 想方设法 作 去 ， 令 人 碟 可 如 何 也 。 至 于 内 地 虽 
有 “考虑 ”重印 事 ， 丽 不 大 可 能 在 一 二 企 内 成 为 事实 。 可 能 
将 和 那些 旧作 同一 命运 ， 排 不 上 日 程 而 搁 下 来 。 国 外 的 “ 沈 
x x 热 "， 只 会 增加 我 在 国内 的 困难 ， 不 会 因此 得 到 应 有 什么 
便利 的 今年 不 久 就 八 十 岁 了 ， 央 为 在 博物 馆 定 的 级 别 极 低 ， 
至 今 上 医院 还 得 排队 ，--- 等 二 三 小 时 ， 甚 至 于 极 怕 进 医院 看 
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病 。 今 年 来 ， 手脚 还 有 气力 ， 行 动 不 感 到 困难， 只 是 已 不 敢 
出 门 挤 车 。 最 近 昕 熟人 说 ， 几 个 仅 余 的 老 熟 人 ， 大 都 忽然 间 
瘫 闪 ， 如 曹 靖 华 ， 吴 们 筑 ， 冰 心 …… 像 是 警钟 频 敲 ， 我 的 报 
废 也 将 是 迟早 间 事 。 但 却 希 望 还 能 多 活 几 年 ， 待 把 一 些 “ 在 
进行 ”“ 待 收 尼 ”的 工作 ， 争 点 时 间 逐 一 完成 ， 比 较 合理 些 ， 
也 对 得 起 各 方面 友好 的 期 许 。 这 点 妄想 不 至 于 影响 别人 的 威 
信 ， 或许 沿 能 得 天 保佑 认 呆 1 

你 家 小 妹 是 不 是 快 毕业 了 ? 宗 药 健康 想必 还 好 。 并 祝 全 
福 。 


从 文 
从 二 年 一 月 十 二 


由 翻印 台湾 龙 田 出 版 社 敌 印 《中 国 古 代 服 饰 研究 》 一 书 的 广告 
称 该 书 作者 为 沈从文 ， 实 际 翻 印 本 则 删 去 了 作者 姓名 及 郭沫若 的 序言 ， 
并 从 初版 的 8 开本 缩小 为 16 开 ， 低 价 在 台湾 及 海外 销售 。 
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北 京 


致 许 芥 昱 . 卓 以 玉 


乔 晨 、 以 玉 : 

谢谢 寄 来 的 眼 相 。 早 就 收 到 ， 始 终 还 不 曾 写 个 信 ， 向 你 
们 一 申 谢 意 ， 心 中 大 不 安 ! 三 几 天 后 ， 又 将 到 春节 时 ， 回 忆 
及 去 年 在 你 们 二 中 作客 ， 饱 享 盛 血 ， 回 忆 及 时 一 切 犹如 昨 品 
间 事 。 这 一 年 中 我 们 在 这 里 是 匆匆 促 促 度 过 的 。 由 夏威夷 回 
北京 一 星期 ， 就 赶 往 广 州 校对 那 本 大 型 服装 资料 图 册 ， 经 一 
个 月 才 完 成 ， 又 即 赶 过 长 沙 工作 半月 ， 同 到 北京 ， 便 在 等 待 
出 版 消息 中 过 了 个 夏天 。 二 月 书 已 出 版 ， 不 久 还 将 有 政 订 本 
在 北京 重印 。 得 到 你 们 从 巴黎 和 宁 和 中 见面 的 消息 ， 十 分 高 
兴 ， 于 和 是 兆 和 极 小 弟弟 ， 音 乐 方面 的 长 处 ， 没 有 得 到 充分 
发 挥 机 会 ， 十 分 可 异 。 岩 信和 寄 了 三 纸 习 字 ， 不 怎么 好 ， 有 一 
张 还 是 右 奢 中 写 的 ， 不 宜 装 被 ， 因 为 手 生 笔 深 ， 足 供 玩 玩 而 
已 。 

在 香港 印行 那 本 服装 资料 ， 十 月 中 已 出 版 ， 印 得 还 好 ， 
只 是 个 试点 性 资料 ， 内 中 题记 说 得 极 清 楚 ， 书 店 方面 宣传 却 
说 是 “中 国 服装 史 "， 不 免 增 加 我 一 点 乙 恐 。 内 中 材料 还 新 ， 
提 法 也 较 新 。 正 和 美国 兰 登 出 版 处 商 洽 英 译 出 版 事 ， 先 由 杨 
完 益 先生 试 二 章 看 看 ， 如 不 适合 还 得 另 请 人 。 如 商 有 要， 到 明 
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年 出 名 时 ， 还 氢 为 准备 个 小 型 展 出 : - -家 一遍、 一 鞋 、_- 
| 蕊 能 、 一 袜 及 手套 
我 为 准备 五 个 小 专题 讲演 :一 、 册 战国 到 两 汉 衣着 “ 统 
襟 而 下 ”的 普遍 性 ; 二 、 中 国 古 代 妇女 坐 具 的 入 进 问 题 ， 三 、 
| 中 国 占 代 扇子 的 应 用 进展 四、 中国 古代 鞋 袜 应 用 的 进展 ; 
五 、 中 国 古 代 丝 织物 .每 一 题 约 配合 五 十 到 一 百 彩 色 幻 灯 照 
片 ， 谈 来 大 致 还 有 意思 ， 也 是 国内 外 还 没有 人 作 过 的 研究 工 
] 作 。 如 商量 条 件 妥当 ， 我 还 会 有 机 会 再 来 美 作 半 年 巡回 走 
动 。 苦 中 美 友好 关系 恶化 ， 大 致 就 无 从 说 起 了 。 联 大 同学 金 
隐 ， 在 南开 教 英文 多 年 ， 我 们 极 熟 ， 不 久 将 来 美 商讨 “翻译 
理论 *， 或 有 机 会 多 到 ， 必 可 望 谈 到 我 们 这 里 最 近 生 活 情 
况 。 
我 不 久 前 已 过 了 七 十 九 岁 的 生日 ， 明 年 即 达 作 十 了 ,看 
来 身体 还 过 得 去 。 国 内 最 近 各 处 都 在 印行 我 的 旧作 ， 多 是 四 
十 年 前 的 习作 ， 已 烧 去 了 州 年 ， 当 时 说 已 过 时 ， 重 印 多 还 得 
从 香港 盗 印 本 中 想 办 法 ， 因 此 错字 不 少 ， 累 得 张 先生 日 夜 
忙 。 今 年 可 能 有 十 本 出 版 ， 有 不 少 是 过 去 未 辑 印 过 的 。 其 实 
现在 看 来 真正 算得 “已 过 了 时 ”， 印 出 来 至 多 能 起 些 参 
考 作用 而 已 。 千 万 种 新 作品 ， 都 作出 极 新 成 就 ， 值 得 注 
意 ! 
熟人 处 通信 时 统 望 一 一 致意 问好 并 道谢 ， 我 正 想 在 这 个 
春节 中 为 在 美 友好 写 十 二 个 申 谢 的 信 ! 候 好 。 


沈从文 
一 月 十 入 日 
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许 芥 时 ”作家 、 诗 人 、 学 者 -。 原 西南 联 大 学 生 ， 叶 为 美国 旧金山 州 
立 大 学 教授 。 作 者 1981 年 访问 美 国 西部 时 ， 许 芥 导 曾 为 他 在 担 金 山 州 
立 大 学 的 演讲 和 座谈 会 担任 翻译 . 

卓 以 下 ” 女 ， 美国 圣地 亚 凡 州立 大 学 教授 。 曾 与 许 并 暗合 著 《 中 国 
书画 》， 中 译 这 著 《 诗 人 闻 一 多 》， 

此 信和 曾 以 手迹 形式 发 表 于 香港 广角 镜 出 敌 社 1982 年 12 月 版 《 永 不 
消 隐 的 余 韵 一 一 许 共 翌 印 象 集 和 一 书 。 

作者 发 出 此 信 时 ， 尚 不 知 1982 年 1 月 4 日 许 划 县 已 在 湾 区 大 风暴 中 
遇难 。 

中 宁 和 张 焰 和 的 七 弟 ， 指 挥 家 。50 年 代 曾 先后 酝 中 央 乐 团 和 新 
有 影 乐 团 指 挥 。 多 年 代 以 后 定居 比利时 。 
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北 京 


致 徐 僵 .有形 子 冈 


疏 兄 、 子 网 : 

闻 萧 离 说 两 位 近来 身体 都 欠 佳 ,希望 节 中 已 好 转 。 我 这 
里 熟 一 同仁 医院 华侨 外 科 医 生 ， 也 懂 内 科 病 ， 且 懂 上 骨科 问题 ， 
如 从 诊断 上 ， 已 得 知 子 冈 病情 ， 需 要 什么 特别 药 不 易 得 到 ， 
望 见 告 一 声 ， 香 港 美国 我 都 有 亲友 可 为 托 人 找 来 ， 并 不 费事 ， 
万 望 不 用 客气 。 

快 到 春节 ， 我 今天 沿 例 清 理 清 理 抽 敢 中 东 东 西西 ， 忽 然 
发 现 一 个 旧 信 套 ， 内 中 保存 了 两 张 旧 信 稿 中 ， 都 是 写 给 子 同 
的 。 可 能 还 是 四 六 七 年 所 写成 ， 未 付 邮 ， 或 另外 又 写 了 的 。 
这 州 多 年 中 国 在 风 风 雨 雨中 变化 多 大 ! 我 小 小 的 家 ， 已 近 于 
一 再 “扫地 出 门 "， 所 有 旧作 早 烧 去 了 三 十 年 ， 即 在 抗战 八 年 
中 ， 于 江西 、 广 西 、 重 庆 、 昆 明 印 的 土 纸 本 ， 留 作 样子 的 ， 
也 保留 不 住 ， 一 例 被 “代为 消毒 "”。 在 六 九 年 最 后 一 次 毁 尽 。 
还 有 一 包 六 公斤 重 的 旧 信 ， 由 我 哥哥 为 保存 下 来 的 ， 也 在 动 
中 。 这 两 个 短 短 旧 信和 居然 保全 下 来 ， 不 能 不 说 是 一 种 奇迹 1 
今天 恰好 又 得 见 《 光 明日 报 》 载 的 我 那个 小 文中 ， 如 早 发 现 
半月 ， 把 白 纸 写 的 那 一 张 印 作 插 图 ， 也 有意思， 可 以 向 读者 
证 明 我 是 你 两 位 读者 ,已 四 十 年 ，“ 有 字 作 证 ”"。 还 望 你 们 再 
写 点 有 历史 性 的 回忆 录 ， 我 将 是 一 个 老 读 者 。 近 见 徐 铸 成 先 
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生 写 的 回忆 ， 写 和 要 人 过 从 多 了 了 些 ， 不 是 办 法 。 

我 已 不 宜 单 独 出 门 ， 希 望 开春 后 ， 得 到 许可 单独 走动 时 ， 
必 来 看 看 你 们 ， 并 看 看 “ 孙 少 苑 ”! 今年 号 除了 三 月 里 去 广州 
校 核 增 改 那 本 万 磅 重 的 大 . 扩 ， 前 后 四 十 天 。 夏 秋天 便 在 等 这 
本 大 书 度 过 了 。 十 月 样 书 已 寄 求 ， 又 将 增 改 作 英 译 准 备 ， 及 
在 京 另 印 增 改 图 像 考 虑 ， 恐 又 得 有 半年 瞎 忙 。 书 印 得 还 好 ， 
只 是 内 容 不 够 理想 ， 总 算是 中 国 这 一 类 性质 的 第 一 本 书 。 唯 
-- 值 得 一 担 ， 便 是 积压 了 十 八 年， 我 快 到 八 十 岁 了 ， 居 然 能 
看 到 它 出 版 。 只 可 惜 支持 过 工作 的 总 理 ， 和 齐 燕 铭 、 龙 洲 、 
刘 仰 烽 诸 先生 ， 部 已 故去 ， 来 不 及 看 到 了 。 

城北 亿 我 总 希望 他 去 作 记 者 , 写 散 文 报道 ,生命 可 得 到 充 
分 发 展 , 三 五 年 中 ,肯定 会 有 好 成 绩 。 京 戏 在 话剧 、 电 影 .新歌 
剧 及 地 方 性 戏曲 包围 下 ,又 在 本 身 一 套 程式 控制 下 ,衣着 则 不 
分 今 十 ,编剧 者 受 的 束缚 过 大 , 虽 能 出 “名 角 ”, 不 会 出 什么 “大 
编剧 人 材 "。 城 北 才气 高 , 应 摆脱 这 种 不 利 业务 ,有 的 是 路 可 
走 ! 父母 年 高 不 宜 远 行 ,大 城 转子 工作 也 多 |! 

弟 从 文 八 二 年 一 月 廿 日 


彭 子 网 “原名 彭 雪 珍 ， 笔 名 子 网 。 妇 作家、 新闻 工 作者 。 时 任 《 旅 
行家 》 杂志 主编 。 徐 盈 夫 人 。 

此 信 初 写 于 1 月 47 日 、20 日 重 写 后 付 邮 。 原 信和 未 分 段落 。 

QD 旧 信 稿 指 19461227《 复 彭 子 罗 》, 已 编 人 全 集 第 18 卷 。 

加 小 文 1982 年 1 月 17 日 《光明 日 报 》 发 表 了 作者 的 《人 间 重 晓 
晴 一 一 子 站 作品 选 序 》。 

3 今年 指 1981 年 、 

wD 焉 北 ” 收 信人 人 长子 徐 城北 、 戏 曲 评论 家 、 作 家 ， 时 任职 于 中 国 
京剧 院 。 


347 





19820123 
北 京 
致 钟 开 莱 
开 菜 : 


不 知 不 觉 又 快 过 年 了 ， 祝 一 家 安 好 。 回 想 去 年 这 时 正在 
纽约 打转 ， 所 有 友好 的 热情 款待 ， 犹 如 昨天 事情 。 特 别 是 你 
家 中 大 小 的 深情 厚意 ， 不 易 在 记 ! 上 月 流 金 来 编 《 宋 史 辞 
典 》， 带 了 尾 大 馈 鱼 ， 随 即 就 走 了 。 

兆 利 总 党 得 你 们 来 时 过 于 缴 促 ， 家 中 吃 的 屠 顿 饭 过 于 简 
慢 草 率 ， 心 中 老 觉 得 不 安 。 后 得 小 五 哥 从 苏州 来 信 ， 把 接待 
你 们 的 某 单 也 与 得 整整 齐 齐 ， 她 认为 像 是 为 我 们 补 了 补 简 慢 
罪过 ! 这 里 最 近 开 了 半月 会 ， 像 是 十 分 热 阐 ， 据 说 一 片 “ 形 
势 大 好 ”， 是 真 的。 但 小 会 上 人 说 的 话 ， 不 免 忧 心 仲 蛋 ， 如 人 
多 、 官 多 、 效率 低 问 题 ， 深 感 举 是 困难 。 和 外 国人 做 生意 ， 
第 弟 吃 直 说 不 出 上 中。 证 要 事先 少 计划 ， 事 后 无 知识 。 轻 上 业 
生产 相当 繁 东 ,但 购买 力 还 是 不 大 ， 且 到 一 定时 候 ， 某 些 产 
品 会 饱和 。 刊 物 多 ， 书 店 实 乐 意 印 《 镜 花 缘 》 或 《封神榜 》， 
对 什么 “ 文 罕 ” 大 作品 ， 送 出 不 了 国门 。 赏 力 大 ， 见 功 串 不 
易 。 

这 个 下 半年 ,我 在 等 符 香 港 那 本 书 出 版 中 度 过 的 ， 九 月 
里 送 到 样本 时 ， 才 松 了 一 口气 ， 总 算是 搓 了 十 八 年 终于 印 出 
来 了 ， 约 九 磅 重 ， 六 百 莉 中 一 品 彩 图 ， 瑟 百 黑 白 图 ， 五 百 多 


348 








19820123 


页 ， 印 得 还 像 本 书 ， 错 字 不 
多 ,只 是 图 编排 得 不 够 令 人 
满意 ， 本 来 只 是 本 试点 性 资 
料 ， 书 店 中 却 宣称 为 “中 国 
服装 史 ”， 不 免 使 得 我 感到 
狼 独 ,这 书 美 国 兰 登 出 版 社 
有 意译 英 义 本. 在 美 英 出 
版 ， 近 止 由 外 文 出 版 社 杨 完 
益 兄 试 译 二 章 ， 作 商 计 内 . 
如 谈 受 ， 我 和 两 位 助 于 ， 还 
得 有 半年 已， 更 换 百 把 彩 图 
和 厚 物 黑 听 和 匀 、 且 拟 为 准备 
个 小 型 实物 展览 ， 以 马 土 堆 
出 土 衣物 作 中 心 ， 为 配备 无 
个 小 专题 讲演 ， 每 - 帧 有 约 
无 十 到 一 下 彩色 幻灯 片 相配 
合 . 条 件 能 谈 妥 ,我 体力 义 
还 支持 得 去 ,或许 还 可 在 明 
年 译本 出 版 时 ， 再 出 国 游 动 


i 
一 小 


dr REN 
DA A 


or 世人 


半年 。 若 中 美 友好 转 人 重复 作者 手书 条 幅 样 出 
冻结 状态 ， 大 致 就 作罢 了 -。 守 的 字 已 付 被 ， 和 将 托 三 四 月 


这 蜂 正 在 外 行 我 的 寺 华 “来 美的 某 先 生 带 来 ， 这 是 料 子 ， 
茸 就 已 “和 付 之 -一 炬 ”的 旧作 ”在 近 玉 年 大 风 大 浪 中 ， 万 十 
相 熟 好 人 都 几 几 乎 死 挟 了 、 我 那么 一 个 六 凡 家 常 的 人 ， 届 然 
还 能 活 下 来 且 能 活 到 八 上 岁 . 还 不 失 尽 “ 章 心 "， 人 烧 友 了 二 下 
年 的 部 分 作品 ， 又 还 有 机 会 重印 出 来 ， 也 算得 是 大 大 幸运 了 。 
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其 所 以 居然 能 活 到 现在 ， 或 许 正 是 近 枚 年 改 业 ， 与 世 无 争 ， 
头脑 简单 的 结果 ! 新 出 的 那 本 《服装 资料 》， 正 商讨 在 北京 印 
个 增订 本 ， 纸 注 些 ,分 量 可 减轻 到 四 磅 左右 ， 换 图 一 百 多 一 
点 ， 看 来 会 完整 些 。 北京 版 印 出 来 时 ， 可 望 寄 你 们 一 本 供 嫩 
夫人 十 。 说 明 廿 四 五 万 字 过 多 ， 谈 的 问题 也 较 深 ， 息 不 感 兴 

。 只 是 大 几 白 个 图 还 有 趣味 ， 比 如 说 ， 商 代 女 人 已 卷发 ， 
是 中 国 历 史 专 家 也 想不到 的 ， 两 汉 已 有 大 裤 管 ， 六 朝 喇 叭 口 
裤 且 相当 普遍 ， 如 此 如 彼 ， 有 些 图 像 大 有 可 能 今后 还 会 在 世 
认 流 行 ! 这 种 图 书 若 译 出 后 ， 能 在 英美 得 到 读者 认可 ,估计 
还 可 再 编 一 本 专 适时 于 现代 和 牛 产 的 专 书 。 秆 料 可 多 的 是 1 

这 里 已 快 过 年 ,市 面相 当 热 阐 。 我 已 不 常 出 门 ， 杂 事 忙 
而 无 什么 结果 。 今 年 欧美 大 风 雪 成 灾 ， 北 京 却 大 几 月 不 落 雨 ， 
下 了 两 次 小 委 ， 不 到 半天 就 融化 了 。 新 住处 经 常温 度 保 持 士 ， 
室外 则 夜里 到 零下 十 二 度 ， 白 天 平均 在 二 度 到 零下 五 度 。 大 
街 上 车 拥挤 不 堪 ， 已 失去 独自 出 门 能 力 ， 其 实 身体 倒 比 去 年 
述 好 得 多 ， 足 放心 ! 

张 小 五 从 苏州 寄 来 几 张 照相 ， 附 邮寄 来 ， 照 得 不 大 好 ， 
留 个 纪念 。 流 金 或 许 已 作 师 范 学 院 副 院 长 ， 身 体 极 健康 。 宗 
药 或 已 退休 ， 孩 子 们 升学 的 升学 ， 做 事 的 做 事 ， 都 有 了 安顿 。 
学 校 从 表面 厦 已 逐渐 上 了 轨道 ,事实 上 教师 和 职员 还 是 多 了 
些 ， 也 无 从 纠正 这 个 现象 。 不 少 机 关 情 形 相 同 ， 只 希望 能 稳 
定 三 五 年 就 好 。 

开放 地 区 如 福建 广州、 温州 ， 生 产 上 升 得 快 些 ， 社 会 
也 必 复 杂 些 。 麻 烦 也 多 些 ， 走 私 便 是 个 不 易 解 决 的 问题 。 

作家 中 少壮 出 头 的 相当 多 ， 也 有 不 少 好 作品 ， 一 般 说 青 
年 作家 ， 年 龄 在 四 十 岁 以 上 的 ， 大 家 都 延长 了 青春 期 。 刊 物 
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之 多 为 近 枚 年 少 有 现象 ， 听 人 说 必得 三 万 以 上 于 维持 得 下 去 ， 
看 来 有 的 刊物 不 到 一 万 还 是 可 以 维持 ， 因 为 有 机 关 支 持 便 可 
继续 办 下 去 。 机 关 之 多 ,在 中 国 历 史上 为 少见 ， 慌 内 容 的 说 
还 在 不 断 加 多 ， 对 这 件 事 我 们 都 近 于 无 知 . 
兆 和 和 我 候 一 冢 好 。 


从 文 
一 月 证 三 目 
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北 京 

复 田 志 祥 
志 祥 先生 : 


来 信 收 到 ， 谢 谢 厚 意 。 多 有 训 过 誉 ， 实 不 藤 当 。 我 实在 只 
是 个 典 卉 庸俗 平凡 小 人 物 ， 离 开 家 在 大 都 市 混 了 六 十 年 ， 始 
终 只 像 个 走 码头 的 流浪 汉 了 由 于 底子 薄 ， 机 会 好 ， 在 “人 
弃 我 取 ” 意 义 下 ， 写 了 儿 本 小 说 ， 原 以 为 学 个 半 世 纪 ， 可 能 
在 写作 上 能 达到 及 格 程度 。 不 意 社会 变化 亲 速 而 剧烈 ， 既 难 
适应 新 的 要 求 ， 人 义 极 不 中 用 ， 等 于 被 逐 出 学 校 ， 为 免 被 人 
作 “ 绊 脚 石 ”看 待 ， 米 加 以 “扫荡 "。 新 社会 几 事 重 实事 求 
是 ， 再 冒充 “空头 作家 ”可 不 成 。 此 次 主动 转 了 业 ， 改 在 历 
史 博 物 馆 作 个 普通 职员 , 心安理得 作 了 十 年 说 明 员 。 凡 足 过 
去 “ 旧 同 行 ”、“ 老 同事 ”无 一 不 飞黄腾达 ， 在 新 社会 成 为 要 
人 。 我 正 因 为 不 中 用 ,， 才 长 年 在 博物 馅 库房 和 陈列 室 打 转 。 
原本 还 以 为 转 个 十 年 从 年 ， 或 可 望 达 到 “及 格 说 明 员 ”程度 ， 
到 后 来 才 知 道 文 物 越 出 越 多 ,学 了 三 十 年 ， 还 不 易 及 格 ， 只 
能 降下 目标 ， 求 努力 达到 一 个 “合格 公民 ”"， 也 就 不 错 了 。 现 
在 看 来 ， 这 点 希望 也 怕 会 要 落空 ! 万 望 你 不 要 误 信 人 言 ， 以 
为 我 真有 什么 大 成 就 。 事 实 上 报章 传说 什么 什么 ， 多 不 足 信 
的 。 近 年 来 那些 四 十 多 年 前 的 旧作 ， 即 有 复印 机 会 ， 至 多 能 
起 点 点 缀 作用 罢了 。 即 点 缀 作用 也 不 会 怎么 久 ， 三 几 年 内 便 
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成 陈 迹 。 我 个 人 是 绝 不 抱 任 何不 切 现实 的 幻想 的 。 新 的 工作 ， 
也 只 能 当成 一 种 常识 看 待 。 不 可 能 真如 一 般 传 说 ， 专 到 何等 
程度 。 我 是 个 空头 ， 工 作 理 想 目 标 也 不 太 高 ， 只 是 把 三 十 年 
所 学 文物 常识 分 1 别 类 ， 进 行 些 新 的 试探 性 努力 ， 永 远 不 会 
脱离 一 个 打 前 站 的 哨兵 位 置 ， 别 无 什么 壮志 雄心 (或 野心 ) 
RO Oe Oh Ol Oe nh ts 
的 本 业 工 作 完 成 -部 分 ,得 到 认可 ， 这 二 十 年 不 是 吃 白 饭 过 
日 子 的 会 民 就 很 不 错 了 . 

你 摘 的 问题 ， 我 完全 外 行 ， 无 丝毫 发 言 权 。 只 能 就 北京 
方面 熟悉 这 一 行 专业 的 人 人 ， 将 刊物 分 别 转 去 。 至 于 国外 ， 照 
习惯 不 当 行 无 从 介绍 推荐 。 依 我 想 ， 你 还 是 直接 把 刊物 分 别 
寄 去 省 事 且 方便 。 我 也 不 懂 画 。 我 摘 的 问题 ， 虽 和 物质 文化 
史 十 分 密切 ,不 可 免 谈 问题 时 ， 会 牵涉 及 传世 千 百 种 名 画 时 
代 、 真 伪 意 见 ， 但 显明 和 传统 鉴定 “专家 权威 ”有 矛盾 ， 所 
有 意见 不 易 为 并 世 “ 专 家 权威 ”认可 。 因 为 出 土 文物 日 新 月 
异 ， 个 人 见闻 有 一 定局 限 性 ， 也 不 一 定 我 说 的 就 对 。 所 以 这 
方面 提问 题 时 ， 多 从 商讨 出 发， 至 多 能 供 “ 专 家 权威 ”参考 
而 已 。 在 一 切 大 小 图 录 说 明 中 ， 和 多 只 是 供 参 考 ， 说 不 上 什么 
真 成 就 ! 至 于 “数学 ”熟人 中 ， 似 乎 还 有 几 个 世界 知名 第 一 
流 学 者 ， 西 南 联 大 读 过 书 。 昕 人 说 湖北 出 了 本 《概率 论 》， 你 
有 兴趣 不 妨 找 来 读 读 。 作 和 尾 钟 开 菜 ， 杭 州 人 ， 二 十 来 岁 时 ， 
论文 即 在 法 兰 西 科学 院 学 报 上 发 表 。 这 本 书 应 当 值 得 你 看 看 。 
还 有 个 王 浩 ， 也 是 西南 联 大 的 ， 听 人 说 也 有 本 大 儿 百 页 数 埋 
逻辑 专著 ,在 国内 有 翻印 本 .湖南 大 学 数学 系 负责 人 ， 必 有 知 
道 这 个 作品 的 重要 性 。 你 能 把 这 些 作品 看 得 下 去 ， 自 然 对 你 
用 处 极 大 。 
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书信 


外 面 搞 工作 ， 从 厅 闻 什么 “拜师 ”称呼 ， 也 车 无 什么 “秘诀 ” 
可 传 。 努 力 探索 ， 从 不 断 失 败 中 求 发 展 ， 取 经 验 ， 是 一 切 工 
作 唯 一 办 法 。 也 许 在 习 绘 画 、 唱 京戏 方面 ， 还 保留 这 种 旧 社 
会 拜师 习惯 。 我 一 生 中 可 从 不 拜 人 “为 师 "， 也 无 一 个 “ 徒 
蘑 ", 只 有 “朋友 "。 文 学 方面 搞 宗派 ， 或 许 得 要 上 收 罗 徒弟 。 


欢喜 作画 也 好 ， 就 学 下 去 吧 ， 不 要 说 是 拜 某 某 为 师 好 些 。 


我 在 大 学 混 了 二 十 年 ， 和 学 生 只 有 “朋友 ”关系 ， 从 不 想到 
我 比 同 学 高 -- 筹 的 。 国 家 问题 多 ， 有 万 千 事 都 待人 去 努力 进 
行 工 作 ， 而且 条 件 也 越 来 越 好 ， 有 盼望 你 能 充 潢 信心 做 下 去 ， 
扎 扎 实 实干 下 去 ， 必 然 比 我 们 那 一 代 作 出 的 贡献 大 得 多 ， 也 
有 用 得 多 。“ 世 界 属 青 年 "， 肯 定 是 以 千 百 万 计 的 雄心 勃 勃 ， 
又 能 所 扎实 实 去 搞 问 题 的 青年! 万 万 不 要 对 我 抱 一 种 不 现实 
的 错觉 。 应 当 明 白 我 事实 上 在 旧 社 会 吃 不 开 ， 在 新 社会 也 吃 
不 开 。 必 须 承 认 这 个 事实 ， 才 能 够 以 我 为 戒 ， 不 至 于 再 走 绝 
路 ， 或 再 走 “ 弯 路 ”的 。 应 承认 这 种 现实 ， 才 是 道理 ! 并 复 
候 著 安 。 


沈从文 
二 月 一 具 


鳃 志 祥 ”青年 数学 工作 者 。 
此 信和 曾 发 表 于 1989 年 《湖南 文学 》 第 1 期 。 据 发 表 文本 编 人 。 
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北 京 


致 金 介 甫 


二 月 三 号 有 个 小 朋友 金 隐 来 纽约 ， 托 他 带 了 两 本 长 沙 新 
印 的 有 作品 给 你 们 ， 他 还 足 我 姨 妹 张 充 和 和 傅 汉 斯 婚姻 的 介 
络 人 ， 我们 极 相 熟 。 四 从 年 就 和 和 白 英 先生 译 了 我 一 本 小 说 在 
英国 出 版 ， 名 时 《中 国土 地 》 这 次 来 美 可 达 半 年 ， 还 希望 把 
那 本 《中 国土 地 放 加 以 改正 、 得 美 能 出 版 就 好 。 我 那 本 《 服 
饰 资料 >， 最 近 得 到 香港 消息 ， 说 台湾 一 个 书店 ， 己 于 十 一 月 
廿 日 在 台湾 《中 央 日 报 》 登 了 广告 ， 翻 印 出 版 。 出 版 那么 迅 
速 。 有 点 出 人 意外 ， 因 为 我 折 有 作品 ， 在 台湾 被 禁 被 烧 , 也 
有 了 三 十 年 ,至今 还 未 解禁 。 这 本 大 型 图 书 ， 却 照 原样 能 出 
版 ， 除 了 经 济 上 打算 外 ， 还 有 不 有 别 的 意思 ， 你 在 美 也 许可 
以 较 早 见 到 这 个 新 印 书 ， 在 美国 华侨 报纸 土 ， 也 会 有 广告 和 
介绍 文章 ， 奉 发 现 ， 望 为 寡 一 份 来 ， 只 寄 中 文部 分 ， 极 感谢 。 

又 春节 中 我 参加 人 大 会 得 喝 茶 会 土 ， 听 到 戈 宝 权 先 生 说 ， 
听 说 美国 水 灾 ， 朋 友 许 闪 昱 爱 泥 石 流 灾害 ， 全 家 大 小 遇难 - 
这 消息 使 我 十分 痛苦 吃 入 。 但 庆 消 息 不 是 符合 事实 ， 你 们 如 
从 部 人 中 知道 些 情形 ， 也 望 告 告 我 。 若 有 华文 报纸 记载 ， 最 
好 寄 我 一 份 ， 感 谢 万 干 ， 

从 文 二 月 二 日 
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北 更 
致 马 闪 华 
逢 华 : 


一 别 经 年 ， 在 关 受 请 友好 热情 的 款待 ， 至 今 狐 如 数 日 前 
事 ， 熟人 志 望 一 申 谢 意 ! 奉 来 照片 早 收 到 ， 盼 望 能 为 再 印 几 
张 。 金 阳 不 久 将 到 纽约 ， 或 可 住 半年 ， 如 有 机 会 晤 和 面 ， 必 可 
谈 及 这 里 不 少 事情 和 熟人 中 生活 情况 也 。 去 年 回国 不 久 ， 我 
就 和 张 先 生 及 二 助手 同 过 广州 ， 把 那 本 待 村 印 虎 达 五 百 页 大 
书 作 最 后 校正 , 约 四 十 天 才 返 北京 ， 这 本 搁 下 已 十 八 年 的 资 
料 性 图 书 ， 到 十 月 里 终于 在 香港 得 告 出 版 。 这 本 笨重 图 书 音 
只 算得 是 试点 性 作品 ， 国 内 读者 还 不 多 ， 外 面 反 幅 却 述 好 . 
院 中 也 很 重视 ， 因 为 时 间 拉 得 过 长 ， 上 下 及 三 千年 ， 总 不 免 
有 顾此失彼 处 ， 新 材料 又 过 多 ， 必 还 待 加 速 增订 ， 三 几 回 后 
才 可 比较 使 自己 感觉 “满意 ” 但 在 国内 还 算得 是 真有 分 量 一 
本 新 书 ， 至 少 内 中 许多 新 材料 和 新 判断 ， 还 是 可 供 作 中 国芳 
本 史 、 物 质 文化 史 研 究 者 参考 .台湾 方面 眼 尖 手 快 ， 这 里 十 
月 刚 出 版 ， 那 边 十 一 月 甘 的 《中 央 日 报 》 已 刊载 出 版 广告 ， 
重印 出 版 。 我 的 作品 本 来 在 台湾 也 早已 烧 尽 ， 且 有 “永远 不 
许 发 表 任 何 作品 ”明令 ,所 以 这 一 次 翻印 这 么 一 本 大 书 ， 争 
大 出 版 ， 或许 不 止 是 经 济 1. 可 望 捞 点 油水 ， 此 外 达 有 别 的 什 
么 ，-: 叶 还 不 得 而 知 。 过 不 久 ， 必 可 明日 情形 -至 于 国内 何 
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时 可 以 付 印 ， 可 不 容易 知道 ， 也 不 应 抱 什么 不 切实 际 幻想 。 
| 我 快 作 十 岁 了 ， 过 去 既 思 想 平凡 庸俗 ， 目 从 不 和 人 争 名 
和 争 位 ， 也 缺少 向 权 要 阿 讽 奉 承 能 力 ， 生 活 上 要 求 也 极 低 ， 年 
纪 到 了 八 十 岁 ， 唯 一 希望 是 能 较 安 定 些 ， 工 作 条 件 稍 好 些 ， 
| 在 报废 以 前 ， 不 会 为 什么 “人 为 的 风 风 雨 十 ”中 再 来 个 大 扫 
荡 ， 能 把 这 三 十 年 里 所 学 ， 争 点 时 间 ， 尽 可 能 编 几 本 还 像样 
的 图 书 ， 把 “在 进行 "”“ 待 收尾 ”的 工作 ， 赶 出 来 ， 对 国家 有 
] 个 交待 ， 使 后 来 接手 人 继续 作 下 去 少 走 些 弯路 ， 能 这 样 ， 就 
很 不 错 了 。 这 点 愿望 是 否 能 得 到 ， 还 难说 。 国 家 一 切 在 进展 
中 ， 大 处 只 能 从 报 上 知道 点 滴 ， 小 处 、 麻 烦 处 ， 却 极端 无 知 ， 
和 - - 般 平 民 人 情形 相同 。 只 能 盼望 有 五 儿 年 安定 就 好 。 
你 的 弟弟 下 乡 多 年 ， 和 我 内 弟 张 中 和 同学 ， 同 在 北京 市 
建筑 机 构 工作 ， 初 来 情绪 不 甚 正 常 ， 中 和 对 他 极 关心 ， 为 照 
料 到 生活 种 种 ， 同 事 中 还 有 不 少 同学 ， 也 对 他 极 好 。 近 闻 一 
切 已 逐渐 好 转 ， 只 是 还 未 成 婚 ， 再 过 些 日 子 ， 中 和 他 们 或 会 
帮 点 忙 找 个 对 象 ， 你 可 放心 。 能 通信 或 和 他 通通 信 ， 凡 事 鼓 
不 少 熟人 有 类 似 情形 。 
并 祝 府中 佳 善 。 


从 文 
一 月 一 日 
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北 京 


致 王 兰 区 


兰 和 区 同志 : 

嘱 为 广 田 兄 文 集 题 答 ， 试 出 数 纸 ， 请 拣选 较 合 用 的 ， 如 
制版 时 能 印 得 较 浓 重 ， 效果 或 好 些 。 
并 候 府 上 大 小 安 好 。 


沈从文 
sz dE 


王莽 纪 ”云南 大 学 中 文系 教授 己 故 作家 、 必 南大 学 校长 李 ) 一 的 
夫人 。 
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北 京 


复 国 庆 


国庆 阿 志 : 

得 惠 书 ， 并 复印 旧 稿 ， 费 心 处 ， 十 分 感谢 ! 上 月 在 《 光 
明日 报 》 发 表 一 小 文 ， 系 为 豆子 内 先生 新 印 其 在 《大 公报 》 
《新 观察 》 等 报刊 新 闻 通 讯 报 道 而 作 。 承 寄 拙 作 系 四 十 年 前 所 
作 ， 内 中 提 及 当时 诸 作 者 ， 居 多 并 未 相识 ， 近 则 大 半 已 成 古 
人 ， 知 来 得 及 附 入 训 先 生 新 印 书 中 ， 拟 商 茧 先生 加 入 此 旧 稿 ， 
留 一 纪念 ， 也 像 还 是 值得 纪念 的 小 事 ! 我 们 对 于 这 些 对 于 国 
家 近 五 十 年 页 献 极 多 的 记者 工作 ， 照 习惯 至 今 仍 不 如 对 “和 作 
家 ”给 予 应 有 的 重视 和 关心 ， 事 实 上 是 应 当 乔 月 相 看 的 ! 

并 复合 工作 顺利 。 


沈从文 
二 月 五 日 


据 废 邮 存 底 编 入 。 收 信 入 身份 未 详 。 
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19820209 
北 京 


复 赵 瑞 莫 、 杨 改 


瑞 走 、 静 如 : 

得 信 谢谢 。 新 印 旧 作 ， 内 中 除 一 篇 《 张 八 敬 廿 分 钟 》 系 
革 四 年 前 回 乡 作 的 以 外 ， 其 他 均 四 五 十 年 前 习作 ， 这 廿 年 社 
会 变化 太 大 了 ， 我 既然 还 生存 ， 且 能 见 到 这 些 书 重印 ， 也 算 
是 奇迹 之 一 ! 近 虽 重印 ， 即 点 缀 性质 ， 也 恐 不 会 怎么 久 ， 二 
三 年 后 便 成 陈 迹 ， 意 中 事 也 。 我 那些 真正 已 过 时 旧作 ， 去 年 
底 由 张 先生 校 核 ,广东 花城 、 长 沙 、 四 川 付 印 …… 上 海 、 江 
西 各 出 一 本 ， 大 致 以 上 海 的 较 重 要 。 多 是 近 才 年 中 改 业 后 作 
的 关于 艺术 、 工 艺 、 文 物 等 ， 和 近 夫 年 工作 有 关 专题 短 论 和 
序 跋 、 题 记 ， 似 乎 可 用 来 做 证 ， 这 廿 年 不 是 “ 吃 白 饭 ” 过 日 
子 , 或 比较 有 相对 长 远 性 。 有 的 似乎 又 过 于 专门 ， 即 得 人 认 
可 ， 恶 真正 懂得 其 中 得 失 的 仍 不 多 ! 但 部 分 还 是 比较 写 得 还 
有 趣 。 只 可 惜 待 配 图 过 多 ， 库 共 拟 用 图 到 五 百 以 上 ， 图 一 缩 
小 ， 就 不 易 达到 所 期 望 效果 ， 这 次 付 印 至 多 用 图 到 百 十 个 而 
已 。 另 外 一 时 也 许 尚 有 机 会 把 这 本 杂书 改 印 成 甘 个 精 印 图 录 
出 版 ， 这 事 目 前 说 来 ， 只 算 一 种 梦 咯 而 已 。 香 港 所 印 那 本 有 
关 服 装 资料 性 大 书 ， 重 达 九 磅 ， 在 国内 实 积压 了 十 八 年 之 久 ， 
出 版 部 门 不 感 兴趣 。 查 心 赔本 是 事实 ， 更 重要 原因 还 是 出 自 
我 手 。 不 料 十 月 在 香港 出 版 后 ， 签 名 本 三 百 ， 高 价 到 每 本 八 
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百 港 币 ， 出 版 前 即 已 售 尽 。 普 通 本 也 到 五 百 港币 ， 共 印 三 千 ， 
上 + 二 月 即 已 舍 去 二 千本 ， 估 汁 到 三 四 月 即 可 售 尽 。 近 已 氢 出 
新 订 本 。 更 出 意外 ， 即 上 一 月 菇 ， 人 台湾 的 《中 央 日 报 》， 便 登 
出 重印 沈 x x 所 著 新 书 广告 。 我 所 有 作品 五 三 年 时 台湾 方面 
本 已 全 部 付 之 -- 火 ， 并 用 明令 禁止 ， 永 远 不 许 发 表 任 何 作品 ， 
不 意 这 么 一 本 笨 大 图 书 ， 却 在 一 月 稍 多 一 点 ， 就 由 台湾 重印 
出 来 ， 其 中 原因 还 不 明白 。 目 前 只 从 经 济 方面 设想， 这 书 看 
来 在 台湾 所 以 重印， 必然 还 可 在 东南 亚 赚 一 笔 钱 ， 事 极 明显 。 
至 于 北京 方面 ， 虽 有 “ 重 订 本 ” 付 印 “考虑 "， 若 照 凡事 慢 腾 
腾 行 动 看 来 ， 铠 怕 还 得 待 英美 译文 出 版 后 ， 再 延长 车 于 上 岁月， 
才 可 望 考 虑 成 熟 ， 许 可 重印 -至 于 何 时 真正 付 印 ， 我 大 致 已 来 
不 及 见 到 了 。 这 里 正 闻 六 月 即将 实行 大 撤 员 大 合并 ， 外文 出 
版 社 有 与 文物 出 版 社 合并 传说 。 因 此 一 来 戴 乃 迭 中 大 媳 子 所 
译 我 的 散文 选 ， 是 否 能 照 原 定 二 月 初出 版 事 ， 或 亦 难于 成 为 
事实 不 足 为 奇 也 。 明 白 这 是 中 国情 形 ， 也 就 学 会 了 凡事 既 不 
必 过 分 乐观 ， 也 不 宜 动 辑 悲 观 。 一 切 处 之 自然 ， 就 好 了 。 
我 们 在 这 里 ， 凡 事 照 常 ， 但 在 “形势 大 好 ” 声 中 ， 却 终 
不 免 仍 多 “丁忧 "。 因 从 大 处 说 ， 凡 事 均 显明 在 慢 慢 好 转 中 ， 
能 有 个 五 几 年 “大 下 平安 "， 南 海 石油 一 出 ， 形 势必 将 真 改 
观 。 只 是 若 就 所 熟 参 预 工业 、 外 贸 、 外 交 …… 等 等 亲友 谈 来 ， 
每 事 都 不 免 有 有“ 才 难 ”、“ 官 多 ”印象 ,， 说 是 事 事 令 人 “机 
忧 "， 并 不 为 过 。 我 们 虽 存 首都 ， 也 可 说 对 国家 事实 在 毫 庆 所 
知 ， 一 切 都 只 能 从 公民 出 发 ， 要 求 自己 能 作 到 一 个 “合格 公 
民 ”， 尽 可 能 打 起 精神 ， 争 三 儿 年 有 有 限时 间 ， 就 本 业 中 “ 力 所 
能 及 ”"， 把 工作 继续 下 去 ， 不 受 意外 干扰 ， 末 了 来 个 “无 疾 而 
终 ”， 就 算得 是 格外 幸运 ! 过 不 多 久 就 到 八 十 岁 ， 对 工作 虽 不 
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抱 任何 不 切 现实 妄想 或 幻想 ， 可 是 一 点 童心 ， 似 乎 至 今 还 未 
消失 ， 以 为 苦 真 又 出 更 “此 路 不 通 ”情形 时 ， 还 准备 作 第 三 
次 改 业 设 起 。 央 为 和 人 争 是 非得 失 ， 虽 挺 不 中 用 ， 毫 无 “ 战 
斗 力 "， 在 生活 上 也 永远 败北 ， 但 在 工作 上 争 成 就 ， 似 乎 始终 
还 保留 一 点 水 不 消失 的 童心 ,因此 在 近 几 月 中 ， 听 友好 相传 ， 
在 旧 同行 中 ， 好 儿 位 都 忽然 竣 疾 ， 近 于 报废 。 我 却 总 以 为 ， 
这 事情 一 时 还 不 会 到 我 头 上 ， 还 可 再 息 站 黄山， 仍然 会 如 六 
年 前 ， 疏 毕 八 百 云梯 时 ， 还 能 面 不 改色 、 气 不 发 喘 ， 和 小 孙 
女 最 先 疏 到 最 高 处 ， 在 十 六 个 亲友 中 得 第 一 名 ! 

嘱 写 的 书签 ， 照 习惯 总 觉得 不 够 理想 。 俗 话说 “元 母 娘 
看 女 婚 ， 越 看 越 有 趣 "， 对 于 写字 ， 我 恰好 相反 ， 写 来 写 去 ， 
总 觉得 厅 满 意 ， 也 可 说 是 一 种 翡 剧 性 的 徒劳 ， 等 于 自 讨 苦 吃 。 
永远 得 不 到 写字 人 应 有 的 快乐 。 纸 笔墨 砚 太 不 讲究 是 原因 之 
一 ， 试 写 了 好 些 纸 ， 似 乎 通 木 过 关 ， 一 齐 寄 来 ， 望 你 们 选 选 ， 
觉得 合用 即 用 ， 不 合适 全 部 不 用 也 无 妨 。 照 经 验 ， 这 些 字 或 
用 浓 黑 印 出 ， 效 果 会 好 些 ， 且 以 尽 可 能 放大 些 ， 制 成 版 还 看 
得 过 去 ， 若 让 我 自己 说 ， 却 不 易 及 格 ! 由 于 近来 新 书 太 多 ， 
放 到 距离 远 去 二 丈 外 的 千 百 书 从 中 ， 远 远 让 人 见 到 ， 封 面 设 
计 人 必须 明白 如 何 让 人 发 现 这 本 书 名 称 ， 书 名 在 封面 上 或 在 
书 背 上 都 得 加 强 效果 。 

在 美 种 种 印象 ， 过 些 日 子 再 写 个 信 来 相 告 。 那 边 一 般 情 
形 ， 都 对 由 “大 陆 ” 来 的 朋友 同行 ， 都 十 分 热情 ， 不 抱 什么 
成 见 ， 不 有 什么 忆 讳 。 去 那里 的 “文化 官 ”一 显 官 架 子 ， 似 
乎 不 大 吃 得 开 ， 因 此 也 易 留 下 些 可 笑 印象 。 联 大 同学 在 那 边 
不 算 太 多 ， 科 学 成 就 大 些 。 文 艺 方面 似乎 居 劣 势 ， 大 多 数 出 

台湾 大 学 和 东海 大 学 、 香 港大 学 或 香港 中 文大 学 ， 其 实 对 
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中 国 朋 友 大 都 极 热情 ， 少 机 心 。 当 然 也 有 死 硬派 ， 可 不 用 担 
心 *o 


从 文 
一 月 妃 日 


9 戴 乃 兴 外 文 局 文学 翻译 去 家 Gladys Yang 的 中 文 名 ， 杨 宪 访 夫 
人 人 ， 杨 发 之 媳 。 
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有 有 异 先 生 : 

两 信 及 附 来 港 报 庄 先生 文章 均 得 到 ,谢谢 厚意 ， 庄 先 牛 
在 《美术 家 》 之 文 ， 早已 拜读 。 据 庄 文 说 《服饰 研究 }》 “已 读 
过 数 次 "， 且 摘 引 内 中 章节 许多 ,证 明 业 已 反复 过 目 。 事 实 上 
书 中 《引言 》《 结 论 》 册 ， 提 及 的 此 书 编辑 过 程 和 意图 、 他 并 
未 认真 看 过 ， 也 没有 看 懂 。 只 随手 摘 引 一 些 章节 表示 过 日 ， 
至 于 内 容 得 失 ， 所 知 殊 不 多 也 。 如 “ 曲 初 衣 ” 普 遍 应 用 于 战 
国 秦汉 ; 如 “ 汉 梁 冠 ” 定 地 村 东汉 ,西汉 则 有 和 冠 而 无 了 里头 之 
赋 ; 如 “ 曲 领 ”形象 及 应 用 情形 ; 如“ 唐 胡 服 分 二 期 "; 如 
“ 帷 帆 ”盛行 于 唐 初 ， 废 于 开元 天 宝 ， 遗 备 物 在 额 前 为 “ 透 额 
罗 "， 于 头 上 则 为 “ 盖 项 ";， 又 “ 唐 花 冠 ” 全 套 于 头 上 ， 宋 花 
冠 则 散乱 在 头发 间 ; 如 “ 宋 花 和 冠 ”和 当时 牡丹 芍药 真 花 相 类 
同 ; 如 宋 “ 对 襟 胡 ” 限 于 牺 上 应 用 ， 且 起 始 用 衣 扣 ， 到 元 明 
还 不 废 ， 清 马 袖 即 由 之 而 出 ; 如 契丹 发 式 之 多 样 化 为 过 去 所 
不 知 ， 照 《 兆 法 须知 》 一 书 引 大 元 新 例 ， 且 有 可 能 元 之 发 式 
或 许 还 受 契 丹 影 响 ; 如 元 之 “加 曾 冠 "， 名 称 虽 同 一 ， 内 容 却 
视 各 人 贫 富 而 用 料 作 法 不 一 :如 “ 潜 纱 笼 冠 ”定型 于 北魏 定 
都 洛阳 以 后 ， 可 证 《洛神 赋 图 》 产 生 必 晚 于 东晋 ， 接 近 陈 隋 
间 产 物 …… 如 彼 恕 此 ， 提 出 图 像 不 下 二 百 种 ， 提 出 问题 都 较 
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新 ， 为 前 人 所 末 及 ， 足 以 证 文献 之 不 尽 可 信 。 传 世 名 画 年 限 ， 
第 一 流 专家 和 作 的 判断 ， 亦 有 可 商讨 处 甚 多 。 若 从 制度 出 发 ， 
还 可 望 提出 许多 新 解 。 

庄 先 生 先 说 “材料 丰富 "， 末 后 却 以 为 “一 无 可 有 取 ”"。 一 
面 在 此 文 上 说 “无 可 取 "， 却 又 在 另 一 报 上 悄悄 取 下 李 寿 蔓 六 
个 舞女 图 像 ， 加 上 个 美国 博物 馆 相近 石刻， 以 为 是 “本 枝 
姻 "， 其 实 与 配 枝 舞 全 不 相关 。 却 不 注意 本 书 关于 酉 枝 舞 部 
分 ,不 仅 引 了 许多 唐诗 描写 形容 ， 及 良和 石刻 陶 俑 中 着 “ 浑 脱 
由 ”及 “ 藉 蕊 带 ” 形 象 ， 文 图 互 证 ， 比 前 人 论 此 舞 的 ， 有 不 
少 具体 形象 可 证 庄 先 生 对 之 均 视 而 不 见 ， 胡 说 一 通 ， 十 分 
可 笑 - 《美术 家 》 约 他 写 这 个 介绍 文章 ， 也 证 明 那 边 编辑 ， 对 
本 题 实 无 基本 知识 ， 否 则 绝 不 会 用 此 文 也 。 另 外 周 策 级 、 郑 
德 坤 名 诸 先 生 ， 有 个 座谈 记录 .在 港 报 发 表 ， 对 此 “试点 本 ” 
书 的 出 版 ， 多 充满 了 好 意 ， 指 得 出 此 书 得 失 何 在 ， 比 庄 先 生 
文 强 多 了 。 

这 本 书 ， 本 来 只 叫做 《服饰 资料 》、 由 于 尊重 前 期 设想 ， 
仍 将 原 图 二 百 作 正 图 ， 补 图 有 先后 数 次 ， 所 以 图 像 安排 目次 
有 混乱 处 ， 不 易 检查 . 重 订 本 将 如 以 补正 ， 另 排 虽 次， 并 说 
明 情 况 。 至 于 此 书 在 国内 出 版 ， 亦 在 “考虑 ”中 ， 内 真正 读 
者 ， 应 在 国内 。 内 中 材料 如 乐舞 、 胡 制 、 若 干 名 画 年 代 重 新 
判断 ， 对 于 许多 研究 单位 ， 材 料 相当 新 ， 提 法 判断 也 有 些 新 
意 , 或 尚 可 供 参考 也 。 但 “考虑 ”到 “决定 付 印 ”"， 到 “ 册 
版 "， 似 乎 还 有 大 段 时 间 。 央 国内 专家 虽 多 ， 挑 剔 短 处 容易 ， 
肯定 长 处 必 仅 得 其 中 间 题 得 失 ， 发 言 才 易 中 肯 。 例如 谈 绸 纺 ， 
国内 至 今 为 止 ， 还 极 少 有 人 真正 用 过 心 ， 并 无 多 少 人 有 真正 
发 言 权 ， 结 果 若 只 从 传统 考古 鉴赏 出 发 ， 找 缺点 易 ， 提 长 处 
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如 以 肯定 却 难 。 林 了 “内 人 怕 赌 钱 "， 称 将 再 拉 十 年 ， 也 无 望 出 
版 ， 亦 常理 也 - 但 情形 相反 ,最近 得 香港 商务 印 书馆 通知 ， 
转 来 一 台湾 《中 央 日 报 》 十 一 月 地 广告 ， 内 中 却说 业已 翻印 
出 版 ， 详 细 倩 形 ， 还 不 明白 ， 不 久 亦 必 可 明白 。 弟 所 有 作品 ， 
五 一 年 台湾 即 有 明令 禁止 ， 所 有 作品 全 部 焚毁 ， 纸 型 亦 不 例 
外 ， 昌 有 “永远 不 许 发 表 任 何 作品 ” 事 ， 至 今 并 未 解禁 。 想 
不 到 此 书 在 香港 出 版 不 过 四 干 天 ， 人 在 人 台湾 就 有 翻版 出 现 ， 说 
是 “和 解 繁 征 "， 未 免 言 之 过 早 。 只 从 商业 设想 ， 这 么 一 在 大 
节 ， 赔 钱 事 不 会 如 此 积极 的 .可知 “ 必 有 读者 ， 尚 能 赚钱 ”， 
还 近 情 理 ! 近 闻 外 文 出 版 社 ， 有 和 文物 出 版 社 三 月 中 即将 大 
合并 传说 ， 或 系 事实 。 如 此 一 来 ， 拙 编 在 国内 付 印 ， 将 复 向 
后 推移 下 去 ， 或许 在 生前 已 无 从 见 到 ， 实 意 中 事 也 。 上 次 
《中 国文 学 》 法 文部 有 一 同志 来 说， 已 照 英 文 版 将 弟 旧 作 散 文 
小 说 译 出 ,不 知 是 否 已 经 刊载 ,熊猫 从 书 是 否 亦 有 法 文 版 ? 
望 便 中 能 相 示 ， 甚 感 。 
并 颁 春 安 。 


沈从文 
二 月 十 一 


(D 《结论 }》 ” 指 《 中 国 古 代 服 饰 研究 -后 记 》。 

多 周 策 纵 ”时 为 香港 中 文大 学 访问 教授 。 

郑 德 填 ”时 为 香港 中 文大 学 教授 ， 中 国文 化 研究 所 所 长 。 
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复 吝 方 一 


谢 方 一 同学 : 

谢谢 你 的 好 意 ， 寄 来 的 文章 和 《吉首 大 学 学 报 》 均 收 到 。 
学 报 内 容 充实 ， 特 别 是 有 关 湘 西西 水 流域 悬 榨 匡 报 告 ， 增 长 
不 少 新 知识 ， 人 和 值得 进一步 探讨 。 荆 楚 巴 蜀 民 族 文化 上 贡献 ， 
时 全 或 尚 可 各 上 追 潮 汉 以 前 若 于 世纪 也 。 因 据 近 年 考古 发 据 ， 
改 之 慕 域 ， 出 东 济 南 ， 均 有 商 前 期 朱 绘 漆器 出 土 。 朱 砂 出 于 
反 凰 猴子 坪 、 大 山 岔 ， 可 知 应 用 必 和 更 早 于 商 代 。 并 且 势 必 先 
在 荆 楚 或 巴 填 人民 所 在 地 ， 先 知 应 用 ， 始 影响 到 恋 商 工人 在 
器 物 上 作 彩 绘 基本 材料 。 州 年 前 ， 即 曾 闻 田 星 六 先生 言 :“ 清 
光绪 甘 六 年 ， 去 大 册 贫 一 二 十 里 凤 愿 车 曾 出 土 过 西周 铜 器 匡 
八 件 。 可 能 那里 西周 即 设 有 采 砂 官 。” 此 事 必 不 孤立 ,或 尚 可 
望 在 附近 发 现 商 代 墓 昔 ， 亦 意 中 事 也 。 春 秋 战 国 大 量 用 朱 绘 
漆器 ， 更 易 发 现 当时 摹 苦 。 如 吉大 历史 系 中 有 习 考 古 同 志 ， 
似 不 妨 去 大 帆 倪 一 带 ， 作 些 考 查 工作 。 有 可 能 会 不 其 费力 即 
可 发 现 新 石器 晚期 厂 器 、 陶 片 遗 物 。 进 一 步 可 知 展 砂 最 早 开 
末期 或 当 在 新 石器 晚期 也 。 

我 过 时 习作 ， 近 在 陆续 付 印 ， 广 东方 面 拟 印 十 二 三 卷 ， 
已 交 九 卷 ， 今 年 或 可 出 六 卷 。 四川 拟 印 四 一 一 五 卷 ， 今 年 亦 
可 望 出 二 三 卷 。 北 京 拟 印 三 卷 , 今年 或 可 出 二 卷 。 长 沙 所 出 
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只 占 极 小 部 分 。 你 们 者 拟 改 《萧萧 》>、《 贵 生 》， 《丈夫 》 等 成 
i es i i 我 以 为 


本 


et 得 到 
较 好 效果 ， 具 世界 性 。 最 好 是 吃透 了 材料 ， 再 试 进行 ， 不 宜 
草率 着 手 。 如 拍 《 丈 夫 》 水 上 情况 ， 则 必需 就 常德 着 手 ， 河 
街 傅 况 则 不 妨 用 沅 陵 河 街 ， 岗 为 街景 或 不 如 常德 变化 之 大 。 
《 贵 生 》 最 易 见 好 ， 但 苦 子 老式 大 主 ， 恐 已 不 易 找寻 .日本 
随时 和 我 商量 ， 才 可 望 得 到 成 功 。 你 们 见 我 作品 太 少 ， 不 妨 
看 到 十 本 作品 以 后 再 研究 ， 如 何 。 

《边城 》 就 发 表 的 改编 本 说 来 ， 凌 宇 同志 意 以 为 把 握 不 住 
原作 意思 。 不 宜 拍 。 据 我 估 想 , 《边城 》 应 作 抒 情诗 处 理 ， 大 
量 用 鸟 从 风水 等 自然 音 相 妃 ， 才 可 望 接近 原作 设想 .一 涉及 
“文工团 ”音乐 习气 ， 即 必然 失败 。 如 再 加 上 什么 “阶级 半 
争 "、“ 国 民 党 抓 兵 ”， 原 文 所 未 有 ， 勉 强加 进去 ， 就 更 糟 了 。 
《 贵 生 》 的 摄制 ， 据 我 意见 ， 也 应 注意 一 切 照 现实 手法 去 表 
示 ， 不 宜 受 现在 理论 影响 ， 才 可 和 望 得 到 成 功 。 要 导演 懂 作 品 ， 
如 实 去 处 理 反 映 ， 看 来 不 难 ， 作 来 可 不 容易 。 但 只 有 这 样 ， 
在 国外 才 可 望 得 到 成 功 。 如 潇湘 方面 汤 炜 先 牛 拟 试 作 ， 不 妨 
拍 《 贵 生 》 作 二 或 三 卷 ， 先 搞 设计 草图 ， 或 摄 出 几 个 场景 样 
本 来 作 具体 研究 ， 好 一 些 。 作 为 电视 剧 试 作 ， 或 易 见 功 。 得 
到 成 功 再 改 成 正式 影片 ， 也 是 办 法 。 万 万 不 袜 不 加 咀嚼 即 放 
手 作 去 。 大 将 子 内 外 景 ,凤凰 乡下 可 能 还 找 得 出 。 闻 龙 云 飞 
家 即 很 好 ， 得 胜 背 原来 杨 家 房 子 也 好 。 官 路 上 小 商店 ， 则 各 
县 都 有 得 是 。 我 年 老 事情 多 ， 可 异 不 能 参加 这 工作 ， 最 好 却 
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是 我 能 参加 商讨 。 璧 如 内 中 写 二 地 主 ， 就 不 宜 从 丑化 上 取 效 
果 。 必 作 得 丛 到 好 处 ， 才 感人 。 从 对 话 中 见 低级 才 好 ， 对 一 
般 编剧 导演 ， 高 度 的 写实 不 落 入 框框 ， 可 都 不 易 过 关 ! 视 安 
好 。 


沈从文 
八 一 年 二 月 十 六 日 


如 搞 -两 个 得 到 应 有 成 功 ， 或许 还 有 那个 “ 却 余 残 
稿 " 由 ， 上 出 容易 得 到 成 功 ! 因为 故事 性 更 强 。 


谢 方 一 ”毕业 于 吉首 大 学 ， 通信 时 任 长 沙 市 第 元 路 学 语文 教师 。 

中 动 余 残 稿 ” 指 作者 的 短 箭 小 说 《下 上 晴 》、《 后 秀和 冬 生 》、 《传奇 
不 奇 $， 因 为 小 说 的 发 表 文 本 ， 是 巴金 先生 文革 后 从 家 中 发 更， 并 提供 
给 作者 的 ， 故 曾 被 称 为 “ 动 余 残 稿 ”。 
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致 董 锡 玖 


锡 玖 同学 ; 

为 你 家 盼 盼 写 了 张 字 幅 ， 冬 天 手 硬 笔 梁 ， 不 怎么 好 ， 俊 
春 二 月 气候 转 星 时 ， 当 再 为 写 -一 纸 ， 或 可 差强人意 也 。《 跳 舞 
研究 》 已 收 到 ， 关 于 有 舞 容 材 料 还 多 ， 若 结合 诸 类 书 涉及 舞 事 ， 
及 《七 发 》 《七 启 》 册 等 有 关于 舞 的 形容 描写 ， 必 尚 可 大 大 丰 
富 内 容 。 此 外 没 石刻 、 川 砖 刻 反映 舞 事 的 还 极 多 ， 似 乎 可 加 
以 集中 ， 作 一 文 解释 ， 文 图 互 证 ， 必 多 新 意 可 得 ! 有 关 鼓 的 
材料 ， 还 少 有 人 用 点 心 如 以 搜集 排比 ， 秘 意 以 百 图 为 目标 ， 
毫 不 费事 ， 必 可 得 到 也 。 商 代 已 出 二 铜鼓 ， 均 横 置 ， 果 周 出 
一 铜鼓 ， 似 直立 。 建 鼓 式 战 国 亦 已 有 实物 出 土 ， 贯 以 柱 竖立 ， 
上 加 羽 葆 ,在 随 上 县 曾 侯 墓 内 计 二 件 ， 一 大 一 小 ， 又 有 较 小 手 
鼓 出 土 。 长 沙 、 湖 北 、 信 阳 均 有 战国 楚 墓 双 反对 立 悬 挂 一 鼓 
发 现 ， 下 用 双 虎 ， 鼓 架 不 尽 与 《 尔 雅 》 所 叙 相 合 ， 已 出 现 早 
期 建 鼓 规模 ， 均 横 置 ， 金 银 错 器 所 见 军 鼓 贯 于 予 上 。 圣 于 西 
汉 ， 则 应 数 石 崔 山 有 一 贮 贝 器 上 罗列 一 组 中 大 小 铜鼓 反映 应 
用 情况 极 具体 ， 又 济南 百 戏 和 傅 有 建 鼓 ， 另 一 器 上 则 有 “以 金 
镑 和 鼓 ”场面 ， 明 确 应 用 另 一 形象 。 又 一 乐舞 组 ， 一 人 手 拍 
镜 于 ， 解 决 了 锌 于 应 用 形象 。 东 汉 则 内 蒙古 出 百 戏 壁 画 ， 有 
建 鼓 反 映 ， 山 东 石 刻 ， 沂 南 石刻 均 有 相似 反映 ， 孝 堂 山石 刻 ， 
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H 有 汉 武 《秋风 辞 》 湾 扮 河 在 船 F 击 鼓 歇 笔 画面 ， 作 得 十 分 
精彩 。 汉 石刻 砖 刻 ， 总 计数 来 ， 倒 怕 不 止 五 六 十 种 可 用 。 间 
有 四 角 服 系 小 铃 的 ， 鼓 上 置 羔 ， 亦 有 下 部 置 二 丁 宁 以 为 节 的 。 
姐 亚 南北朝 时 ， 邓 县 是 像 砖 几 种 鼓 , 《洛神 赋 图 》 建 鼓 ， 敦 煌 
晤 上 上 各 种 鼓 . 《夜宴 图 》 中 堂 鼓 ， 中 博 五 代 石刻 一 常 鼓 ， 白 北 
沙 宋 落 乐 绎 - 堂 鼓 ， 契 丹 过 莫 乐 振 一 鼓 及 宣化 辽 疙 壁画 一 艇 
旗 辟 《十 八 折 图》 中 欠 放 就 。 上 广博 藏 《大 驾 贞 德 图 》 中 鼓 
乐 ， 元 刻 五 种 评话 中 鼓乐 ， 邱 《 事 林 广 记 》 疼 饮 宴 与 打球 图 
中 鼓乐， 宋 杂 剧 人 疼 中 侣 鼓 …… 集 中 一 - 自 种 ， 看 来 并 不 什么 
麻烦 ， 也 必须 这 么 作 ， 作 一 文章 解释 ， 肯 定 有 用 口 口 。 又 如 
教 煌 北朝 壁画 葆 井 部 分 -- 组 的 风雨 雷电 内 中 雷神 手 执 连 鼓 作 
一 图 ， 实 在 东汉 初 王充 《 论 衡 》 中 即 谈 到 ， 郑 玄 注 
0 
一 个 人 因 战 败 而 携 一 助战 之 鼓 ， 退 人 城中 情形 ， 此 画 似 应 为 
莲花 太子 经 故事 。 此 后 永乐 宫 、 法 海 寺 、 牛 花 寺 ， 壁 画 “ 天 
龙 作 部” 雷神。 始终 手持 此 鼓 ， 也 值得 一 一 摹 下 ! 直到 故宫 ， 
至 今 还 留 下 午 门 两 侧 楼 一 个 大 鼓 ，《〈 原 在 神武 上 ， 今 已 改 
移 ， 还 完 完整 整 ， 也 易 商 照相 。) 下 座 用 斗拱 相 承 ， 如 “-- 柱 
寺 ” 方式， 能 照相 下 来 ， 作 为 最 好 一 图 ， 十 分 精彩 ! 望 和 研 
所 同志 一 商 如 何 ? 

即 此 并 祝 佳 好 。 


主 从 文 二 月 十 八 


董 锡 玖 ” 女 , 乐 舞 史 研究 专家 。 中 国 艺 术 研 究 院 舞 中 研究 所 研究 员 。 
中 《七 发 》 娠 赋 篇 名 ,西汉 枚 乘 作 。《 七 启 》 三 国 魏 曹植 作 。 
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复 凑 宇 


凑 宇 同学 

得 二 信 ， 知 已 返 湘 ， 若 下 行 时 ， 有 部 分 路 程 仍 可 坐 木 船 ， 
望 为 注 注意 ,五 姬 溪 一 带 ， 是 各 还 有 小 山城 及 小 码头 ， 可 供 
摄 《边城 》 时 相近 景物 明丽 处 参考 。 我 同上 海 熟 人 信和 时， 曾 
推荐 你 作 个 “顾问 "， 最 好 是 能 得 上 海 方面 局 意 ， 由 上海 赴 式 
具 信 给 学 校 ， 商 借 你 参加 这 个 工作 。 若 能 成 功 ， 到 州 上 和 州 
长 及 州 文化 局 商 治 工作 时 ， 必 可 得 到 不 少 便利 。 因 为 我 只 记 
得 保 靖 花灯 戏 声 调 极 悦耳 ， 可 能 龙山 、 桑 植 ， 有 更 多 好 听 的 
可 殿 选 择 。 如 编导 心目 中 还 无 事先 指定 主角 打算 . 或许 到 州 
上 时 ， 和 州 文化 局 各 处 商 调 和 来 个 中 学 生 ( 十 五 岁 左右 ) 或 
文 了 团员， 就 中 挑选 挑选 ， 必 不 太 费 事 ， 就 可 望 得 到 较 合 理 
想 角 色 。 这 工作 如 进行 ,显明 是 要 得 到 州长 以 下 地 方 各 方面 
热心 协助 ， 可 望 得 到 极 多 便利 的 . 日 下 说 的 是 上 海 方面 五 有 
来 京 商量 ， 且 待 上 海 来 人 再 看 他 们 的 计划 。 《我 曾 在 信 中 提 
到 ， 划 龙船 有 季节 性 ， 若 希望 照 一 条 污水 各 种 不 同 水 上 的 龙 
舟 竞 斗 ， 最 好 得 抢 五 月 去 ,) 

你 信 中 说 的 选 一 小 文 ， 附 苯 著 中 同时 发 表 事 ， 我 觉得 
《 贵 生 》 或 许 合式 些 。《 萧 萧 》 也 可 用 。《 球 夫 》 或 许 过 长 ， 新 
的 读者 不 易 看 懂 。 过 去 有 人 批评 ， 即 以 为 是 赞美 土 如 和 水 上 
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把 头 。 但 是 最 好 还 是 就 你 意见 选 。《 大 小 阮 》 也 受 人 批评 。 内 
中 明明 白白 写 的 是 大 革命 初期 的 事件 ， 还 是 我 二 亲 威 的 写实 ， 
襄 贬 分 明 ， 批 评 者 却 由 于 时 代 悬 隔 ， 用 当前 看 法 ， 说 一 人 均 
属于 “中 不 溜 丢人 物 ”"。 死 者 死 于 革命 浪漫 主义 的 胡闹 。 我 在 
权威 批评 家 笔下 被 号 了 半 世 纪 ， 居 多 就 是 “作品 中 无 鲜明 立 
场 "。 主 要 也 可 说 “多 看 不 懂 我 写 的 内 容 含意 "。 那 些 批评 和 
现在 一 些 人 写 《 红 楼 》、《 水 游 》 新 印 本 序言 情形 多 相近 ， 首 
先 缺 少 欣赏 能 力 ， 却 把 几 年 前 苏 雪 林 辈 的 批评 照抄 ~- 通 完事 。 
多 还 不 知 抄 的 是 现在 台湾 作 立 法 委员 的 一 位 ! 更 想不到 这 个 
委员 还 是 列举 “十 条 罪状 ”讨伐 过 鲁迅 的 人 物 ! 

并 候 佳 好 。 


沈从文 
sw 用 计 三 月 
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紫 平 先生 : 

得 信 谢 谢 ， 我 北京 住处 是 “前 门 东 大 街 三 号 社会 科学 院 
宿舍 楼 507 室 "， 赐 示 可 收 到 。 从 来 信 所 告 刊物 目录 看 来 ， 此 
刊物 以 杨 一 昂 或 当时 汪 漫 铎 (在 武大 学 文学 ， 当 时 左 ， 后 来 
可 能 转 右 ， 抗 战 时 还 在 江西 编 过 一 次 《小 说 月 月 ， 问 我 要 过 
文章 。 人 已 死去 多 年 ) 同 编 可 能 性 较 大 ， 凌 李 华 似 曾 编 过 
《武汉 日 报 》 或 武汉 《中 央 口 报 》 文 艺 副 刊 ， 部 分 作品 是 我 为 
转 的， 时 间 当 在 州 一 年 以 后 ， 我 只 存 武汉 大 学 一 学 期 ， 寒 候 
去 上 海 看 朋友 ， 值 骨 也 频 出 事 ， 我 为 奔走 数 月 ， 致 过 假期 ， 
无 从 返 校 ，: 友 北京 暂 住 : 册 -- 年 复 ， 过 青岛 大 学 教习 作 ， 州 
三 年 春 ,离开 返 北京 。 情形 详 最 近 出 版 之 《读书 》 杂 志 英 泽 
散文 选 序 。 你 说 的 沉 初 作 的 《我 的 大 哥 沈从文 》， 应 是 《我 的 
二 哥 .……》， 作 者 为 沈 芷 几 ， 是 我 最 小 的 - 妹 所 作 . 已 于 一 年 
困难 中 饿 死 于 家 乡 。 鞋 于 人 在 台 沉 机 ， 是 山东 人 ， 原 嫁 马 彦 
祥 ， 复 旦 大 学 毕业 ， 约 一 所 二 四 五 间 ， 与 染 宗 贷 结婚， 解放 
前 去 台湾 的 。 凌 反华 本 人 还 在 . 住 英 国 伦敦 ， 有 信 册 中 国 驻 
英伦 敦 大 使 馆 可 望 转 到 。 我 只 记得 …… 

据 未 完成 废 邮编 入 - 收 信人 大 里 份 未 详 ; 
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一 昂 ; 


得 近 信 ， 知 病 时 有 好 坏 。 或 从 食物 中 试 试看 ， 略 略 改 变 
一 下 ， 如 胶 性 、 植 物性 、 奶 类 ， 用 来 代 蔡 习惯 中 肉 类 。 照 美 
国 亲 威 方式 ， 吃 瘦 肉 ， 并 三 顿 牛奶 ， 六 十 五 岁 ， 精 神 和 四 十 
岁 一 样 。 如 短 草 师 易 得 ， 缘 丝 后 的 肾 ， 加 工 冲洗 后 ,再 焙 枯 
存 性 ， 略 添 作料 炒 炒 〔 如 味精 等 及 盐 糖 少许 )， 日 于 饭 后 吃 二 
枚 ， 味 如 广东 龙 乱 ， 易 下 咽 ， 家 中 小 孙女 都 欢喜 吃 。 弟 七 二 
年 回 京 平时 行动 已 不 大 灵活 ， 照 友好 医生 林 合 骆 先生 建议 ， 
试 服 不 到 半年 ， 十 多 年 心脏 隐痛 ， 即 告 消失 。 且 从 此 以 后 ， 
在 任何 情形 下 不 感 头 量 。 登 高 息 山 也 步子 轻快 。 血 压 经 常 在 
二 百 以 下 〈 低 压 在 九 十 一 百 左右 )， 短 时 期 上 升 到 二 百 廿 ， 稍 
得 休息 ， 即 同 复 正 常 。 不 少 熟 人 用 它 都 显明 得 益 、 认 可 ， 以 
为 比 其 他 药品 有 效 易 办 。 

有 关 北 京 大 事 ， 我 们 虽 住 北京 ， 因 为 和 各 方面 均 少 过 从 ， 
可 说 任何 重大 消息 ， 部 处 于 极端 无 知情 形 中 。 至 于 间或 有 亲 
友 从 外 省 因 公 来 京 ， 偶 然 谈 及 当地 情形 ， 都 可 说 是 小 事 ， 却 
多 和 报纸 上 记载 出 入 极 大 。- - 般 总 认为 官 休 特 权 极 大 ， 作 风 
恶劣 ， 思 想 水 平 也 极 低 ， 权 势 之 大 ， 则 更 多 难于 料想 。 而 第 
此 间 之 矛盾 重重 ， 如 官僚 之 贪 得 而 不 识 大 体 ， 在 历史 上 也 仅 
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见 ， 总 不 易 解 决 。 军 官 则 更 难 言 。 年 事 长 的 还 明白 这 个 国家 
来 之 不 易 ， 处 事 相当 遵 慎 。 五 十 岁 以 下 的 不 易 理解 。 近 来 人 
谈 及 此 一 问题 多 不 免 深 怀 杞 忧 。 因 为 文化 大 革命 中 军管 时 给 
人 印象， 即 可 知 所 谓 “封建 意识 ”最 不 容易 扫除 ， 恰 是 这 方 
面 中 少壮 当权 派 。 “准则 ”在 中 上 层 当权 者 生命 中 不 易 产 生 应 
有 效果 ， 在 中 下 层 旭 更 无 谓 ， 都 在 应 世 哲 学 中 贪 得 无 天 ,无 
所 不 为 。 将 来 问题 多 (至 于 工程 兵 对 国家 建设 而 言 ， 则 有 目 
共 睹 ， 真 值得 年 青 一 代 永 远 当成 学 习 榜 样 的 .) 目下 最 严重 困 
难 ， 悬 在 十 业 方面 , 搞 “ 四 化 ”一 时 过 于 突出 , 争 上 马 容 易 
振奋 人 心 ， 必 须 下 马 时 ， 却 感到 难于 安排 。 个 人 即 或 可 下 台 
了 事 , 事 却 不 了 ! 当时 提出 口号 不 其 如 以 思索 ， 因 之 欲 作 撤退 
措施 ， 也 不 容易 处 理 ， 占 人 所 谓 “ 焦 头 烂 额 "， 恰 恰 近 于 特 为 
当前 若干 负责 当事人 而 守 ， 令 人 杞 忧 处 ， 恶 让 是 此 等 数 年 前 
当权 首长 “ 口 出 大 言 ”招来 的 灾 皇 ， 任 何 接手 高 明 领 袖 ， 对 
此 事 也 不 会 想 得 出 什么 锦 赛 妙计 ， 足 以 处 理 此 “十 分 现实 " 
严重 问题 也 。 所 谓 极 左 风气 影响 ， 若 只 一 例 推 给 “四 人 帮 "， 
似乎 不 尽 符合 历史 事实 ， 应 说 由 反 右 开始 ， 一 步 紧 一 步 下 去 ， 
才 会 异想天开 来 个 文化 大 革命 ， 把 党 内 外 有 能力、 有 经 验 的 
一 下 子 全 扫 功 了 。 现 在 来 “重新 长 征 "， 赶 廿 年 得 个 小 康 局 
面 ， 即 不 容易 ! 
字 越 写 越 不 成 ， 寄 来 些 玩 玩 而 已 。 


从 文 
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得 信 澳 谢 好 意 。 有 盼望 子 网 体力 好 转 。 信 件 似 过 多 ,在 手边 
的 即 不 易 清理 , 谈 的 事 有 些 多 十 分 琐碎 ,无 当 大 处 ,有 的 又 易 犯 
时 局、 犯人 妃 , 照 当前 真正 “当家 作 主 "的 兆 和 同志 习惯 ,最 怕 不 
小 心 处 ,无 意 得 罪 了 老 同 行 中 * 要 人 ”, 恐 易 出 事故 ,招架 不 住 。 
因此 最 近 整 理 四 五 十 年 前 旧作 时 ,总 是 删 来 删 去 ,凡是 “粗野 ” 
的 字句 必 删 去 ,“ 犯 时 鼠 ”" 的 也 必 删 去 ,“ 易 致 误解 处 "更 必 有 删 去 ， 
结果 不 少 作品 磨 得 光 演 溜 的 , 毫 无 棱角" 是 特征 ", 也 不 免 就 把 
“ 原 有 特征 "失去 了 。 又 原来 文法 不 遂 烽 处 ,或 地 方 性 习惯 上 说 
得 通 ,但 照 文 法 专家 算得 不 合 文法 处 ,也 加 以 一 一 整理 ,末了 自 
然 通顺 多 了 ,可 是 某 些 好 处 .也 必然 消失 无 余 。 又 如 前 后 叙述 
上 了 矛盾 处 ,不 尽 衔接 处 ,一 般 读者 照例 没有 那么 认真 去 比较 的 ， 
她 总 是 日 夜 为 核对 这 些 忙 得 头 错 眼花 ,我 又 不 好 意思 告 她 ,“ 这 
些 过 时 作品 的 重印 ,至 多 只 能 起 些 点 缀 作用 , 即 点 织 也 不 会 多 
久 , 至 多 三 几 年 就 将 成 为 陈 迹 ,为 它 如 此 费心 ,实在 不 必要 。" 因 
为 各 书 烧 毁 已 州 年 , 致 令 教 “ 现 代 中 国文 学 "的 专门 教师 ,就 根 
本 不 知 我 是 何人 , 亦 可 证 明 一 面倒 的 方法 已 取得 完全 成 功 。 旧 
下 虽 还 有 打量 来 用 我 作 研究 对 象 的 大 学 生 , 那 会 有 机 会 来 一 篇 
一 篇 的 认真 看 我 的 作品 , 且 还 看 得 出 作品 中 章 名 中 的 问题 ? 事 
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跑 从 文 全 集 日 fA 洛 。 和 从 


实 上 我 已 好 意 拒绝 了 好 些 充满 “好 心 诚意 "的 大 学 研究 生 ,为 了 
他 们 将 来 的 出 路 , 劝 他 最 好 是 放弃 这 不 切实 打算 ,应 当 去 研究 
官 大 位 高 而 又 得 首长 相 熟 认可 的 作家 , 绝 不 慑 误 己 误 人 的 。 

你 说 一 些 杂 信和 或 可 在 4 文史 资料 》 上 发 表 , 或 许 也 得 待 焰 和 
把 为 四 川 印 的 四 本 选集 交 出 后 ,我 再 来 问 问 她 的 意见 。 照 估 
计 ,和 铠 怕 还 是 不 易 得 到 通过 。 我 自己 也 总 是 感觉 到 "虚名 过 实 ” 
实 不 祥 之 至 , 近 三 十 年 在 变化 不 时 的 人 为 凤 风 两 雨中 ,能 无 大 
灾 殊 临头 , 正 得 力 于 不 再 “冒充 作家 ”, 只 随 事 随时 就 本 业 所 学 
为 各 方面 打 打 杂 服 服务 , 与 世 无 争 ， 年 来 即 或 有 机 会 印 些 过 时 
旧作 ， 在 序 文中 总 不 忘 把 自己 当成 个 打 前 站 的 探 路 卒 子 ， 因 
为 事实 上 早已 过 时 ， 一 出 毛病 可 招架 不 住 ; 

你 信 中 提 到 的 传阅， 似 不 宜 信 和 以 为 “真有 其 事 ”。 我 至 今 
还 像 是 个 孤立 存在 的 走 单 帮 人 物 ， 什 么 都 说 不 上 ， 在 社会 上 
吃 不 开 ， 才 转 到 博物 和 馆 去 二 了 十 :年 说 明 员 ， 先 还 满 以 为 学 个 
十 年 八 年 ,或 可 望 达到 一 个 “合格 说 明 员 ”资格 ， 不料 学 了 
三 十 年 ， 还 像 是 不 容易 达到 目标 。 今 年 快 八 十 岁 了 ， 还 正 降 
下 要 求 ， 希 望 争 一 二 年 时 间 ， 能 达到 一 个 “合格 公民 ”就 好 。 
因为 我 觉得 公民 不 比 作 官 ， 作 官 的 当权 时 党 容易 滥用 权势 ， 
才 像 个 官 ， 一 和 失 权 ， 即 消极 发 牢骚 。 作 公民 可 永远 有 公民 资 
任 待 尽 ， 在 任何 情况 下 都 不 容许 消极 。 要 求 别 人 较 宽 而 要 求 
和 目 己 极 严 。 因 此 在 许多 情形 下 ， 都 近 于 迁 腐 ， 不 开朗 ， 遇 事 
吃 不 开 。 本 想 做 好 事 ， 还 经 常 只 能 得 到 坏 结 果 。 长 远 陷 自己 
于 无 可 对 和 何 人 


涯 信 缺 尾 页 。 据 残 信 编 人 。 
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19820305 
北 京 

复 吉 首 大 学 图 书馆 
吉首 大 学 图 书馆 同志 : 


近 得 惠 局， 深 感 厚意 。 我 了 折 有 四 二 年 前 旧作 ， 在 五 三 年 
项 已 由 拟 印 拙 作 之 书店 .正式 通知 :“ 所 有 作品 业已 过 时 ， 代 
为 全 部 焚毁 〈 包 括 纸 型 在 内 ).” 手 边 原来 还 有 些 战 时 土 纸 本， 
留 作 纪 念 的 ， 在 四 人 帮 上 年 浩 动 中 ， 也 全 部 搜 雯 ，“ 代 为 消 
毒 ” 毁 去 : 目前 拟 印 选集 五 卷 ， 还 得 托 人 设法 由 香港 收集 ， 
也 难得 到 。 候 重印 出 齐 后 ， 当 为 嘱 邮 寄 一 份 供 同 学 参考 、 
并 祝 工作 月 利 : 


沈从文 。 歼 复 
s 虹 月 
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198203 上 名 
北 京 
致 程 应 锣 
流 金 : 


上 次 闻 宗 药 摔 伤 ， 殊 念 念 ， 想 已 好 转 。 最 近 又 阐 你 也 上 趾 
病 ,但 愿 能 及 早 诊治 转 好 ， 有 些 杂事 可 以 放下 ， 即 不 过 问 ， 
能 保持 体力 健康 ， 对 家 中 大 小 说 来 也 大 大 重要 。 我 近 两 年 似 
乎 比 前 年 好 些 。 训 老 在 进行 中 ， 只 是 尽 可 能 不 多 揽 闲 事 ， 头 
脑 竞 像 日 趋 简化 ， 今 年 虽 整 整 八 十 岁 ， 从 精神 上 说 来 ， 则 几 
几乎 可 说 有 童心 恢复 现象 。 正 如 孔子 说 的 毋 必 ， 毋 固 ， 组 我 ， 
就 是 个 不 用 心 ! 住处 临街 ， 每 早 四 点 左右 ， 即 共有 十 七 路 公 
共 交 通 大 车 通过 ， 直 到 晚 十 二 点 后 才 停 止 ， 过 一 会 会 又 到 四 
点 了 ， 虽 从 来 不 易 得 到 一 天 好 好 睡眠 ， 一 成 习惯 也 就 无 所 谓 
了 。 主 要 是 不 作 官 ， 研 究 职 别 且 极 低 ， 所 以 为 工作 要 换个 房 
子 ， 也 始终 无 希望 ， 即 无 希望 也 不 怎么 太 难 受 。 生 命 近 于 白 
白 虚 耗 ， 无 可 如 何 。 在 《读书 》 杂 志 第 二 期 ， 为 戴 乃 送 夫 人 
英 译 我 散文 选 写 了 个 短 短 序言 ， 说 说 个 人 生命 内 在 的 弱点 ， 
倒 还 有 意思 。 今 年 到 年 终 ， 我 那些 过 时 旧作 ， 可 能 将 出 到 卫 
本 左右 ,稿件 校对 统 由 兆 和 担负 ， 她 还 十 分 天 真 而 认真 的 一 
字 一 句 ， 从 许多 不 同 本 子 字 戎 句柄 的 一 一 - 校 去 ， 以 为 当真 还 
会 传 浴 长 远 。 一 遇 到 有 疑问 处 ， 即 一 一 提出 。 我 却 以 为 实在 
不 必要 ， 这 些 作品 至 多 三 几 年 本 人 一 死 ， 便 成 陈 迹 ， 是 十 分 
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自然 事情 。 那 宜 寄托 什么 不 切 现 实 幻想 ” 书 全 部 烧 去 已 州 年 ， 
能 在 八 十 岁 后 又 看 到 重新 印 出 来 ， 就 很 够 了 ， 那 里 还 宜 妄想 
什么 传世 ? 近 半 世纪 在 风 风 琴 雨中 不 止 千 万 人 都 已 成 尘 成 土 ， 
我 至 今 还 活 得 相当 健 好 ， 就 已 格外 幸运 了 。 至 于 年 来 国内 外 
的 “沈从文 热 "， 可 绝 不 家 信以为真 ，“ 虚 名 过 实 "， 不 祥 之 
至 。 从 个 人 言 ， 只 希望 极力 把 白 己 缩小 一 些 ， 到 无 力 再 小 地 
步 ， 免 得 损害 别 的 作家 的 尊严 ， 近 二 “绊脚石 ”而 发 生意 外 
灾 猴 。 


据 缺 尾 残 信 编 人 。 
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198203 


北 京 


致 诸 有 琢 


有 琼 同学 : 

洛 谢 你 的 好 意 ， 写 的 《访问 记 》 中 已 和 张 先后 同 看 过 我 
为 -一 大 堆 本 业 中 和 木 业 外 杂事 纠 着 . 不 大 可 能 另 写 什 么 文章 ， 
只 就 徐 提 到 的 加 以 补 和 从 ， 有 的 说 得 更 具体 些 ， 或 许 还 得 费 你 
神 重 抄 - -次 、 很 对 不 虑 。 真 是 只 有 “ 盼 天 保 念 ”"， 北 京 或 外 地 
居然 还 为 一 些 “ 好 心 人”"， 把 我 还 能 记 作 的 -- 部 分 有 用 资料 ， 
当 还 给 我 . 车 这 些 人 主要 内 是 上 要点 钱 、 倒 好 办 .只 此 明 和 白 着 
沙 ， 开 个 价 米 ， 我 肯定 会 想 兴 法 为 筹 一 笔 钱 给 他 ， 且 乐意 为 
他 保密 ， 不 提 太 这 件 事 的 ”过 于 烦琐 处 你 可 放 于 删 去 ， 

并 祝 苦 安 


下 访问 记 》， 指 请 有 天 所 写 的 《 书 兮 归来 》 一 : 符 ， 盼 望 兽人 展 骨 过 
作者 各 种 上 具 书 和 资料 的 大 {:， 尽 快 能 将 书 归 还 ， 以 支持 他 的 工作 ， 
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19820321 
武 吕 
致 张 兆 和 
三 月 甘 一 下 午 六 时 武昌 南 湖 宾 馆 
兆 积 : 


一 切 极 顺利 到 达 ， 且 在 连 雨 两 天 后 新 晴 ， 因 此 格外 清 丈 。 
菜花 已 开 ， 桃花 正 盛 ， 田 地 见 春意 。 车 上 也 整洁 ， 只 是 吃 得 
差 些 ， 好 在 只 正式 吃 一 顿 ， 第 二 早 吃 了 点 小 刚 带 的 点 心 ， 上 十 
一 点 半 到 站 ,加 上 有 车 接 到 宾馆 ， 宾 馆 似 比 广东 湖南 均 大 过 
一 做， 正在 什么 文化 给 奖 大 会 ， 大 和 艾 厅 八 人 一 揽 ， 午 上 - 顿 
只 吃 一 馒头 ， 上 晚上 吃 小 半 克 米饭 已 够 、 菜 也 述 丰 富 。 住 处 静 
极 ， 离 市 中 热 病 处 过 远 ， 卓 值 星 期 天 ， 所 以 下 午休 息 不 出 门 ， 
晚饭 后 刚 走 出 门 ， 正 起 转身 ， 即 有 文化 局 二 长 遵 谈 淡 。 回 到 
房 中 草 州 文化 局 及 博物 馆 长 均 来 ， 约 定 明 早饭 后 上 路 ， 林 可 
五 小 时 到 ， 文 化 局 长 却 怕 车 过 速 ， 说 笑 六 七 时 慢 走 些 无 妨 ， 
估计 在 半路 〈 滞 阳 ) 吃 顿 牛 饭 ， 不 和 久 妇 可 见 到 王子 。 这 里 博 
物 馆 已 来 不 及 看 ,或 当 在 上 下 次 回来 再 说 .一切 部 好 ， 气 候 
和 北京 菇 日 相 状 不 多 ， 空 空 阐 阔 的 恰 到 好 钼 。 衣 不 多 不 少 ， 
人 上 晚 稍 头 ， 加 上 毛衣 就 正好 了 - 亚 蓉 已 电化 城 ， 说 我 出 美 ， 
请 那 边 好 好 找 一 下 ， 这 边 可 无 从 为 赶 写 什么 。 苦 家 中 已 发 现 ， 
以 我 意 ， 似 不 妨 为 挂号 寄 湖北 荆州 地 区 博物 馆 转 。 因 为 看 来 
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三 五 天 可 到 ， 我 还 是 不 能 不 为 写 写 。 只 是 下 不 为 例 ! 武昌 变 
化 大 ,一 切 已 不 像 七 二 年 过 路 时 ， 但 大 路 两 旁 房 子 昌 多 ， 一 
切 可 不 像 有 朝气 腾腾 样子 。 宾馆 中 大 饭厅 ， 满 座 大 几 十 果 人 ， 
像 不 如 长 沙 宾馆 热 阐 ， 人 来 自 全 省 各 县 市 ， 且 是 文化 人 ， 文 
化 景象 不 怎么 突出 ， 居 多 为 农村 十 部 神气 。 地 方 也 不 怎么 为 
五 讲 四 美 有 明确 反应 ， 或 尚 在 布置 中 ， 车 站 就 灰 灰 的 。 宾 馆 
环境 也 大 不 如 关 南 广东 之 花木 芬芳 ,四围 似 无 什么 。 花 本 ， 
草 乱 乱 的 ， 不 见 活 水 。 好 在 只 住 一 夜 即 离开 ， 文 化 局 中 人 见 
到 已 不 少 。 约 看 《子夜 $》， 我 们 道 了 谢 ， 拟 八 点 休 筷 : 药 照 芝 
吃 , 路 上 比 所 想到 的 便利 ， 到 荆州 必 蝎 方便 -。 
祝 大 小 好 ， 这 边 一 切 可 放心 。 


从 文 


作者 此 行 是 应 邀 去 湖北 江陵 看 新 发 掘 的 楚 墓 丝绸 等 重要 文物 。 
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19820324 
江陵 


| 致 张 兆 和 


这 里 工作 初步 估计 月 底 可 告 一 段落 ， 知 在 省 住 三 天 ， 

则 四 号 可 上 上 车。 也许 还 得 缓 一 二 天 ， 回 时 必 告 车 次 。 
兆 和 : 

昨 大 甘 二 ， 人 到 馆 中 看 了 :一 整 天 出 土 材料 ， 真 是 一 生 仅 见 
精美 丝 绣 ， 又 壮观 又 美 不 可 言 。 住 处 极 好 ， 远 比 甘肃 、 广 东 ， 
从 化 、 长 沙 各 处 都 好 。 我 和 王 好 同一 房 。 吃 得 家 常 而 可 口 : 
每 天 可 洗澡 。 可 是 天 气 转 冷 ,温度 又 闻 下 降 至 八 度 以 下 , 平 
均 只 及 三 四 度 情况 ， 过 几 天 会 好 转 。 我 们 来 去 有 车 ， 和 住处 去 
馆 约 三 站 路 ， 极 方便 。 今 天 切 四 在 家 休整 ， 就 那个 样本 书 加 
材料 ， 馆 中 西汉 俑 就 极 精美 ,压倒 书 中 原 有 材料 。 扇 子 有 战 
国 也 有 西汉 的 ， 鞋 子 相 同 ， 战 国 的 已 复原 ， 更 精美 摩登 之 至 . 
住处 和 馆 中 环境 也 极 好 ， 正 当时 令 。 若 到 夏天 ， 上 前 极 热 。 馆 
中 同道 十 分 热情 友好 ， 什 么 部 可 看 。 昕 说 这 里 离 常德 只 一 二 
小 时 即 可 到 达 ， 想 不 到 如 此 近 也 。 只 是 由 武昌 到 荆州 车 行 二 
百 州 公里 , 约 五 百 华 里 ， 得 行车 六 小 时 ， 可 相当 久 。 人 也 相 
当 累 ， 垃 好 腰 站 为 酒 阳 共 ， 有 县 里 招待 所 ， 饱 饱 吃 了 - 顿 ， 
因此 休息 了 一 阵 ， 约 十 二 下 午 一 时 就 到 达 目 的 地 。 这 里 还 有 
个 城 〈《 离 氏 江 居 沙市 约 廿 多 里 )， 还 有 城楼 二 四 处 ， 天 气 好 时 
上 城 看 看 ， 景 物 极 美 。 馆 中 藏品 以 漆器 最 丰富 而 精美 。 离 战 
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国 古 串 都 也 只 十 到 廿 里 。 各 处 是 水 田 ， 地 方 出 棉花 ， 占 全 省 
二 分 之 一 ， 粮 食 占 三 分 之 一 ， 往 贵宾 馆 ， 新 而 干净 ， 人 不 多 
《招待 所 可 乱 些 )， 只 是 周围 附近 不 如 从 化 和 长 沙 宾馆 。 地 方 
里 小 ， 却 为 湖北 首富 ， 总 人 口 一 于 多 万 ， 为 湖北 富足 区 ,将 
来 发 展 更 可 观 ， 且 无 工业 污染 ， 因 此 各 处 水 泽 地 都 养 鱼 〈 长 
江 可 无 鱼 )， 只 是 也 相当 贵 ， 一 元 五 -- 斤 。 各 种 蔬菜 都 有 ， 藉 
特别 好 。 哆 和 蛋 每 年 上 交 过 亿 枚 。 本 地 以 松花 著名 全 国 。 二 十 
里 沙市 则 为 湖北 第 二 工业 区 ， 有 大 纱 厂 ， 大 染 织 厂 ， 长 江水 
因 之 污染 无 鱼 可 吃 。 离 葛洲坝 二 小 时 ， 我 们 可 能 去 看 看 ， 不 
一 定 去 。 佑 计 再 扎实 工作 一 礼拜 ， 或 坐 船 返 武 昌 。 闻 人 夜 上 
船 ， 第 二 早 到 地 ， 比 坐车 不 累 。 或 许 留 武昌 二 三 天 ， 因 为 可 
看 漆器 多 得 惊人 ， 本 地 方 人 不 在 意 ， 无 比较 材料 ， 不 其 知 重 
肥 也 。 还 有 新 出 一 扒 州 四 编钟 ， 志 在 武昌 可 看 看 。 还 有 新 出 
南 萌 俑 有 用 。 武 遇 面 貌 已 大 变 ， 土木 兴建 和 多， 宾馆 却 脏 脏 的 ， 
人 过 杂 ， 人 饭厅 如 大 食堂 ， 还 不 如 长 沙 。 这 里 饭厅 可 比 北京 西 
郊 宾 馆 还 好 得 多 ， 大 小 客厅 挂 的 画 可 极 精 ， 还 是 划 范 曾 、 黄 
肖 、 李 可 染 的 。 地 方 工艺 品 也 十 分 落后 ， 还 如 四 十 年 前 毛巾 
和 才 柚 ， 但 街 上 依旧 不 少 长 又 角 、 小 胡子 、 喇 叭 裤 青 年 ， 三 五 
成 群像 是 假 洋 人 ， 人 色相 笑 。 女 人 不 少 泪 发 的 ， 个 子 较 小 ， 
不 如 北京 学 生 。 到 处 出 卖 十 蘑 ， 因 此 街 上 有 些 地 方 还 如 苏州 
水 果 拆 子 前 那么 皮 壳 满 地 。 住 处 附近 和 静 极 ， 转 人 小 街 《下 
街 )， 上 自由 市 场 延 长 半 里 ， 人 欢 马 叫 ， 洋 洋 大 观 。 各 种 蔬菜 都 
成 挑 任 人 选 网 ， 还 有 点 上 古风， 不 少 人 上 市 还 带 一 秤 。 


从 文 ”三 月 廿 四 
一 切 望 放心 。 衣 刚好 ， 人 多 穿 大 衣 。 
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江 陵 


复 张 兆 和 


这 信 若 初 二 才 收 到 ， 可 能 回 家 电 还 先 到 。 目 前 
预想 足 二 导 可 以 上 路 的 : 这 里 离 武 号 五 百 市 里 ， 到 
此 得 在 汽车 上 坐 六 小 时 ， 比 火车 累 些 。 路 上 田野 一 
片 油菜 黄 火 ， 热 南 得 很 ! 来 加 车 也 相当 多 。 


兆 和 : 

信 收 到 。 这 里 住 、 吃 环境 都 极 好 ， 城 并 不 大 ， 还 保留 五 
个 城楼 ， 我 们 昨天 下 午 上 城 ( 北 门 和 西门 ) 看 了 看 风景 ， 城 
外 护 趟 河 石 是， 可 能 还 是 宋朝 时 作 的 ， 整 整齐 齐 ， 石 颖 用 铁 
和 铜 作 的 细 腰 网 ， 蕊 相 牵 连 ， 训 不 走样 。 内 为 是 富庶 区 ， 
全 城 多 新 居 ， 拟 子 式样 比 北 京 摩登 ， 博 物 馆 即 花 一 百 万 ， 因 
此 也 摩登 到 意 起 之 外 ， 内 中 藏 氮 品 陈列 也 不 下 于 湖南 ， 只 是 
美和 十. 差劲 ， 人 不 容易 训练 。 新 出 楚 莫 绣 被 三 床 ， 两 面 线 上 龙 风 
云 虎 ， 完 全 是 吉 代 派 的 第 一 流 绘画 . 率 气 干 季 来 得 第 时 候 ， 
日 夜 和 馆 中 工作 人 员 一 道 忙 了 三 个 月 ， 把 它 很 好 的 保护 下 来 
了 。 亚 其 日 夜 用 黑子 撑 住 。 伏 在 上 而 摹 绘 并 照相 ， 两 人 工作 
态度 倍 受 这 里 同人 三 赞赏 . 我 将 于 初 一 二 返 京 ， 到 武 吕 必 有 电 

告 ， 著 这 里 上 和牛 八 时 上 旅游 专车 ， 下午 二 时 可 以 到 达 ， 订 
票 及 时 ， 举 下 午 六 点 钟 车 ， 次 日 -二 时 扼 可 到 京 。 这 是 目前 


387 


已 - 
[= 


党 侈 文 全 集 四 二 十 ,六 


一 


的 设想 ， 也 有 可 能 会 延 : -一 天 ,在 此 十 天 中 看 了 五 六 天 他 人 科 
的 工作 室 中 成 绩 ， 为 馆 中 鉴定 了 两 天 画 ， 半 天 看 城 头 光景 。 
地 方 到 处 是 水 塘 ， 婚 无 工业 污 洪 ， 因 此 沿 城 水 章 流 通 ， 到 处 
右 人 钓鱼 网 鱼 ， 昨 在 城 边 看 一 大 拦 河 网 约 寸 丈 见 方 ， 阁 春水 
发 时 ,一 网 可 得 百 风 十 斤 活 负 、 这 几 天 还 不 到 鱼 汛 ， 一 大 仍 
可 得 大 几 十 斤 鱼 - 两 老夫 妇 作 在 城墙 下 一 个 破 篷 简单 房子 里 、 





1982 年 沈从文 在 湖北 江 院 北 门 外 与 老 渔 工 谈话 王 行 摄 


日 夜 起 网 ， 工 作 在 十 时 可 够 苹 苦 ， 可 是 惟 雨 中 上 下 鱼 多 。 撒 网 
下 网 者 有 “原始 性 机 械 化 ”意味 ， 只 用 于 搬 动 绞 轮 ， 网 即 慢 
慢 上 升 ， 得 鱼 后 用 极 长 小 捞 忽 把 鳞 从 大 网 中 盏 出 ， 放 到 溪 边 
大 竹 算 里 。 鱼 如 手掌 大 ， 即 值 -- 元 多 一 斤 ， 所 以 从 自由 职业 
说 来 ， 算 是 过 得 去 的 。- -人 西门 ， 即 有 一 大 而 新 酒楼 ， 式 样 
比 从 化 还 新 ， 不 和 久 即 将 开张 。 建 筑 尽 管 新 ， 城 外 城 里 卖 甘蔗 
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处 及 大 街 凡是 卖 甘 芒 处 ， 还 是 满 地 甘蔗 皮 ， 差 距 似乎 约 五 十 
年 。 几 条 新 街 都 相当 宽大 ，- - 般 工 作 人 物 ， 如 博物 馆 工 作 人 
物 ， 已 成 婚 的 住处 多 过 四 十 米 ， 单 身 的 一 问 房 也 超过 卦 米 。 
只 是 业 务 上 可 提 不 高 。 职 员 中 大 学 生 不 少 . 但 工作 可 不 容易 
提高 ， 图 书 也 不 够 用 。 部 分 职员 多 为 地 区 首长 亲属 ， 因 此 工 
作 如 何 值得 努力 ， 还 不 明确 。 带头 首长 倒 少 宵 气 。 有 大 量 和 楚 
蓝 不 慑 动手 ， 财 态 不 够 ， 人 力也 不 够 。 古 花 过 多 是 大 问题 。 
主义 物 局 转 归 文化 部 管辖 ， 可 能 还 将 更 增 川 麻烦， 因为 盗墓 
以 及 半 公 开掘 墓 〈 如 县 里 为 挖 金玉 铜 而 乱 控 )， 损 失 将 不 堪 设 
想 。 文化 部 抓 首 乐 、 文 艺 、 美 术 、 戏 剧 、 电 影 已 手忙脚乱 ， 
来 医 抓 文物 ， 势 必 出 现 不堪 届 想 的 “ 乱 ”。 事实 上 ， 这 方面 工 
得 到 应 有 的 发 展 ! 到 这 里 第 二 大 即 落 十 ,降温 至 一 度 ， 延 长 
了 三 天 ， 所 以 有 上 旺 天 曾 和 我 们 在 苏州 情形 差不多 ， 睡 在 棉 被 
中 , 用 大 热水袋 暖 脚 也 不 大 抵 事 。 幸 好 不 到 三 天 又 转 睛 了 。 
四 妹 处 已 去 信 ，《 边 城 》 改 编 稿费 不 收 为 是 ， 待 我 同 来 商 虹 如 
何 退 还 他 们 好 些 。 长 沙 电视 台 也 有 人 来 提 这 事 ， 是 个 女士， 
生 手 ， 我 说 将 来 商量 看 ， 不 要 忙 : 这 里 离 常 德 只 … 小 时 ， 若 
去 常德 转 长 沙 ， 也 只 五 小 时 人 千 ， 和 这 里 去 武具 远近 … 样 ， 为 
工作 计 ， 有 去 长 沙 一 次 必要 ,但 怕 时 间 担 搁 ， 辣 武昌 后 ， 可 
能 武 吕 沥 物 馆 也 不 看 ， 就 回 北 京 好 !1 你 一 定 得 小 心 ， 重 视 头 
痛 问题 。 校 对 事 可 搓 搁 无 妨 。 
从 文 败 日 午 


大 晴 穿 厚 毛线 衣 正 好 ， 
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江 ” 隘 
复 张 充 和 
四 妹 : 


谢谢 你 ， 波 土 瑟 藏 画 这 里 可 以 借 到 ,不 必 十 远 费 心 了 。 
苦 旧 上 书 可 买 倒 不 妨 为 买 -- 本 : 我 止 在 刘 玄 德 取 碍 州 的 荆州 ， 
约 三 号 可 器 。 主 要 是 来 看 看 新 出 的 绣花 被 面 衣 服 ， 看 过 后 ， 
才 明 白 宋 玉 招 魂 和 局 原 诸 文 的 正确 形容 描写 当时 的 繁华 奢侈 
到 何等 程度 。 两 个 助手 为 整理 材料 忙 了 两 个 月 ， 真 是 艰 苗 备 
至 ,终于 奇迹 般 尽 可 能 把 最 有 代表 性 的 部 分 保存 下 来 ， 材 料 
加 以 复原 了 。 若 没有 见 到 这 份 东 西 ， 可 以 说 永远 读 不 懂 《 楚 
辞 》， 更 难 望 注解 得 恰到好处 ! 这 老 地 方 城墙 外 护城河 石 堤 至 
今 保存 得 还 整整 齐 齐 ， 石 与 石 之 间 还 用 铜 铁 细 腰 固定 ， 可 能 
还 是 南宋 时 的 遗迹 。 水 也 极 清 ， 到 处 还 有 人 垂钓 ， 因 为 是 轻 
工业 区 。 

我 大 致 三 号 即 可 返回 北京 ， 去 年 一 年 身体 很 好 。 那 本 大 
书 出 来 后 ， 各 方面 都 认为 还 像 本 有 内 容 的 书 ， 理 港 方面 就 卖 
了 两 干 本 ,打破 了 这 类 图 书 的 纪录 ,将 用 三 个 月 功夫 ,补充 
百 来 个 彩色 原 图， 去 掉 些 日 图 ， 作 为 重 订 本 表 版 。 在 北京 时 
就 听 说 ， 台 湾 方 面 出 了 三 种 不 同 盗 印 本 ， 而 且 卖 得 极 贱 ， 有 
倾销 意 ， 美 国 熟 人 可 能 已 买 到 ， 我 们 至 今 还 未 见 到 。 又 曾 和 
“ 兰 登 出 版 公司 ”相约 ， 出 类 译本 ， 拟 于 八 三 年 印 出 ， 但 至 今 
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还 在 商量 译 者 。 国 内 唯 有 杨 完 益 能 胜任 ， 惟 内 中 专门 名 辞 过 
多 ， 分 量 重 ， 杨 是 否 乐 意 抽出 半年 时 间 来 众 ， 还 未 商量 定 妥 。 
此 外 我 估 想 房 辐 一 出 和 吴 同 或 许 也 可 作 ， 房 年 长 ， 也 怕 不 乐 
意 接 受 这 份 工作 《尽管 有 一 笔杆 观 的 费用 ); 其 次 是 吴 同 ， 也 
怕 正 分 工作 忙 ， 来 不 及 作 ， 你 们 试问 问 吴 有 兴趣 作 没 有 ? 告 
我 一 声 。 若 可 以 ， 我 们 到 增订 重印 本 定稿 印 出 后 ， 即 可 把 书 
寄 来 。 新 图 有 的 是 外 面 少见 到 少 听 到 的 。 又 今年 广州 花城 、 
香港 三 联 拟 印 我 十 二 本 小 说 散文 ， 今 年 或 只 能 出 五 六 本 ， 已 
住 香港 大 登 广 告 ， 两 个 月 出 一 本 ， 全 是 三 姐 为 重 校 过 的 。 还 
像 个 样子 。 三 姐 已 去 信 香 港 ， 出 版 后 为 你 们 寄 来 ， 想 必 有 可 以 
收 到 ， 四川 也 纯 行 了 五 本 ,希望 今年 可 出 一 六 。 北京 印 四 本 ， 
五 七 年 出 的 那个 选 本 ,大 致 四 月 即 可 印 出 。 到 从 十 岁 生 日 ,和 希 
望 有 十 本 旧 著 可 以 印 出 。 即 或 印行 ， 也 不 宜 寄 托 任 何不 现实 
希望 ， 因 为 用 五 十 年 否定 口径 批评 、 受 “正统 ”批评 影响 的 
还 大 有 其 人 1 其 实 这 些 人 多 极端 无 知 ， 特 别 是 对 五 四 以 来 到 
三 十 年 代 情 形 无 知 ， 纯 系 把 国民 党 立法 委员 苏 雪 林 文 章 引 用 。 
(等 于 帮 国 民 党 的 忙 !) 例如 最 近 用 十 二 大 专 院 校 教师 名 义 编 
的 现代 文学 教材 就 这 么 办 。 我 对 于 这 种 诅 骂 已 领略 了 半 世 纪 ， 
从 不 提出 “这 是 国民 党 立法 委员 苏 雪 林 的 意见 ， 你 们 怎么 都 
不 在 查 来 源 ， 也 用 来 教 人 ?” 还 是 沉沉 默默 的 昕 其 泛滥 于 金 
国 。 因 为 有 人 支持 ， 这 人 说 不 定 恰 正 是 “过 去 一 个 熟人 。 我 
帮 了 她 不 少 忙 ， 略 其 现代 中 山 狼 精神 的 。” 

三 姐 去 年 身体 已 有 好 转 ， 龙 虎 都 有 了 新 住处 ， 麻 烧 的 是 
今年 小 红 红 将 高 中 毕业 升学 ， 到 目前 已 极 紧张 ， 依 旧 住 在 我 
们 这 里 。 人 大便 极 用 功 ， 略 有 左倾 。 庆 庆 闻 今年 大 学 毕业 。 
姐 依旧 极 有 兴致 唱戏 。 沾 平 秋冬 间 闻 将 来 美 。 我 们 这 里 买 了 
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些 新 振 当 花 布 ， 将 托 他 《或 托 另 一 来 美 朋友 ) 带 来 。 我 大 约 
四 月 二 二 号 返回 北京 ， 一 到 就 有 一 大 堆 信 待 回 ， 生 得 为 那个 
重 钻 增订 天书 补充 图 书 而 忙 - 本 来 今年 或 许可 在 里 中 陪 三 姐 
出 去 住 一 月 ， 看 来 为 这 本 书 重印 ， 又 得 改变 计划 ， 或 取消 计 
划 了 。 这 里 式 人 多 如 常 ， 老 同事 后 同行 凋零 月 有 所 闻 。 曾 全 
太太 已 作 上 古人 ， 俞 还 好 ， 叶 圣 陶 还 好 ,冰心 因 两 次 摔跤 骨折 
脑 天 荡 ， 已 不 出 门 ， 朱 光 江 先生 倒 还 好 ， 欧 阳 采 项 还 作 记 者 ， 
大 女儿 小 儿子 均 死 去 。 四 弟 二 小 孩 都 作 了 事 。 小 丘 哥 家 
es (© 


并 祝 佳 好 。 


ee 


出 房 昭 斧 ”后 文 或 写作 房 腿 策 、 房 昭 机 ， 问 疑 为 房 兆 松 之 灌 。 房 
光 概 艾 名 兆 颖 。 旅 居 美 国 的 明 清 史学 家 。 
名 此 处 一 句 困 信纸 粘连 字迹 不 清 。 
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江 陵 

复 张 兆 和 
小 和 : 


人 花城 林 先 生来 ， 因 此 赶 了 个 下 半天 ， 笔 新 墨 好 ， 居 然 完 
|. 共 写 了 一 末 廿 张 ， 二 干 为 瘟 图 章 ， 特别 浓重 好 看 、 说 定 下 
不 为 例 ， 留 下 一 文笔 ， - 瓶 党 ，--- 盒 印 色 ,作为 报酬 ， 今 早 
趁 车 返 武 昌 及 广州 ， 最 迟 在 二 号 必 可 约 香港 来 取 。 花 城 印 书 
封面 太 不 美 ， 已 商 请 由 第 二 卷 起 改 用 唐 代 花 树 对 鹿 图 样 ,， 江 
西 《边城 》 现 代 诉 加 稍 好 ， 书 名 题字 小 而 色彩 混同 ， 也 不 美 
观 ， 曾 试 为 在 二 面 用 浓 墨 写 边城 二 字 ， 十 分 醒目， 拟 回 米 认 
真 为 写 二 宁 ， 期 圭 版 用 上 。， 这 信 虽 与 上 ， 收 到 时 我 可 能 已 上 
路 。 这 次 匈 到 的 织 绣 ， 花 纹 之 壮美 、 秀 美 ， 为 一 生 仅 见 。 整 
理工 作 全 亏 王 季 ， 亚 医 已 全 部 照 下 ,好 几 十 种 且 把 花纹 照 原 
大 为 馆 中 勾 下 。 将 来 可 印 一 专 册 。 召 三 月 内 简报 可 以 发 胡 ， 
我 们 重 订 服 装 即 可 把 这 份 材料 用 二 整 页 ， 真 是 精彩 之 至 ! 这 
里 离 沙 市 (大 丁 业 区 ) 不 过 什 里 ， 车 一 会 会 即 可 到 达 ， 可 是 


据 缺 尾 残 信 编 人 。 
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x x 上 忒 兄 : 

请 为 照 男 书 地 址 ， 邮 寄 --- 本 《服饰 研究 》 给 美国 林 蒲 教 
授 ， 二 分 感谢 。 我 刚 从 湖北 荆州 地 区 回 京 ， 王 基 、 王 亚 硅 二 
同志 在 那 边 为 发 据 一 楚 募 内 中 衣服 ， 整 理工 作 已 近 四 个 月 ， 
还 未 完 功 ， 大 约 十 号 左右 , 王 行 同志 方 能 回 京 。 回 来 后 ， 即 
将 进行 《服饰 研究 》 重 订 本 工作 ， 初 步 设想 ,将 另 换 新 图 一 
百 种 ， 大 部 分 将 采纳 香港 郊 德 区 、 周 策 维 及 其 他 诸 先 生意 见 ， 
删 去 些 不 关 重 要 的 黑白 图 ， 尽 可 能 换 成 原 彩 图 ， 或 原 照 相 ， 
并 另 增 了 约 士 种 新 材料 ， 看 来 一 定 会 精彩 得 多 ， 及 将 目次 重 
新 作 统一 安排 ， 并 另 作 一 索引 ， 和 希望 至 迟 能 在 今年 底 以 前 交 
稿 。 由 香港 和 国内 同时 发 行 ， 自 然 极 好 。 否 则 先 由 香港 出 也 
好 。 值 得 注意 即 在 此 重 订 本 出 版 以 前 ， 一 定 不 要 如 前 次 那么 
先 作 宣传 ， 必 须 尽 可 能 保密 、 待 到 出 书 以 后 再 刊 广告 ， 免 得 
又 为 台湾 方面 盗 甲 。 听 人 和 人 说， 台湾 方面 已 出 三 种 不 同 盗 印 本 ， 
望 能 为 设法 购 来 看 看 ，]] -分 感谢 。 有 关 英 译本 ， 丽 分 量 过 重 ， 
这 里 杨 宪 益 先生 工作 过 位 ， 无 从 担任 。 内 中 涉及 问题 既 多 ， 
专门 名 词 又 不 少 ， 别 的 人 恶 一 时 不 易 找 到 相当 大 选 。 照 我 原 
来 设想 ， 在 美 之 房 昭 胎教 授 已 退休 ， 有 条 件 完 成 这 件 工 作 ， 
但 由 于 分 量 重 ， 他 也 怕 不 乐意 担 此 任务 。 我 想 ， 车 有 人 去 美 ， 
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问 问 在 波斯 顿 美 术 馆 工 作 的 吴 同 先生 ， 若 他 乐意 ， 必 能 胜任 
愉快 ， 因 书 中 许多 看 法 ， 他 或 有 同感 ， 其 中 大 部 分 材料 ， 所 
提问 题 ， 和 披 又 比较 熟 习 ， 若 乐意 ， 又 有 时 间 来 作 ， 和 定 可 译 得 
和 于 分 出 色 .， 不 过 也 只 是 一 种 假定 希望 而 已 

放贷 著 安 . 


弟 ”沈从文 
四 月 妃 口 


担 废 邮 存 底 编 人 。 收 信人 名 被 作者 涂 盖 ， 加 注 “ 废 邮 ” 字 样 。 从 内 
和 容 看 似 为 商务 印 书馆 〈 香 港 》 有 限 公 司 负责 人 之 一 。 
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林 油 : 

得 信 知 种 种 。 国 内 开始 在 印 我 的 选集 ， 湖 南 出 两 本 ， 内 
容 限于 写 湘 电 方面 故事 ， 节 已 出 ， 印 得 不 大 好 ， 七 月 中 不 宁 
坊 来 美 ， 当 托 为 撒 带 来 四川 出 四 或 五 本 ， 选 得 比较 精 ， 今 
年 也 可 望 出 一 本 ， 出 后 必 为 寄 来 ， 北 京 方面 也 出 三 或 四 本 ， 
大 致 也 还 好 。 叉 将 另 出 -- 精 选 本 ,今年 可 出 ， 到 出 版 后 必 为 
一 一 寄 来 。 广 州 香港 则 出 十 二 三 卷 文集 ， 数 量 虽 多 些 ， 选 得 
可 能 差 些 ， 杂 些 ， 不 够 理想 .广州 已 出 - -本 ， 封 面 太 丑 ， 不 
好 意思 送 人 。 香 港 的 装订 较 大 方 ， 已 请 分 别 寄 美 。 又 另 请 商 
务 寄 一 本 新 印 的 那 本 繁重 达 几 磅 的 有 关 服 装 资料 大 书 ， 本 来 
只 是 资料 性 ， 书 店 却 宜 称 为 “服装 史 "， 十 分 可 笑 ， 也 无 从 分 
状 ， 好 在 引言 及 结论 中 ， 都 兽 一 一 说 明 。 内 容 虽 范 杂 ， 材 料 
还 新 ， 印 得 也 很 好 。 积 压 了 十 八 年 ， 总 算是 八 十 岁 时 看 到 这 
书 出 世 ， 说 明 近 三 十 年 不 算 “ 吃 白 饭 ” 度 过 ， 就 够 。 香 港 
一 出 , 卖 了 二 千本 ,算是 打破 了 同类 图 书 纪 录 ， 只 是 台湾 方 
面 在 两 个 月 内 听 人 说 就 盗 了 三 种 不 同 版 本 ， 且 减 价 倾销 ， 这 
里 也 无 可 奈何 。 好 在 可 用 新 材料 还 多 得 是 ， 所 以 我 们 已 拟 在 
今年 重印 个 新 订 本 ， 加 一 白 少 见 彩 图 ， 今 年 所 需 图 照 若 能 集 
中 ， 冬 季 交 稿 ， 明 年 三 月 必 可 在 北京 香港 同时 出 版 。 大 致 比 
396 





4 


198204 上 外 (1 一 一- 


当前 这 本 有 条 理 得 多 ， 因 为 将 重新 编 秩序 ， 又 加 彩 图 ， 图 也 
丰富 得 多 。 你 寄 的 支票 我们 用 不 上 ， 拟 托 七 月 中 来 美的 巫 
宁 坤 为 挡 还 。 书 已 请 香港 商务 寄 出 。 可 能 要 一 二 月 才 到 。 这 
个 图 录 我 们 只 当成 个 试点 性 工作 。 出 版 后 ， 看 到 的 觉得 印象 
还 好 ， 提 出 几 十 个 新 间 题 ， 过 去 仅 从 文献 注 来 注 去 ， 不 易 明 
确 的 ， 或 估计 时 间 不 对 ， 真 伪 难 明 处 ， 试 从 图 像 分 别 ， 则 一 
看 即 可 明白 。 所 以 这 方面 “正统 派 ”大 专家 虽 未 必 轻 易 点 头 
认可 ， 事 实 上 由 他 们 自己 来 着 手 ， 方 法 上 、 材 料 处 理 上 ， 恶 
亦 得 承认 有 些 可 取 处 。 至 于 不 太 苛 求 的 “长 ” 字 叶 ， 看 来 还 
认为 像 一 本 还 看 得 过 去 的 有 分 量 图 书 ， 得 到 认可 的 。 青 改 订 
本 在 国内 印 出 时 ， 应 当 算得 是 本 试验 性 相当 有 分 量 图 书 。 总 
的 说 来 ， 还 是 国内 这 一 部 门 葛 基 的 图 书 。 原 意 和 美国 兰 登 出 
版 社 口头 商 妥 ， 拟 定 英 译 ， 但 得 我 为 将 说 明文 字 加 以 简化 ， 
去 掉 一 半 。 这 事 我 可 无 从 为 力 ， 因 为 我 不 仅 英文 ， 可 不 知 究 
竞 应 当 如 何 简化 ， 恶 怕 费 力 难 见 好 ， 估 计 能 英 译 的 在 美 友好 
中 只 二 三 人 ， 一 、 邓 身高 ， 二 、 房 照 盘 ， 三 、 吴 同 。 甘 多 万 
字 说 明 ， 专 门 性 名 词 过 多 ， 即 理解 ， 分 量 还 是 过 大 。 未 必 有 
人 肯 作 这 件 事 ， 房 最 合理 想 ， 因 为 又 仅 美 术 ， 译 来 应 删 应 减 ， 
也 易 着 手 ， 但 也 还 不 曾 和 他 商量 。 三 为 吴 同 ， 他 在 波斯 顿 艺 
术 馆 工作 ,我 和 他 不 太 熟 ， 又 不 知 出 版 方面 肯 出 多 少 译 费 ， 
更 不 知 吴兴 趣 如 何 。 如 今 妈 有 “新 订 本 ”在 着 手 ， 只 有 明年 
再 其 鲍 商 量 了 。 法 国之 李 先 生 ， 我 氢 待 四 川 新 印 本 出 版 后 ， 
为 寄 一 套 去 ， 他 看 过 后 若 认为 值得 译 出 ， 再 请 你 为 作 联系 好 
些 。 至 于 小 说 译文 ， 修 四 川 选 本 出 版 后 ， 必 为 寄 一 份 去 法 国 。 
也 可 以 为 寄 长 沙 本 。 今 年 车 只 印 出 三 本 ， 也 寄 三 本 。 人 金 限 这 
次 来 美 ， 本 带 了 一 册 四 八 年 在 英国 出 的 《中 国土 地 》， 是 他 和 
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英国 教师 白 英 合 译 的 ， 主 要 是 金 译 的 ， 他 只 稍稍 润色 文字 ， 
这 次 带 至 美国 ， 拟 改动 些 再 印 ， 还 不 知 有 无 出 版 可 能 。 又 我 
在 美国 时 ， 夏 志清 教授 本 为 和 哥伦比亚 大 学 出 版 社 商量 好 ， 
复印 那 本 《中 国土 地 》， 我 还 为 写 了 个 短 短 序言 ， 后 来 可 不 知 
出 了 没有 ， 望 为 问 问 情形 下 落 。 又 听 人 说 ， 不 久 前 已 出 了 本 
中 国 小 说 选 ， 是 夏 志 清 、 陈 若 轩 等 译 的 一 摩 本 ， 内 中 有 我 好 
几 篇 ， 或 说 七 篇 ， 这 书 可 能 已 由 我 亲戚 张 充 和 为 邮寄 来 ， 要 
等 待 一 二 月 才 可 收 到 。 

你 说 的 “中 国 怎么 至 今 还 没有 人 研究 我 ?” 以 为 奇怪 ， 其 
实现 在 不 少 写 现代 文学 史 的 专业 教师 ， 都 少 有 看 过 我 作品 的 ， 
我 所 有 作品 五 三 年 就 全 部 烧 光 了 。 因 为 思想 陈旧 ,已 过 时 ， 
公私 图 书馆 多 年 不 出 和 借 ， 包 括 北 大 在 内 。 还 有 的 把 我 作为 扫 
荡 对 象 的 ， 幸 而 不 至 于 继 胡 风 之 后 成 为 批评 对 象 ， 就 真是 天 
大 幸运 。 你 太 不 懂行 情 了 。 实 在 应 当知 道 一 些 ! 我 至 今 还 能 
活 下 ， 便 是 天 大 幸运 。 工 作 即 再 认真 一 些 ， 若 真 的 有 人 来 研 
究 我 ， 还 是 一 种 不 必要 的 冒险 ， 此 后 出 路 就 是 问题 。 这 是 一 
种 十 分 现实 的 问题 ， 稍 稍 明 白 现实 ， 我 是 在 新 社会 “ 吃 不 开 
的 人 ， 就 不 至 于 像 你 这 么 天 真 说 僵 话 了 。 年 来 即 或 有 机 会 重 
印 部 分 旧作 ， 我 却 并 不 抱 什 么 不 切 现实 希望 ， 只 以 为 至 多 能 
起 些 些 点 缀 作用 ， 维 持 二 三 年 ， 便 会 成 为 陈 迹 的 。 因 为 中 国 
变化 实在 太 大 了 ， 即 或 《封神榜 》、《 笑 林 广 记 》 还 有 广大 而 
持久 市 场 ， 我 的 作品 可 真 应 说 久 已 过 时 了 。 我 本 人 就 从 不 敢 
鼓励 人 看 我 的 那些 旧作 品 ， 即 有 读者 ， 也 绝 不 会 受到 什么 鼓 
成 或 同意 ,认真 让 大 伙 人 来 研究 的 。 凡 是 说 想 要 用 我 作品 做 
研究 对 象 的 ， 我 不 能 不 事先 告 他 ， 要 考虑 “出 路 问题 "， 我 不 
因为 让 好 意 的 读者 因 读 我 那些 无 思想 性 作品 而 受害 、 受 困 ， 
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你 应 当 明白 我 至 今 还 像 是 个 “ 单 十 户 *， 因 为 和 新 社会 对 文学 
要 求 不 合适 ， 几 亿 农 民 都 可 以 分 田 到 户 了 ,文学 从 上 面 看 来， 
总 以 为 当 作 科 员 看 待 为 合理 ， 绝 不 宜 有 和 白 由 思考 可 能 。 所 以 
只 有 搁 笔 放弃 这 份 工作 ， 免 得 产生 “绊脚石 ”印象 ， 遭 意外 
灾 星 。 为 省 事 计 ， 来 转 搞 文物 的 。 搞 文物 也 永远 不 会 真有 什 
么 特殊 成 就 ， 但 是 正 因此 ， 从 不 和 任何 人 和 争 名 、 争 位 、 争 权 ， 
一 切 与 世 无 争 ， 才 能 平平 安安 的 活 到 如 今 ! 你 应 当 放弃 一 切 
便 明 白 这 妄想 如 何 要 不 得 了 1 我 今年 已 八 十 了 ， 应 得 长 远 记 
住 孔 老夫 子 说 的 “血气 既 训 ， 戒 之 在 得 ”对 我 真是 至 理 名 言 ， 
给 人 以 绝 不 冒充 作家 才 和 环境 年 龄 相称 。 特 别 是 环境 重要 。 
我 应 当 觉得 对 得 起 这 个 三 十 年 日 子 ， 生 命 并 不 完全 白白 度 过 ， 


ss sos 


和 


进行 “ 古 为 今 用 ”的 努力 ， 效 果 虽 并 不 怎么 好 ， 因 为 大 多 数 
搞 艺术 的 都 不 曾 好 好 学 懂 “ 吉 为 今 用 ”四 字 如 何 重要 ,但 一 
切 无 我 忘我 的 实践 了 整 三 十 年 ， 总 不 离 “ 学 以 致 用 ”的 轨道 
面 另 怀 什么 野心 。 虽 难说 应 得 到 “明哲 保 身 ”称呼 ， 但 总 还 
是 在 风 风 雨 雨中 不 曾 受 万 千 高 等 知识 分 子 都 难免 的 灾难 ， 就 
实在 应 分 说 是 真正 幸运 了 。 我 觉得 正 由 于 政治 水 平 极 低 ， 一 
遇 那 些 抽象 无 固定 性 政治 术语 ， 我 就 显得 极端 无 知 。 只 牢 牢 
记 住 “为 人 民 服务 ” 几 个 字 ， 在 实践 中 时 ， 倒 觉得 十 分 自然 
合理 。 一 生生 活 虽 总 永远 像 “ 打 不 开 ”， 可 活 得 还 像 尚 踏实 ， 
还 像 个 新 社会 合格 公民 ， 这 就 够 对 得 起 这 个 生命 了 。 就 这 么 
生活 下 去 ， 凡 是 国外 老 朋友 应 当 为 我 放心 、 开 心 ， 才 是 道理 。 
可 绝 不 宜 以 为 是 在 沉默 中 感到 委屈 。 社 会 变化 那么 大 ， 个 人 
实在 渺小 了 。 
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优 兄 : 

承 寄 来 《 染 浴 》 稿 本 ,已 看 到 。 我 新 从 荆州 地 区 回来 ， 
共 在 那 边 停 留 了 半 个 月 ， 终 日 在 新 博物 馆 整 理 文物 库房 中 看 
材料 ， 一 小 小 董 中 出 了 三 四 件 绣 衣 ， 全 用 近似 苗族 织 成 的 花 
锦 作 边缘 ， 两 件 绣 被 也 完 完整 整 ， 两 面 加 花 ， 花 纹 虽 不 外 龙 、 
凤 、 虎 、 云 、 花 ,在 细 薄 罗 上 加 工 ， 图 纹 秀 雅 活 泌 ， 以 及 色 
高 明 处 ， 远 在 过 去 所 见 十 们 高 明 ， 恰 恰 可 证 明 当 年 宋 玉 文 章 
提 到 楚 国 美 妇 人 衣着 之 美 ， 均 为 写实 毫 不 夸张 。 还 有 双 用 漆 
涂 兵 而 成 的 鞋子 ， 鞋 尖 、 鞋 入、 底 全 用 乌 光 漆 精 涂 过 ， 上 用 
锦 缴 装饰 ， 靡 登 到 简直 难 汪 令 人 相信 和 是 公元 前 四 拱 纪 生产 ! 
痢 一 加 复原 ， 会 令 人 以 为 是 一 九 ……… 


据 未 完 废 邮编 入 。 
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19820418 
北 京 


致 董 锡 琢 


锡 玖 辣 志 : 

昆明 云 大 方面 熟人 ， 似 只 有 方 龄 贵 教授 ( 云 大 历史 系 教 
授 ) 较 熟 。 他 是 西南 联 大 时 同学 ， 现 治 元 史 。 至 于 研究 滇 中 
兄弟 民族 的 ， 应 数 方 国 瑜 教授 ， 我 未 认识 。 你 到 昆明 时 ， 先 
访问 访问 方 龄 贵 先生 ， 可 望 由 他 介绍 ， 必 可 向 方 国 瑜 先 生 请 
教 。 又 从 文物 考古 新 发 现 ， 提 出 不 少 新 资料 、 新 见解 的 《 特 
别 是 乐舞 资料 )， 应 当 向 云南 博物 馆 张 增 袜 、 孙 太初 、 王 大 道 
诸 先生 请 教 ， 他 们 新 近 合 编 一 本 《云南 青铜 器 》， 作 的 概 说 ， 
提出 许多 有 用 新 知识 。 如 有 时 间 ， 不 妨 就 近 拜 访 几 位 先生 请 
教 ， 可 能 得 到 的 乐舞 知识 ， 对 于 您 特别 得 用 。 兄 到 他 们 时 ， 
不 妨 每 给 他 们 ， 您 和 干 并 相 熟 ,或许 会 得 到 一 定 便 利 。 我 三 
月 里 曾 到 荆州 地 方 看 材料 ， 王 竺 等 已 在 那 边 耳 作 近 四 个 月 ， 
工作 十 分 辛苦 ,成绩 可 极 大 。 即 复 ， 并 候 安 好 。 


沈从文 
四 月 十 八 


19820430 
北 京 


致 林 已 等 夫 


林 已 奈 夫 教授 : 

惠 赐 尊 著 《汉代 之 文化 》 册 ， 业 已 收 到 ， 除 深 深 感谢 您 的 
厚意 ， 还 望 代为 转向 参 预 此 艰巨 麻烦 工作 诸 先生 表示 敬意 和 
谢意 。 日 昨 曾 托 周 事 邮寄 拙 编 《 中 国 古 代 服 饰 研究 》， 奉 请 指 
教 ， 计 时 稍 迟 当 可 收 到 。 此 图 录 原 系 试探 性 工作 ， 原 各 《 服 
饰 资料 》， 内 容 芜 杂 ， 实 不 足 言 著述 ， 只 是 就 图 像 材 料 出 发 ， 
提出 些 常 识 性 解释 ， 方法 上 或 有 点 滴 发 明 ， 节 雇 处 定 不 少 也 。 
此 外 尚 有 较 小 专题 数 种 ， 出 版 后 ， 定 必 邮 奉 请 教 。 
即 此 并 颂 
笔 健 。 

沈从文 
八 二 年 四 月 州 


北京 前 门 东 大 街 三 号 社会 科学 院 大 楼 507 室 


林 已 奈 夫 ”日 本 文物 学 家 、 汉 学 家 。 
QD 《汉代 之 文化 》 ”为 《汉代 中 文物 》 之 误 。 林 已 奈 夫 教授 编著 的 
4 汉代 中 文物 》 一 书 ， 由 京都 大 学 人 文科 学 研究 所 于 1976 年 出 版 。 
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19820507 
北 京 


复 谢 方 一 


方 一 同学 : 

你 的 信和 文章 已 收 到 许久 ， 人 迟 迟 不 作 复 ,实在 抱歉 。 我 
因为 总 有 一 堆 杂 事 捆 住 ,许多 信和 都 无 从 作 复 。 你 的 文章 写 得 
极 有 分 寸 ， 至 于 设想 把 《人 贵 生 》、《 萧 萧 }、《 丈 夫 》 合 而 为 一 
试 作 一 电影 处 理 ， 怕 不 大 会 得 到 应 得 效果 ， 因 为 三 者 性 质 少 
共同 处 。 据 这 里 熟人 内 行 意见 ， 其 实 还 不 如 每 一 文坛 作 一 电 
影 ， 或 长 或 短 ， 不必 一 致 ， 尽 可 能 忠于 原作 ， 或许 效果 比 千 
计 的 还 好 。 因 为 意大利 就 有 这 种 成 组 故事 电影 ， 据 看 过 的 友 
好 说 ， 由 于 背景 好 ， 音 乐 好 ， 成 绩 十 分 出 色 。 若 有 可 能 这 人 么 
和 作 、 我 同意 试 试 ， 不妨 将 我 意见 向 汤 炜 同志 高 量 高 量 看 。 若 
记 为 可 行 ， 可 再 进一步 联系 ， 或 过 些 日 子 , 伐 有 人 到 酉 水流 
域 考 查 如 何 一 切 照 原作 试 拍 《边城 》 时 ， 可 以 从 样片 深 一 层 
明白 这 种 设想 ， 有 无 可 能 进行 一 个 短篇 试 试 看 。 照 目下 估计 ， 
《 贵 生 》 比较 容易 作 、 易 见 好 ，《 丈 夫 》 就 难 些 ， 因 为 事情 发 
生 进 展 几 几乎 全 在 一 只 小 船上 。 并 复 颂 著 安 。 


沈从文 
五 月 七 日 
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19820522 
凤凰 


致 沈 虎 锥 、 沈 龙 朱 等 


小 弟 、 大 弟 、 永 昨 、 之 俱 、 焕 章 、 朝 慧 : 

我 们 在 家 乡 过 了 十 多 天 十 分 有 趣 的 生活 ， 先 是 和 五 个 香 
港 来 的 画家 ， 每 个 人 都 食量 好 嗓门 大 ， 加 上 断 掌 夫妇 几时 去 
时 来 ， 有 时 上 桌 吃饭 到 甘 人 左右 ,热闹 到 和 《水 游 》 上 的 忠 
义 堂 相差 不 多 。 晚 上 又 是 电视 又 是 当天 的 录像 机 重 映 ， 一 直 
延长 到 十 点 左右 才 散场 ， 还 特别 为 黄 先生 包 来 了 两 伙 戏 班子 ， 
唱 的 俱 党 戏 《 搬 先锋 》 特 别 动人 好 昕 ， 也 录 了 音 录 了 像 。 将 
来 还 可 作 《 边 城 》 电 影 的 引 曲 ， 真 是 快乐 中 显得 丫 楚 动人 ， 
和 古人 说 的 楚 声 必 有 密切 关系 。 又 到 四 十 里 外 的 鸦 拉 营 赶 了 
回 场 ， 有 上 万 汉 苗 人 集 市 买卖 牛 羊 ， 还 如 我 五 十 年 前 文章 中 
形容 的 差不多 ,我 们 在 人 从 中 挤 了 好 一 阵 ， 场 上 比 龙 衡 子 热 
闹 得 多 。 

到 这 里 来 尽管 极力 避免 惊动 人 ， 可 是 当地 一 广播 因此 
每 天 总 有 人 来 相 看 ， 有 的 还 带 了 四 五 十 年 前 我 写 给 他 的 信 ， 
说 起 云南 情形 一 清二 楚 ， 他 本 人 也 有 了 七 十 多 岁 。 说 人 昌 话 没 
完 没 了 ， 总 得 黄 家 永 厚 、 永 前 出 面 解围 ， 告 客人 有 事 待 作 ， 
才能 解围 。 客 人 有 的 住 城 里 ， 有 的 还 是 从 七 十 里 外 州 上 赶 来 
的 ， 精 神 比 大 伯 还 好 ， 真 使 人 有 点 不 易 招 架 。 朝 慧 妈 每 天 必 
来 , 我们 照 了 好 些 相 ， 这 里 院子 大 花木 多 ， 早 上 可 极 清静 。 
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本 应 有 各 种 鸟 声 ， 可 惜 本 地 人 拥有 鸟 枪 似乎 过 多 ， 即 声音 最 
尖 最 远 的 杜 艇 ， 也 只 深夜 里 间或 可 听 到 ， 平 时 即 麻 汐 也 厅 多 
了 。 天 气 转 热 ， 蝴 蝶 倒 不 少 ， 有 相当 大 的 ， 可 惜 不 易 捕捉 。 
今天 妈妈 邮寄 了 一 包 重 三 千 六 百 多 克 本 地 布料 ， 相 当 好 看 ， 
本 地 人 可 不 欢喜 ， 小 条 格子 布 是 苗 人 包头 用 的 。 估 计 到 州 上 
还 会 有 别 的 可 以 寄 些 来 。 我 们 估计 三 几 天 即 过 州 上 去 《七 十 
多 里 路 ， 一 小 时 多 可 到 )， 再 去 张家界 看 看 。 总 共 来 去 约 三 
天 ,我 们 拟 从 那 边 即 搭车 回 怀 化 ， 转 北京 。 断 掌 到 处 走动 ， 
我 们 可 不 如 他 方便 。 这 里 好 茶叶 只 五 六 元 一 斤 ， 比 北京 十 多 
元 的 还 高 些 。 晚 上 还 得 盖 厚 被 ， 白天 热 些 。 有 苍蝇 ， 不 多 ，。 
无 蚊子 。 妈 妈 和 我 身体 都 很 好 。 香 港 客人 走 了 ， 我 们 吃饭 时 
大 也 少 了 ， 但 也 总 还 约 大 小 十 位 。 白 天 若 无 客 人 ， 依 然 极 清 
静 ， 可 是 早晚 总 有 客 大 。 妈 妈 在 此 还 为 改 校 了 一 本 文集 已 寄 
花城 。 到 雅 拉 营 附 近 黄 丝 桥 参 观 过 一 个 唐 初 小 石城 ， 保 存 得 
还 完 完整 整 ， 四 面 全 是 硼 保 ,但 保存 得 较 完 整 意 立 山上 的 只 
一 座 ， 还 充满 中 世纪 古 保 意 思 。 原 来 围绕 凤凰 小 山城 ， 就 共 
有 七 百 八 十 多 座 砚 堡 ， 当 时 另 有 二 百 多 里 将 墙 ， 即 小 长 城 @， 
每 堡 一 个 外 兵 ， 可 以 想见 乾隆 时 的 情景 ， 紧 张 是 长 期 的 。 


从 文 
五 月 甘 二 日 


中 断 掌 夫妇 ”作者 对 老 记 者 萧 离 、 萧 风 的 滤 称 。 

名 黄 先 生 ” 指 画家 黄 永 玉 。 

号 小 长 城 ” 即 湘西 境内 的 中 国 南方 长 城 ， 当 地 称 边 墙 。 
一 个 疑 有 笔 误 。 另 一 信和 曾 估 计 为 十 个 。 
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19820526 
凤 碍 


致 沈 虎 锥 、 沈 龙 朱 等 


小 虎 、 大 帝 、 之 佩 、 永 师 : 

我 们 再 过 两 点 钟 就 将 离开 这 个 小 城 转 呵 自治 州 ， 只 一 时 
多 一 点 即 可 到 达 ， 预 定 停 一 天 半 ， 后 天 一 早 向 大 庸 张家界 去 ， 
大 庸 停 一 天 ， 仍 原 路 返回 ， 过 自治 州 不 停 ， 直 返 凤 辕 ， 停 一 
天 即 上 怀化 搭车 返 京 ， 算 算 日 程 已 应 当 是 六 月 初 二 三 了 。 到 
怀化 定 下 车 票 后 必 先 有 电 相 告 。 几 天 前 妈妈 在 此 校 了 两 卷 稿 
子 ， 小 城 各 处 走 走 ， 坐 了 次 小 船 又 赶 了 回 上 万 人 的 乡 场 ， 是 
著名 苗 乡 场 ， 还 到 了 个 唐 初 筑 就 的 小 小 石城 名 凤凰 背 ， 四 近 
还 有 高 好 几 丈 的 石板 全 成 的 废 奋 堡 ， 这 种 硼 堡 据 志 书 说 原 有 
八 百 七 十 多 座 ， 男 外 还 筑 有 围绕 凤凰 的 土 城 些 壕 二 百 余 里 ， 
直到 十 丸 世 纪 才 废弃 ， 如 今 残迹 也 难 找寻 了 ， 但 是 却 可 知 当 
时 有 事 时 的 紧张 到 如 何 程度 ， 因 为 每 再 以 上 + 大 计 ， 围 兵 就 近 
万 人 ， 且 有 火 胡 ! 这 都 是 历史 了 ， 永 远 不 会 重 现 了 。 我 和 妈 
妈 都 好 。 


从 文 
五 月 廿 六 时 七 时 





19820608 
北 京 


复 吴 海 发 


海 发 先生 : 

尊 示 得 到 ， 谢 谢 厚 意 。 原 诗 由 本 指 网 阳 修 诸 贤 ， 曾 先生 
误 为 声 照 邻 ， 又 以 为 拙 作 有 隐 诗 田园 诗风 格 ， 其 实 甚 少 类 同 
处 也 。 又 “ 卢 橘 ” 作 绿 桶 ， 或 为 新 排 字 工人 不 知 此 字 本 意 致 
误 ， 校对 同志 亦 多 欢喜 改动 文字 ， 一般 读者 自然 更 少 有 明白 
“ 卢 橘 ”二 字 含 义 。 此 类 小 事 ， 经 常 出 现 ， 一 成 习惯 ， 即 只 家 
付 之 一 笑 侨 。 复 候 
教 安 

沈从文 
八 二 年 六 月 八 日 


吴 海 发 ”当代 作家 。 通 信和 时 任教 于 江苏 无 锡 市 市 北 高 中 。 

此 信和 曾 于 1988 年 10 月 14 自发 表 于 《文艺 报 》 又 曾 在 吴 海 发 《 永 
远 的 纪念 》 一 文中 引用 ,于 1991 年 1 月 25 自发 表 在 《吉首 大 学 学 报 》 
1991 年 1 ~2 期 合 刊 。 

据 《 吉 首 大 学 学 报 》 发 表 文 本 编 人 。 

中 原 诗 ” 指 作者 1961 年 末 创 作 的 《 资 生 篇 3 五 言 诗 第 三 部 分 { 回 南 
昌 途 中 》, 信 中 谈 的 是 其 中 “ 才 多 莫 庐 陵 ” 一 句 .《 资 生 简 》 见 全 集 第 15 卷 。 
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198206 上 名 
北 京 


复 魏 中 祁 . 朱 金 其 


中 被 、 金 其 二 老师 : 

吓 上 谢谢 厚意 。 承 询 事 侦 照 字 义 说 ， 蝴 位 解释 实 比较 妥 
当 。 寻 多 年 前 有 人 遍 讨 及 乐府 诗 注释 问题 时 ， 我 即 曾 作 一 小 
文 ， 赞 同治 文史 的 多 注意 一 点 文物 ,会 可 望 得 到 许多 便利 。 
在 则 注 《 诗 经 》《 楚 辞 》 到 《红楼梦 》， 都 不 免 会 碰 到 许多 问 
题 ， 无 从 得 到 理解 。 这 事 并 曾 和 当时 主持 文学 所 的 何其 芳 同 
志 道 及 ， 乐 意 为 他 们 训练 两 个 研究 生 ， 有 二 三 年 时 间 ， 即 可 
见 功 。 我 们 为 这 事 谈 了 三 小 时 ， 他 当时 以 为 调子 过 高 ,不 明 
白 我 建议 的 现实 性 ， 因 此 一 般 诗 文选 注解 ， 至 今 还 是 照 老 样 
只 从 文字 学 上 下 功夫 ， 抄 来 抄 去 ， 事实 上 即 像 是 一 桶 水 倒 来 
倒 去 ， 涉 及 起 居 服 用 ， 至 多 查 查 《证 今 注 》、《 事 物 纪 原 》 或 
《拾遗 录 》、《 杜 阳 编 中 、《 清 异 录 》， 不 足 征 信 ， “人云亦云 ” 
的 著述 搞 下 去 ， 所 以 这 方面 即 或 已 出 土 万 千 文 物 ， 但 治文 史 
的 正统 派 ， 还 多 不 知 利用 到 著述 中 去 。 至 于 注 诗 文 的 ， 自 然 
就 更 难说 了 。 还 记得 到 七 三 一 七 四 年 间 ， 我 从 湖北 丹 江 回 
京 时 ， 其 芳 同志 似 乎 从 我 一 些 有 关 文物 杂 著 提出 的 一 些 新 间 
题 ， 有 了 较 深 一 层 体 会 ， 我 许多 提 法 ,证明 还 有 道理 ， 再 来 
看 我 时 ， 却 正 为 四 人 帮 十 分 器 张 ， 青 年 红学 家 李 希 凡 ， 每 一 
文 必 器 他 几 句 以 自 见 ， 搞 得 他 心神 惰 恤 ， 只 想 向 军管 方面 写 
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白 我 检讨 。 我 虽 把 一 个 扇子 专题 上 再 种 材料 给 他 看 看 ， 他 也 
心不在焉 ， 过 不 久 ， 他 就 死 了 。 几 个 后 任 所 长 虽 均 相 熟 ， 他 
们 对 于 这 些 事 并 不 感 兴趣 ， 我 的 年 龄 也 来 不 及 提出 这 个 问题 
和 他 们 商讨 了 。， 事 实 上 私 意 即 以 扇子 和 而 言 ， 若 习 文 物 ， 人 重 有 
许多 话 可 说 ， 有 可 就 出 士 实 物 ， 纠 正 过 去 托 为 班 婕 好 作 的 
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《 息 歌 行 》 纳 扁 诗 的 年 代 问 题 。 例 如 “新 测 齐 织 素 ， 航 洁 胜 箱 
雪 ” 均 以 为 成 于 西汉 成 帝 时 班 婕 好 之 手 ， 蛙 曾 有 人 从 五 言 诗 
的 体制 上 分 析 ， 以 为 宜 属于 东京 文体 ， 意 即 与 苏 李 送别 诗 产 
牛 年 代 相 近 ， 应 是 东汉 末 建 安 时 文体 。 但 无 物证 可 比 参 。 近 
年 马 王 堆 汉 初 幕 中 出 了 两 林 便 面 ， 均 作 半 规 状 ， 为 作 说 

明 ， 我 们 查 了 约 一 占 多 种 东汉 石刻 ， 才 知道 这 是 东汉 以 来 普 
遍 式 样 ， 在 古文 选中 吕 著 有 班固 的 《 白 绮 筷 赋 》 一 文 ， 内 容 
实 可 疑 。 二 


魏 中 祁 、 朱 金 其 ”时 均 任 浙江 省 潮州 市 第 六 中 学 语文 教师 。 

据 未 完 废 邮 存 底 之 第 二 稿 编 人 。 

中 承 询 事 ” 指 收 信 大 对 《了 筷 八 东南 飞 》 一 诗 中 “ 腰 车 流 织 素 ” 一 
名 历来 注释 的 质疑 。 中 学 语文 课本 、 朱 东 润 、 余 冠 英 、 商 礼 群 和 高 等 院 
校 编 的 《古典 文学 》 等 注释 大 同 小 异 ， 均 解释 为 描述 腰部 的 服饰 。 收 信 
人 认为 此 句 是 描述 体态 的 ， 应 译 为 : “ 腰 肢 细 邓 轻重 ， 像 飘流 的 纳 素 那 
样 。” 

必 《 杜 阳 编 》 ” 疑 指 唐 苏 葬 把 《 杜 阳 杂 编 》。 
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北 京 


致 金 介 甫 、 康 楚楚 


介 甫 、 楚 楚 . 

一 别 经 年 ,你 们 工作 情况 .身体 健康 ,都 在 念 中 。 我 曾 去 信 香 
港 商 务 分 馆 , 寄 一 本 《中 国 古 代 服 饰 研 究 } 给 你 们 ,想必 不 久 可 望 
收 到 。 这 书 印 得 还 好 ,只 是 过 于 第 重 ( 重 过 九 磅 )! 我 们 正在 作 计 
划 , 改 编 个 “新 订 本 ”, 另 加 彩 图 一 百 种 左右 ,希望 能 于 年 底 交 卷 ， 
明年 第 一 季度 ,或 可 望 在 国内 和 香港 同时 出 版 也 。 今 年 四 月 ,我 
去 湖北 江陵 , 即 古代 楚 国 骂 都 所 在 地 区 。 也 是 三 国 时 刘备 驻 兵 城 
池 。 看 王 知 先 生 等 发 据 整 理 一 座 摹 项, 出土 的 精美 无 比 的 绣 被 、 
绣 衣 , 鞋 福 ,时 间 比 长 沙 马 王 堆 那些 锦绣 还 早 三 个 世纪 (战国 前 
期 ) ,精美 却 胜 过 长 沙 那 份 材料 。 我 住 了 约 半 个 月 , 才 回 北京 。 王 
和子 和 王 亚 蒋 两 位 , 却 先 在 那 边 辛 辛 苗 苗 工作 了 雪 个 月 , 才 把 工作 
告 一 段落 。 英 文 版 《< 中国 建设 和 《人 民 画 报 》, 不 久 可 发 表 一 部 分 
材料 。 我 们 虽 希 望 在 《新 订 服 装 研究 》 上 ,可 给 读者 见 到 这 份 极端 
精美 伟大 艺术 品 , 大 致 还 得 经 过 商量 , 才 有 可 能 得 到 同意 发 表 。 
五 月 初 ,我 和 兆 和 又 一 同 回 到 凤 息 家 乡 住 了 革 天 。 看 了 许多 地 
方 , 且 和 县 长 一 道 ,去 到 四 十 里 外 的 雅 拉 营 苗 乡 ,那个 七 世纪 的 古 
城 凤 昕 营 , 也 到 过 了 。 参 加 一 回 热闹 场 期 ,看 了 不 少 有 趣味 的 景 
象 ,看 上 于 牛 羊 交易 ,过 万 各 乡 苗 汉 人 参加 。 若 是 过 节 , 一 定 还 热 
疗 得 多 。 还 去 过 一 次 新 开放 的 张家界 风景 区 ,规模 不 如 著名 的 黄 
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山大 ,一 切 却 近 于 原始 林 区 ,巨大 岩石 高 达 二 百 五 十 米 { 式 样 如 埃 
及 方 尖 碑 ) ,上 到 山顶 平台 地 时 , 约 高 于 三 百 米 ,四 面 群 山 围绕 , 烟 
云 变 纠 , 十 分 动人 。 山 上 招待 所 也 比 风 凰 好 得 多 。 本 月 四 号 ,我 
们 考 返 回 北 京 。 我 们 身体 都 似乎 比 去 年 还 好 些 。 前 不 久 , 有 朋友 
金 了 来 美 , 曾 托 霖 了 湖南 长 沙 出 两 本 新 印 书 ,内 中 主要 是 叙述 我 
家 乡 过 去 种 种 情形 。 最 近 又 托 朋 友 巫 宁 坤 , 带 了 本 北京 新 印 的 
《自传 ?给 你 们 ,后面 附 有 部 分 各 书 题记 。 至 于 广州 香港 新 编 十 二 
卷 文 集 ,已 出 两 卷 , 印 得 还 好 看 ,只 是 选 的 作品 似乎 杂乱 了 些 , 不 
大 令 人 满意 ,第 三 .四 ,五 卷 会 好 一 些 。 今 年 或 可 出 六 卷 。 凌 宇 先 
生 姓 外 又 为 选 了 五 卷 交 四 川 印 , 内 容 比 较 完 整 。 又 为 北京 人 民 文 
学 出 版 社 选 了 三 卷 ,也 比较 好 。 今年 着 无 其 他 故障 ,或 可 望 一 共 
印 出 十 二 本 左右 。 当 设法 为 你 一 一 寄 来 。 在 国内 ,还 由 外 文 出 版 
社 杨 完 益 先生 及 其 夫人 为 译 了 小 说 .散文 各 一 册 , 编 在 《熊猫 从 
书 》 内 ,散文 选 附 了 我 一 个 短 短 序 文 ,解释 了 《 湘 行 散记 》,《 边 城 》、 
《自传 ?和 《湘西 》 等 写作 的 经 过 ,是 过 去 我 自己 不 曾 提 及 、 别 人 也 
少 知 道 的 。 最 近 还 收 到 哥伦比亚 大 学 出 版 社 重印 金 隐 先生 在 四 
七 年 和 白 英 教授 同 译 的 小 说 选 《 中 国土 地 》 一 船 。 这 书 原 在 英国 
出 版 ,前 年 来 美 ,经 夏 志清 先生 推荐 ,由 哥伦比亚 大 学 出 版 社 重 
印 , 看 到 时 ,封面 处 理 朴 素 ,题名 也 还 好 看 。 你 在 美国 想 容易 见 
到 ,就 不 另 送 你 了 。 

我 回 到 家 乡 时 ,县 里 人 谈 及 你 .印象 都 很 好 。 要 我 向 你 
致意 。 苗 乡 生 产 日 渐 好 转 ， 交 通 方面 也 比 前 年 方便 得 多 。 我 
一 家 大 小 都 还 好 。 并 祝 双 好 。 


沈从文 ”从 二 年 六 月 十 二 
兆 和 商 你 两 位 问好 。 
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北 京 


复 文 秀 


文秀 : 

刊物 均 收 到 ， 谢谢 。 我 和 湘 龙 还 不 曾 通过 信 ， 也 不 知 你 
家 小 妹 学 习 程 度 ， 去 信 实 不 知 如 何 措辞 ， 他 当然 也 难 作 回答 。 
照 我 所 知 ， 美 国 习惯 重 “实事 求 是 "， 小 妹 升学 事 ， 校 长 恺 天 
权 过 问 。 最 好 先知 道 他 那个 州立 大 学 有 什么 系 可 进 ， 由 她 本 
人 自己 把 平时 作 的 英文 作品 (必须 自己 作 ， 万 万 不 宜 由 他 人 
代 作 ， 否 则 当面 一 试 即 垮 。) 及 毕业 成 绩 证 明 寄 去 ， 请 湘 龙 转 
给 他 认为 合式 的 地 方 应 考 ， 比 较 合 理 。 我 们 这 里 招收 一 个 小 
职员 ， 也 必 这 么 办 。 院 长 是 政治 局 书记 ,推荐 人 ， 也 因 不 适 
当 而 拒绝 ! 我 有 个 内 素 ， 复 且 毕 业 ， 在 北京 电子 仪器 厂 工作 
了 十 六 七 年 ， 英 法 文 都 能 用 ， 在 美 我 即 不 便 向 所 熟 主持 相同 
一 系 的 友人 推荐 ， 就 因为 我 不 懂 屠 一行， 向 人 推荐 易 成 笑话 。 
我 那 连 襟 在 耶鲁 是 名 教授 ， 自 己 儿 女 上 不 了 这 个 大 学 ， 即 尽 
他 们 工作 ， 认 为 十 分 自然 。 希 望 把 这 种 情形 转告 小 妹 ， 鼓 励 
她 自己 努力 ， 对 她 以 后 大 有 好 处 。 因 为 毫 不 含糊 的 “自由 竞 
争 "， 在 那 边 已 成 惯例 。 若 开始 就 因 人 得 到 升学 方便 ， 到 了 屠 
边 , 反而 会 感到 为 难 ， 损 害 了 她 的 自尊 心 ， 家 中 人 关心 她 ， 
反而 害 了 她 。 

我 家 小 虎 ， 初 中 毕业 即 上 中 技 学 校 ， 不 青花 家 中 的 钱 ， 
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十 和 八 岁 就 在 第 一 机 床 厂 作 了 技术 员 ， 一 切 自己 料理 自己 , 什 
么 都 能 动手 。 到 了 他 女儿 ， 虽 同样 不 花 家 中 的 钱 ， 可 是 由 于 
和 我 们 网 住 ， 到 了 高 中 ， 什 么 事 都 不 会 做 ， 将 来 衣 定 会 吃亏 ， 
不 免 为 之 担忧 。 如 明年 升学 不 成 ， 只 好 让 她 去 作 服 务 员 。 我 
工作 单位 即 或 要 人 用 ， 也 不 让 她 工作 的 。 

并 复 候 府 上 大 小 安 好 。 


沈从文 
六 月 十 四 日 


19820704 
北 京 
致 张 充 和 
四 妹 : 


我 四 月 里 去 荆州 一 次 ， 离 武汉 还 得 坐 六 小 时 汽车 ， 是 湖 
北 的 粮仓 ， 江 汉 平 原 的 边缘 地 。 离 长 江 不 及 半 小 时 行车 ， 住 
了 约 半 个 月 ， 主 要 是 看 看 我 助手 王 序 先生 主持 发 掘 的 一 座 小 
小 楚 医 ， 地 方 距 十 代 楚 骂 都 只 十 公里 (遗址 保存 得 还 尚好 )， 
四 围 有 楚 国 廿 个 帝王 延长 到 四 百年 的 墓葬 群 ， 无 一 不 大 如 山 
丘 ， 小 墓葬 旦 不止 万 千 。 我 那 助手 和 廿 多 位 考古 工作 者 ， 如 
在 医院 手术 室 治 脑 瘤 手术 一 样 精细 谨慎 ， 经 过 四 个 月 的 时 间 ， 
才 把 这 个 埋 了 二 千 三 四 下 年 的 中 年 小 贵族 妇 人 庄 身 的 衣 会 
( 绣 衣 绣 会 )， 一 一 完 完整 整 的 简 下 来 。 几 件 绣 衣 之 精美 ， 运 
过 马 王 堆 软 修 墓 中 物 。 且 发 现 一 把 有 人 竹 复 和 肩 ， 也 远 比 长 沙 
出 土 物 制作 精美 。 再 过 一 二 月 ， 你 们 就 可 从 《人 民 画 报 》 英 
文 版 多 到 一 小 部 分 彩印 唱 。 可 算得 是 世界 最 古 几 件 完 整 锦绣 
衣食 ， 另 一 助手 已 将 图 案 照 原样 草 下 ， 或 许可 在 今年 交卷 的 
《服装 》 新 订 本 中 加 人 。 若 不 亲眼 见 到 ， 还 将 以 为 是 新 作 的 1 

五 月 里 我 又 和 三 姊 及 黄 永 玉 一 家 ， 回 到 凤凰 老家 ， 各 处 
看 了 约 甘 天 。 已 通 火 车 ， 只 离 一 点 种 汽车 路 。 我 旧 家 还 保存 ， 
照 了 些 相 , 不 久 可 寄 来 。 到 州 上 县 里 都 大 受 欢 迎 。 昕 了 回 本 
地 戏 十 分 使 人 感动 ! 三 姊 还 和 几 个 亲友 肛 上 个 约 一 千 三 百 米 
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高 新 的 张家界 游览 区 ， 又 到 有 过 万 人 的 苗 乡 赶 了 回 场 ， 充 满 
了 新 奇 欢 快 印 象 。 述 看 了 个 于 三 百年 保存 完整 的 古城 。 三 姓 
还 不 甚 累 ， 因 为 住 在 黄 家 ， 她 还 能 抽空 校 了 两 卷 行 将 由 四 川 
付 印 的 小 说 稿件 。 广 州 、 香 港 今年 各 可 出 我 六 卷 文集 ， 四 川 
出 五 本 ， 长 沙 已 出 二 本 ,不 久 还 将 拇 版 。 北 京 也 印 三 本 ， 也 
许 出 得 “最 晚 "。 我 们 拟 符 川 港 书 出 齐 后 一 齐 付 邮 。 文 集 已 嘱 
香港 寄 你 们 ,不久 可 收 到 。 拟 请 你 们 向 哥伦比亚 大 学 问 问 所 
出 的 那 本 《中 国土 地 》 购 十 本 书 ， 遂 知 说 可 打 个 六 折 。 那 边 
只 寡 一 个 样本 来 ， 印 得 还 好 看 。 若 有 一 定 报酬 ， 即 由 报酬 扣 
除 ， 戎 需 自己 出 钱 购 严 ， 请 你 们 代为 垫 笔 款 。 并 问 汉 思 兄 好 。 


七 月 四 日 


我 今年 九 月 里 也 许 还 可 去 日 本 一 次 ， 时 间 还 不 确定 。 
那 本 《服装 资料 了》， 今 年 将 在 京 港 印 新 订 本 ， 加 一 百 个 新 
彩 图 ， 正 在 准备 中 。 半 台湾 有 三 种 翻印 本 。 

小 平 不 入 来 美 ， 或 可 托 他 带 点 家 乡 茶叶 和 苗 人 织物 。 

这 里 家 中 一 切 都 好 ， 小 龙 小 席 都 有 了 住处 。 小 孙女 
已 在 忙 考 大 学 ， 还 用 心 ， 只 是 由 理工 改 文 史 ， 不 免 忙 得 
红头 红 脑 。 庆 庆 今 年 已 毕业 ，、 还 不 知 分配 到 什么 地 方 。 
二 姊 等 都 好 ， 安 娜 回 美 ， 必 可 说 及 种 种 。 


19820707 
北 课 


复苏 仲 湘 


仲 湘 吾 兄 : 

得 信 谢 谢 。 寄 来 香港 一 些 “ 文 坛 消息 ”"， 亦 见 到 。 此 等 事 
似 不 宜 尽 信以为真 。 有 种 种 原因 ， 易 形成 一 种 “ 虚 谢 过 实 ” 
现象 ，-- 加 分 析 ， 即 不 免 令 人 转 增 惊 乌 也 。 央 弟 所 有 旧作 ， 
多 为 将 近 半 世纪 前 妾 题 ， 算 来 真 目 早 已 过 时 ， 三 四 十 岁 搞 文 
学 的 ， 极 少 有 机 会 读 过 我 作品 的 。 近 年 来 ， 有 研究 我 的 年 青 
好 心 人 ， 也 多 只 看 过 我 五 七 年 出 的 唯一 那 本 选集 …… 所 以 月 
下 的 “ 沈 x x 热 "， 也 许 只 是 一 阵风 ， 至 多 延长 三 几 年 ， 合 将 
成 为 过 去 陈 迹 ， 是 意 中 事 。 自 会 有 于 百 位 真正 特有 成 就 又 能 
适应 社会 发 展 新 要 求 的 伟大 新 作家 ， 形 成 新 陈 代 谢 作 用 ， 实 
在 十 分 目 然 。 且 照 近 州 年 习惯 ,旧作 家 堪 称 “大 文 罕 ” 的 ， 
必 是 “ 紧 跟 得 上 ”的 内 部 人 物 。 任 何 稍 形 下 ， 终 不 容许 一 个 
长 期 到 灶 世 纪 以 来 ,始终 近 于 孤立 自 处 的 “ 老 顽 加 ”, 优 格 岂 
头 露面 。 我 必须 涤 闪 记 住 孔子 所 谓 “ 血 气 既 侣 ， 戒 之 在 得 ” 
明 训 ， 才 可 望 于 新 陈 代谢 之 际 ， 不 至 于 为 做 忽而 至 的 新 的 人 
为 风 风 雨 雨 所 冲垮 ， 致 狼 狐 周章 ， 重 陷于 无 可 奈何 莫 知 所 措 
境地 中 。 因 为 人 究竟 已 到 了 和 从 十 岁 ， 国 家 内 部 种 种 序 盾 ， 近 
于 获 无 所 知 ， 即 公开 了 矛盾 ， 也 因 与 外 愉 接 触 既 少 ， 所 知 亦 复 
有 限 。 目 下 工作 ， 是否 应 属于 退休 之 例 ， 即 少 明 确 知识 。 必 
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待 正式 通知 ， 才 能 明白 。 以 弟 秘 计 ， 若 有 人 当成 “权利 ”看 
待 ， 即 随时 可 以 收拾 摊子 。 若 当成 “业务 ”对 待 ， 则 只 斋 望 
能 在 一 比较 安静 环境 下 ， 争 三 儿 年 有 限时 间 ， 抓 紧 .- 点 ， 把 
州 年 来 所 学 各 种 常识 ， 尽 可 能 用 到 国家 明天 还 有 用 方面 去 ， 
便 深 感 幸运 活 。 此 外 实 不 宜 寄 托 任何 不 切 现实 的 幻 念 空想 ， 
或 自我 陶醉 于 -种 虚 许 中 撒 成 的 假象 里 .还 必须 深 自警 惕 ， 
把 白 我 缩小 到 无 可 再 小 方式 中 ， 免 得 成 为 他 人 感觉 上 的 “ 纤 
脚 石 ”。 因 为 事实 上 存在 与 工作 ， 都 只 为 的 是 心甘情愿 作 一 
“ 垫 脚 石 ” 也 ， 介 世事 多 变 ， 如 此 一 来 ， 是 否 即 可 避免 “ 灾 
星 ” 当 头 ， 殊 难 言 也 。 

前 寡 步 书 ， 己 难 记 忆 内 容 。 因 为 索 - 书 者 多 ， 手 却 日 益生 
硬 ， 虽 积 到 十 天 半月 ， 必 在 满 案 乱 纸 堆 中 ， 就 方便 涂 涂 抹 抹 
一 天 ， 总 永远 是 不 满意 中 随手 署 上 直接 亲 接 友好 名 称 ， 照 例 
一 经 寄 出 ， 随 即 忘 去 。 因 此 每 到 分 别 付 邮 ， 经 过 兆 和 同志 一 
加 检查 时 ， 发 现 内 中 显明 错误 处 或 遗 落 字句 处 ， 即 已 难于 复 
查 原 来 出 处 。 若 出 于 自作 旧 诗 ， 字 名 安排 更 易 前 后 不 一 。 望 
兄 能 将 所 书 前 后 一 句 相 告 ， 或 尚 可 望 触 兴 偶 尔 记 得 出 处 也 。 

闻 运 党 兄 新 续 纺 ， 旺 及 时 望 代 为 一 致 贺喜 之 意 。 

并 祝 佳 好 。 


沈从文 
八 二 年 七 月 七 日 


据 废 邮 存 底 编 人 。 
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19820712 
北 京 


复 杨 克 锋 


筷 帅 兄 : 

得 信 ， 知 体力 尚好 ， 万 望 保 重 。 上 昨天 作 材 兄 来 谈 ， 他 似 
乎 比 前 几 月 好 得 多 了 。 我 四 月 里 去 江陵 荆州 住 了 半月 ， 主 要 
是 看 看 一 座 新 出 土 小 型 楚 国 中 期 古董 ， 地 距 吕 都 旧 城 只 十 多 
里 ， 出 土 锦绣 极 多 ， 比 马 王 堆 出 土 物 时 三 百年 。 可 说 是 至 今 
为 止 ， 一 份 出 土 最 早 ， 保 存 得 又 极 完整 的 丝 绣 。 图 案 壮美 惊 
人 ， 九 月 间 当 可 在 《人 民 男 报 》 发 表 一 部 分 。 

我 五 月 间 又 和 家 中 人 返 加 老家 一 次 , 住 了 甘 天 ， 看 看 旧 
家 和 苗 乡 ， 也 去 州 上 以 苗族 为 主 的 大 学 看 看 。 前 后 五 十 年 ， 
自然 一 切 变 化 已 极 大 。 十 三 县 各 处 都 有 了 公路 交通 ， 有 了 电 
话 电 灯 ， 主 要 建筑 到 处 有 假 洋 房子 ， 生 活 方式 也 起 了 极 大 变 
化 。 但 似乎 也 还 有 些 不 变 的 事物 ， 即 人 与 人 间 感 情 ， 和 彼此 
间 关 系 ， 还 保存 原 有 的 好 处 及 弱点 。 我 小 时 在 那里 毕业 的 小 
学 ， 建 筑 景 物 变化 也 不 大 。 廿 天 中 ,还 参加 过 一 次 有 过 万 人 
的 苗族 市 集 ， 十 分 热 六 ， 印 象 极 深 刻 。 苗 族 虽 已 真正 “当家 
作 主 “， 但 种 种 原因 ， 肯 上 中 学 的 还 不 够 多 ， 能 升 大 学 的 更 有 
限 。 生 活 也 还 差 些 。 回 来 不 入 ， 即 参加 文联 大 会 ， 加 上 个 
“ 文 委 ” 名 字 ， 其 实 无 多 意义 。 我 这 州 年 都 是 在 博物 馆 陈 列 室 
和 文物 库房 度 过 的 ， 或许 由 于 头脑 出 了 毛病 , 或 天 生 低 能 ， 
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19820712 一 人 


虽 不 断 学 习 ， 一 涉及 抽象 无 固定 性 名 词 ， 就 缺少 应 有 理解 ， 
也 少 发 言 权 。 只 像 是 一 共 不 过 认识 十 一 个 字 ， 即 “实践 ”、 
“为 大 民 服 务 "”、“ 硬 为 今 用 "。 不 仅 记 得 住 ， 且 付 之 实行 ， 震 
年 如 一 日 。 改 业 早 ， 机 会 好 ， 一 切 文物 都 十 万 八 万 的 过 目 经 
手 ， 积 累 了 些 常 识 ， 却 永远 说 不 上 什么 专 精 ， 惟 对 “ 古 为 今 
用 ， 似 乎 特别 感 兴趣 ， 但 我 的 意见 ， 却 对 于 教书 部 门 或 生产 
方面 ， 都 不 易 发 生 影响 。 主持 某 一 系 教书 的 ， 或 作 什么 院 长 
的 ， 口 上 也 不 忘 说 说 十 为 今 用 ， 到 必须 “学 ” 才 会 “用 ”时 ， 
便 支吾 其 辞 走 开 了 。 我 即 或 充满 了 热情 来 为 建议 帮忙 ， 直到 
如 今 ， 这 些 人 还 不 易 落 实 具 体 编 出 三 五 种 对 学 生 真正 有 益 有 
用 教材 。 学 生 因 之 也 养 成 一 种 十 分 特殊 情况 ， 理 论 高 而 本 和 领 
低 ， 说 什么 头头 是 道 ， 实 在 知识 可 不 多 。 但是， 随同 社会 发 
展 ， 却 还 依然 混 得 下 去 ， 有 些 人 或 有 是 混 得 很 好 。 我 的 热心 处 ， 
用 到 生产 方面 ， 似 乎 也 作用 不 大 。 许 多 管 生 产 的 ， 都 乐意 承 
认 我 “懂行 ”， 欣 赏 鉴别 都 过 得 去 。 可 是 却 并 不 理解 ， 我 意见 
可 以 使 生产 在 艺术 上 提高 ， 只 是 上 照 习 惯 支吾 下 去 。 因 此 任何 
有 用 知识 ， 总 不 会 在 生产 改进 上 得 到 应 有 提高 ， 形 成 经 济 效 
采 。 换言之 ， 便 是 所 学 懂 的 不 可 能 落实 到 生产 实际 应 用 上 去 ， 
起 民 好 作用 。 因 此 所 认识 十 一 个 字 , 哩 似乎 在 近 州 年 ， 个 人 
在 修 忽 来 去 风 风 雨 雨中 少 出 麻烦 ， 得 以 平安 无 事 。 可 惜 未 后 
更 个 字 ， 却 不 容易 产生 良好 效果 。 所 学 一 切 ， 自 然 也 近 于 落 
空 了 。 因 为 阁 仅 仅 只 我 认识 了 这 四 个 字 ， 还 无 济 于 事 ! 今年 
已 八 十 ， 势 得 记 住 孔子 所 说 “血气 既 训 ， 戒 之 在 得 ”， 应 息 手 
可 二 
从 文 
八 二 年 七 月 十 二 
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19820715 
北 京 


致 朱 一 蔡 


一 荃 侄 : 

这 次 回来 ， 到 州 上 ， 可 惜 无 从 和 你 好 好 谈 谈 天 。 那 天 一 
清早 ， 我 刚 醒 来 ， 因 未 戴 眼镜 ， 什 么 也 看 不 清楚 ， 只 知道 有 
人 进来 ， 却 不 知道 是 你 送 东 西 来 。 起 床 后 ， 见 到 桌 上 牛奶 还 
热气 腾腾 ， 估 想 可 能 是 你 充满 好 意 而 特意 送 来 的 ， 另 外 还 有 
白木 耳 二 瓶 ， 特 别 感谢 是 你 的 好 意 ! 不 久 ， 瑞 世 中 来 到 房 中 ， 
也 得 到 牛奶 一 瓶 ， 估 计 只 有 你 会 来 。 破 费 你 还 是 小 事 ， 最 难 
得 是 这 番 好 意 。 因 行动 匆 促 ， 想 找 你 谈 谈 ， 也 无 机 会 。 一 
京 ， 即 终日 有 客人 来 访 ， 信 也 不 回 你 一 个 ， 道 道谢 ， 真 是 抱 
鞭 之 至 ! 

我 希望 明年 若 行动 还 方便 ， 将 再 来 州 上 各 县 看 看 ， 特 别 
是 应 当 看 看 民族 中 学 ， 是 否 还 可 为 尽 点 绵薄 之 力 。 至 少 是 明 
白 问题 较 具 体 后 ， 或 可 在 政协 作 点 建议 。 到 县 里 时 ， 曾 特别 
到 你 旧 家 去 看 看 。 (上 次 是 一 九 五 六 ， 那 时 你 翔 观 叔叔 还 在 ， 
正和 腾 老 四 的 女 嫣 周 彬 臣下 棋 。〉 还 依稀 记得 你 家 中 原来 规 
模 。 相 隔 廿 多 年 ， 可 变 得 太 多 了 。 相 熟 亲 友 都 已 成 了 古人 ， 
城内 各 大 街 小 埠 都 走 了 一 转 ， 只 可 惜 见 不 到 一 个 可 谈 谈 老 活 
的 人 - 我 们 还 去 鸦 拉 营 赶 过 一 回 场 ， 相 当 热闹 。 正 巧 碰 到 一 
位 办 喜事 的 同乡 ， 照 老 办 法 ， 买 了 只 狼 和 几 包 嘉 湖 细 点 送礼 。 
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我 告 他 ， 我 是 本 地 人 ， 他 总 不 相信 ， 却 充满 信心 说 : “你 不 是 
我 们 城 里 人 。” 简 直 像 是 非 要 取消 我 资格 不 可 ， 十 分 有 趣 。 也 
真 应 合 我 自己 说 过 的 : “在 大 都 市 ， 我 始终 不 像 个 知识 分 子 ， 
到 乡下 ， 也 不 像 个 乡下 人 。 所 以 有 些 教 现代 中 国文 学 的 人 ， 
多 还 以 为 我 可 能 是 新 从 台湾 或 香港 回来 的 。 好 像 都 不 明 蝗 我 
从 何 处 来 的 ， 并 不 明白 我 始终 不 离开 北京 ! 倒 也 有 趣 。 在 外 
面 做 事 ， 照 例 是 忙 得 可 观 ， 却 出 不 了 什么 真正 成 绩 的 。 你 不 
要 相信 和 报章 上 说 我 的 好 处 ,“ 名 过 其 实 , 实 大 不 祥 1” 


从 文 
七 月 十 五 日 


nC—— 


朱 一 莹 ”作者 的 旧 友 、 风 央 籍 已 故 解放 备 将 领 朱 早 观 之 于 。 
她 信和 寄 古 首 市 中 磊 院 曾 被 退回 ， 后 随 19820807 信和 再 次 付 邮 。 
WD 瑞 芝 即 吴 瑞 芝 ， 凤 凰 人 ， 茵 族 ， 任 职 于 国家 民族 事务 委员 会 。 
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19820722 
北 京 


复 昭 淳 


昭 淳 先生 : 

承 将 尊 作 见 示 ， 谢 谢 厚意 。 有 关 徐 先生 作品 ， 近 年 来 
已 有 不 少 人 在 研究 它 ， 且 前 后 已 发 表 了 些 文章 。 我 觉得 若 真 
作 研究 ， 一 般 作者 已 提 及 身世 等 等 ， 似 可 以 不 必 照 抄 ， 反 不 
如 从 欣赏 出 发 ， 来 就 他 在 诗歌 上 和 散文 内 容 成 就 特征 着 手 ， 
写 写 你 本 人 的 心得 ， 可 望 给 人 一 种 新 印象 ， 新 启发 。 因 为 事 
实 上 他 的 贡献 ， 在 一 个 历史 阶段 中 ， 是 显得 十 分 突出 ， 大 大 
不 同 于 并 世 作家 ， 贡 献 大 而 持久 的 。 至 关于 个 人 私事 ， 我 即 
或 知道 得 青 多 ， 也 无 从 奉 告 ， 因 为 对 你 “研究 ”， 可 毫 无 用 
处 。 真 值得 研究 ， 应 当 是 作品 ! 


沈从文 
七 月 甘 二 


据 废 邮 存 底 编 人 。 收 信人 身份 未 详 。 
中 徐 先生 ” 指 徐 志摩 ， 现代 诗人 、 作 家 。 
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198207 
北京 





复 秉 狠 


秉 炊 先生 : 

尊 信 得 刘 ， 遍 谢 厚 意 。 有 机会 并 望 向 德国 同事 转达 谢意 。 
承 询 旧作 中 所 提 数 字 ， 应 是 当时 公债 市 场 名 目 。 这 小 故事 可 
能 是 我 早期 学 习 用 笔 作 品 ， 记 人 忆 中 已 相当 模糊 。 我 以 为 在 转 
译 成 德 文 ， 比 较 有 代表 性 ,或 是 一 九 二 九 以 后 作 的 。 如 三 六 
年 上 海良 友 图 书 公司 出 的 《从 文 习 作 选 $》， 文 字 或 许 比 较 成 
熟 。 此 外 则 一 九 四 七 以 后 在 上 海 开 明 书 店 陆续 出 的 十 个 选集 。 
又 一 九 五 七 年 人 民 文 学 出 版 社 出 了 个 选集 ， 最 近 经 过 重印 已 
出 版 ， 文 字 也 经 过 整理 。 勾 近年 在 香港 时 代 图 书 公 司 出 的 我 
一 本 散文 选 ， 末 后 附 有 个 “ 劫 余 残 稿 "， 过 去 未 集中 付 印 过 ， 
内 容 也 还 看 得 下 去 。 乍 一 看 来 ， 像 是 浪漫 荒唐 ， 其 实 完全 与 
实 。 我 本 来 就 是 在 那 种 荒 个 野 译 地 区 中 长 大 的 。 又 近年 长 沙 
印 了 我 两 册 专 写 湘 西 家 乡 种 种 问题 的 作品 ， 一 小 说 ， 一 散文 ， 
选择 取舍 虽 未 必 人 恰当， 大体 上 还 过 得 去 。 喘 文 译本 或 应 数 最 
近 在 美国 哥伦比亚 大 学 出 版 部 重印 的 那 本 《中 国土 地 》 较 好 。 
又 北京 外 文 出 版 社 熊 猫 从 书 ， 杨 宪 益 先生 及 其 夫人 ， 为 我 泽 
了 了 小说、 敬文 选 各 一 秆 ， 昌 只 薄 薄 的 两 个 小 本 于， 我 深信 选 
的 材料 和 译文 ， 都 比较 认真 ,译文 也 符合 本 来 面 狗 ,因为 我 
们 想 熟 多 年 ， 文 字 中 风格 特征 及 作品 取舍 ， 两 位 都 比较 有 次 
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沸 信 和 记 全 集 @ 二 十 六 卷 居 信 


刻 认识 。 若 将 来 你 们 能 出 个 单行 本 ， 最 好 能 把 我 和 当代 名 画 
家 黄 水 玉 先 生 写 的 关 寸 我 们 关系 的 《太阳 下 的 风景 了》， 和 我 作 
的 《一 个 传奇 的 本 事 》 作 为 附录 ， 对 随 生 国外 读者 ， 会 得 到 


较 多 理解 。 
敬 复 候 着 安 。 


沈从文 
一 九 八 二 七 月 北京 


据 废 邮 存 底 编 人 。 收 信人 身份 未 详 。 
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19820807 
北 京 
致 朱 一 莫 
一 奖 :; 


这 信 由 凤 息 退回 时 附 了 个 字条 ， 说 本 人 已 出 院 ， 退 回 。 
直到 今天 见 匡 瑞 艺 ， 才 明白 应 当 写 农机 厂 ， 希 望 不 至 于 再 退 
回 。 北 京 近 些 日 子 正和 日 本 评论 教科 书 的 收 “ 侵 略 ” 为 “ 进 
人 "， 看 来 必 册 加 压力 才 会 得 到 结果 。 天 气 已 相当 热 ， 惟 晚上 
必 落 一 阵雨 ， 所 以 住 在 五 楼 除了 特别 吵 ， 还 有 点 风 ， 且 匹 较 
子 苍 蝇 。 洗 多 人 都 出 外 避 财 去 了 ， 我 们 因 今 年 将 赶 时 间 ， 完 
成 那 本 重 订 的 服装 研究 ， 和 整理 约 在 年 内 付 印 的 十 多 个 选集 ， 
所 以 离 不 开 这 个 闹 哄 哄 的 大 城 。 熟 人 都 极 少见 到 ， 永 玉 家 黑 
妮 黑 蛮 听 说 下 月 将 回 到 北京 ， 黑 妮 或 许 还 得 回 凤 放 收集 点 苗 
族 、 土 家 族 工 艺 铝 材料 作 研 究 对 象 ， 写 报告 时 易 见 特色 ! 祝 
你 工作 顺利 和 你 弟弟 好 。 


从 文 
从 月 七 日 
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北 京 


致 马 国 权 


国 权 吾 兄 : 

多 年 不 相 见 ， 想 工作 必 人 性 得 还 有 意义 ! 去 春 在 广州 短期 
工作 , 拜访 容 商 二 老 帆 时 ， 谈 及 近年 新 出 土 有 字 文 物 之 多 ， 
而 治 金 文学 人 之 少 ， 使 人 有 后 继 无 人 感慨 。 归 来 后 ， 忆 及 容 
老 显明 已 失去 七 八 年 在 京 同 预 卜 协 大 会 时 明 健 ， 不免 令 人 增 
情 届 然 感 也 。 又 去 年 在 京 晤 许 礼 平 先 生 ， 曾 言及 苯 闭 《 章 草 
大 字典 》 有 付 印 消息 ,不 知 何故 至 今 《 书 谱 》 尚 未 见 出 版 消 
奶 。 前 患 书 云 ， 曾 将 第 多 年 前 谈 书 法 进展 戏 作 ， 及 通信 中 二 
三 处 提 及 书 迹 问 题 ， 已 为 复印 托 友 人 见 惠 ， 且 认为 似 可 收入 
集中 。 厚 意 可 感 。 弟 处 原 存 旧 稿 早已 散失 无 余 ， 兄 惠 件 却 至 
今 和 尚未 收 到 。 者 能 得 兄 再 为 复印 一 份 ， 深 盼 费 神 ， 若 需 费 较 
多 ， 亦 可 商 三 联 之 潘 到 明 或 萧 口 兄 暂 为 代 垫 ， 另 一 时 由 弟 港 
中 可 动用 款 补 还 也 。 

北京 近年 来 对 书法 似 受 相当 重视 ， 旦 有 书 学 会 产生 ， 国 
内 和 名 家 多 为 理事 ， 人 惟 领 导 者 或 许 对 于 内 外 展 出 兴趣 ， 多 于 研 
究 兴 趣 。 不 少 人 会 与 点 字 ， 实 并 不 怎么 懂 字 ， 好 坏 亦 无 什么 
标准 。 特 别 是 三 五 当代 名 画家 ， 亦 极乐 意 每 画 必 题 诗 一 二 首 ， 
绝 不 轻易 放 过 表演 机 会 。 似 乎 对 于 “书画 同 源 ” 说 深 有 特殊 
体会 ， 因 之 作画 必 题 诗 ， 已 成 定局 。 事 实 上 字 狗 俗气 逼 人 。 
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若 两 者 之 间 真 为 一 事 ， 有 会 通 处 ， 束 书 为 例 ， 其 画 仅 亦 不 易 
持久 ， 只 是 一 时 期 对 于 喜 哇 庸 风 雅之 华侨 ， 玉 近 于 暴发 户 之 
日 本 商人 ， 能 满足 其 “尊重 艺术 ”之 虚荣 心 ， 形 成 商品 价值 ， 
以 艺术 书法 而 言 ， 看 来 均 两 不 过 硬 也 。 记 得 宋 人 人 名师 作 画 ， 
常 有 将 作者 姓名 书 隐 于 树 根 闻 者 ,， 今 古 之 不 相同 ， 差 别 如 此 
之 大 ， 令 人 惊异 。 

老年 宿 学 ， 作 繁 隶 ， 仍 不 少 有 功夫 极 深 之 高 手 。 至 于 名 
流 大 官 作 行 草 或 大 草 ， 多 不 免 如 前 人 称 鲜于 伯 机 笔下 见 “ 河 
朔 气 ”， 其 实则 近代 名 家 能 如 鲜于 伯 机 之 河 翔 气 亦 并 不 多 也 。 
特 因 是 新 派 日 本 地 家 ， 胆 大 而 心 粗 ， 无 体 无 法 ， 亦 居然 名 家 
者 ， 十 分 可 笑 。 中 国 不 久 恺 亦 将 有 超 现实 主义 书法 大 家 出 现 
于 北京 什么 展览 中 ， 且 不 多 久 ， 还 会 更 莫名 其 妙 的 为 什么 欧 
洲 美学 大 批评 家 作文 加 以 颂扬 事 ， 转 译 刊载 于 国内 美术 刊物 
中 也 。 从 发 展 看 未 来 ， 这 倾向 显明 是 有 基础 的 。 正 如 国内 各 
处 流行 之 篇 体 字 ， 已 多 如 天 书 符 吕 ， 即 十 分 善于 猜 恋 ， 亦 无 
从 得 其 本 来 设想 也 。 这 方面 的 极端 自由 ， 人 恰恰 与 对 文学 之 紧 
紧 东 缚 相反 ， 亦 一 时 极 特殊 景象 。 并 候 著 安 。 


沈从文 
八 月 从 日 


(D 容 商 二 老 ” 指 古文 字 学 家 、 书 法 家 容 庚 、 商 承 神 。 
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北 京 
致 昌 德 申 
德 申 : 


希望 你 体力 尚 可 望 回 复 正 常 。 若 知道 有 什么 药物 可 以 增 
强 体 力 处 ， 国 内 不 易 得 到 ， 必 须 由 国外 设法 时 ， 望 莫 见 外 ， 
告 告 我 药 名 ,或 尚 可 想 点 办 法 。 旧 同学 中 中 士 忠 因 脑 血管 阻 
寨 ， 瘫 痰 已 数 年 ， 十 分 令 人 人 忙 异 。 不 意 你 正 是 壮年 工作 得 力 
时 ,又 但 此 意外 不 幸 。 查 良 铮 在 天 津 调 开工 作 ， 亦 因 车 祸 致 
骨折 ， 不 幸 双 成 古人 。 我 今年 已 及 八 十 ， 表 面 上 尚 支持 得 下 ， 
事实 上 小 洗 意 外 即 尔 报废 ， 丽 亦 只 是 迟早 间 事 也 。 尚 同学 来 
谈 过 一 次 ， 一 极 好 青年 。 复 披 一 信 ， 望 便 中 转 致 ， 劝 劝 他 不 
要 写 那个 毕业 论文 好 。 这 里 有 不 少 人 ， 稍 读 年 来 报刊 消息 ， 
看 过 我 一 二 小 册子 ， 即 充满 天 真 感情 ， 打 量 用 我 作 研究 对 象 ， 
来 写 毕业 论文 的 。 其 实用 意 虽 好 ， 结 果 肯 定 会 吃亏 ， 你 若 和 
他 较 熟 ， 望 代为 相 告 ， 不 要 作 此 “ 劳 而 无 功 ” 的 不 切 现实 空 
想 。 我 绝 不 鼓励 人 作 这 种 傻 事 ， 也 无 精力 来 向 爱好 者 回答 一 
些 珊 瑞 无 当 大 处 的 作品 解释 。 年 轻 朋 友 多 还 不 知道 从 作品 欣 
党 出发， 是 研究 第 一 步 。 若 作品 的 内 容 还 缺少 基本 理解 ， 怎 
么 能 作 研 究 ? 此 后 北大 若 再 有 人 提出 研究 我 作 毕 业 论 文 ， 希 
望 你 让 他 先 读 读 我 作品， 读 过 州 种 以 十 后 ， 写 出 意见 还 像样 ， 
且 不 是 照抄 近年 文坛 消息 ， 才 许可 他 试 坛 。 最 好 是 不 鼓励 那 
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种 “天 真 烂漫 ”的 设想 ， 充 满 了 “为 我 一 案 ” 的 打算 来 写 文 


-ah 
草 ! 


从 文 
A 八 月 八 晶 





昌 德 申 ”北京 大 学 中 文系 教授 。 
中 旧 同 学 ” 指 西 南 联 大 的 同学 。 
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北 京 


复 丹 野 邦 


丹 野 郁 博士 : 

上 月 得 患 书 ， 承 厚意 相 邀 参加 明年 秋季 拟 在 日 本 东 
京 举 行 之 “东亚 古代 服装 研究 大 会 ”"。 业 经 将 尊 中 和 我 工 
作 机 构 中 国 社会 科学 院 学 部 商量 , 已 得 到 同意 。 至 于 来 
贵 国 时 一 切 具体 办 法 ， 望 能 通过 外 交 部 门 习惯 ， 一 一 商 治 爱 
当 。 

如 参 预 此 会 的 海内 外 专家 多 ， 私 意 最 好 能 同时 邀请 在 中 
国 社会 科学 院 考 下 所 工作 ， 主 持 过 长 沙 马 王 堆 黎 氏 三 墓 发 握 
整理 工作 ,及 新 近 又 主持 湖北 江陵 楚 莫 发掘 整理 工作 ， 对 两 
处 出 土 织 绣 衣 服 情 况 有 和 极 深 刻 认 识 之 王 序 先生 ， 及 在 新 疆 博 
物 包 工作 多 年 ， 对 于 新 疆 汉 唐 古 昔 发 掘 上 作 ， 均 经 参 预 其 事 ， 
且 对 于 出 土 丝 绣 印 妆 成 就 具有 丰富 经 验 并 深刻 理解 之 武 敏 女 
士 。 若 二 人 和 我 能 一 道 同 来 ， 我 深信 两 位 在 大 会 上 提出 的 报 
告 ， 必 较 我 谈 的 问题 扎实 而 具体 ， 并 能 增加 参 预 此 盛会 的 世 
界 各 国友 好 专家 ， 对 于 此 问题 得 到 深 一 层 启发 和 浓厚 兴趣 。 
所 以 特别 加 以 推荐 ， 望 能 其 酮 考虑， 是否 有 此 可 能 ? 若 限于 
人 数 经 费 ， 至 少 能 同意 王 序 先生 参加 ， 他 是 我 多 年 来 上 作 最 
得 力 助 手 之 一 ， 他 对 于 马 王 堆 及 江陵 楚 墓 衣物 工艺 技术 中 的 
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成 就 和 特征 、 部 远 比 我 理解 得 具体 。 





沈从文 顿 首 
一 九 八 二 年 从 月 十 


丹 要 部 女 ， 旨 本 古代 服饰 研究 专家 。 
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北 京 
复 上 海 电 影 制 片 厂 负 责 同 志 
上 影 负责 阿 志 : 


赐 信 并 重 汇 来 款 收 到 、 款 仍 由 银行 退还 。 望 查收 ， 深 感 
厚意 。 我 一 生 从 未 拿 过 不 劳 而 获 的 钱财 ， 虽 文化 部 有 规定 ， 
个 人 仍 以 不 破例 为 是 。 望 能 得 到 原谅 。 电 影 剧 本 既 经 反复 修 
改 ,编者 且 付 出 极 大 劳力 ， 此 款 应 分 由 改编 者 执笔 人 领受 ， 
才 合 道理 。 来 信 提 及 改编 电影 脚本 问题 ,事情 经 过 已 数 年 ， 
我 还 记得 相当 清 抱 。 最 先 系 由 老 友 徐 一 转达 徐 则 霖 先生 的 好 
意 ， 有 此 “设想 "， 我 确 曾 表示 过 同意 。 但 是 这 事 重要 在 友谊 
上 的 信托 ， 可 无 丝毫 商业 意味 的 杂 其 间 。 对 徐 先生 的 改编 
“设想 ”， 我 认为 双方 有 个 其 同 理 解 ， 换 言 之 ,这 个 工作 并 不 
是 在 做 一 笔 生意 。 凡 事 都 得 通过 好 好 商量 ， 取 得 全 面 合作 ， 
才 可 望 得 到 预期 成 功 。 作 不 好 ， 也 无 任何 约束 。 据 我 意见 ， 
只 有 吃透 这 个 作品 中 原 有 打 情 许 的 素 朴 处 ， 是 这 个 作品 改编 
成 功 的 重要 关键 ; 兰 把 握 不 住 这 一 点 ， 任 何 高 手 部 难于 得 到 
应 有 的 成 功 。 后 来 听 说 改编 稿 经 过 一 再 修改 ， 付 审 时 均 未 获 
通过 ,我 认为 厂 中 处 理 必 有 一 定 道理 。 把 这 个 作 上 蜗 作 为 “ 历 
史 题材 ”看 待 ， 因 而 撞 玉 ， 也 作 得 很 对 。 由 于 改 不 好 ,不 好 
改 ,因而 放弃 此 不 切 现实 设想 , 亦 属 事理 之 常 。 若 为 求 通过 ,在 
原作 上 加 些 本 来 没有 的 词句 、 诗 歌 及 大 小 事故 、 无 关系 形容 ， 
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把 一 个 近 于 率 村 抒情 诗 带 卷 原 貌 完 全 失去 ,我 实 不 能 同意 。 
国 为 这 样 ， 既 不 能 达到 政治 上 的 要 求 ， 更 不 会 取得 艺术 上 的 
成 功 ， 事 极 显 时 :新 社会 凡事 重 实事 求 是 ， 当 时 我 给 徐 盘 先 
生 的 和信， 即 以 为 作品 实 已 过 时 ， 思 想 性 也 并 不 高 ， 内 容 不 合 
当前 要 求 ， 宜 即时 放弃 为 得 汁 ， 免 致 造成 国家 经 济 的 浪费 。 
本 来 只 是 问 意 改编 ， 还 并 无 什么 拍摄 契约 协定 。 后 来 抑 《 殿 
有 滁 》 人 在 《甘苦 》 上 发 表 ， 竟 难于 设想 这 是 我 的 《边城 3$。 加 了 了 
邦 么 多 原作 根本 没有 也 绝 不 会 有 的 故事 和 背景 ， 而且 对 于 原 
作 许 多 基本 认识 也 不 是 -其实 当 时 厂 方 若 真 有 个 负责 认真 审 
稿件 同志 ， 能 将 我 原作 和 改编 剧本 试 来 加 以 对 段 ， 重 新 审核 
一 二 次 ， 必 然 会 发 现 增 改 部 分 离 原 作 太 远 ， 把 握 不 住 原作 风 
格 和 和 内容， 或 许 就 不 会 同意 发 表 。( 原 作 写 的 根本 不 是 苗族 故 
事 ， 改 编者 就 弄 不 明白 !) 这 件 事 个 人 本 只 和 徐 昌 霖 先生 有 
关 ， 发 表 后 才 知 道 黄 祖 刘 先生 也 参加 了 改编 ， 且 闻 已 去 湘西 
访问 过 ， 也 来 得 近 于 突 丈 。 黄 先生 素 不 相识 ， 对 他 我 并 没有 
丝毫 成 匈 。 不 过 若 根据 这 个 改编 剧本 去 调查 研究 ， 秘 意 用 处 
恕 不 大 。 因 为 作品 是 我 写 的 ， 可 以 说 每 一 章 每 名 话 ， 每 件 事 ， 
每 个 人 的 精神 情绪 面 狐 ， 每 一 场景 的 气氛 和 具体 形象 ， 都 在 
我 脑子 里 保留 得 十 分 清楚 明确 。 这 么 个 小 小 平凡 故事 ， 经 过 
了 五 十 年 还 能 存在 ， 还 有 读者 ， 主 要 原因 实 由 于 作品 中 的 素 
朴 和 杂 切 ， 绝 不 是 什么 与 当 叶 社会 环境 无 关 的 离 育 情节、 假 
如 值得 改编 并 拍摄 成 电影 ， 希 望 它 在 国内 外 得 到 认可 ， 除 了 
改编 者 和 导演 同志 能 绝对 尊重 原作 ， 并 对 原作 具有 真正 深刻 
理解 ， 实 不 可 能 得 到 应 有 成 功 的 。 根 据 目 前 和 情况 ， 黄 先生 用 
一 年 二 年 时 间 ， 走 遍 了 湘西 各 其 ， 也 不 会 有 什么 结果 。 因 为 
经 过 半 世 纪 之 久 ， 酒 西 地 狐 已 变 ， 即 或 还 有 可 以 代替 的 小 山 
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城 和 渡头 、 水 码头 、 吊 脚 楼 分 散在 本 水 上 游 各 处 ， 可 以 利用 
作为 背景 ， 但 还 在 背景 中 存在 的 活动 人 事 , 需 要 的 知识 都 太 多 
了 , 想 要 恰如其分 加 以 处 理 , 实 在 不 容易 ! 作品 中 许多 方面 ,不 
仅 是 外 来 人 难于 体会 , 即 生 长 于 本 乡 本 土 州 来 岁 青 壮年 ,也 无 
从 明白 这 业已 消失 无 余 旧 时 代 种 种 。 因 为 故事 如 浪漫 奇怪 , 惊 
险 突 无 , 倒 比 较 好 办 ,可 以 随心 所 欲 增 改 , 其 至 还 能 收 到 一 般 观 
众 的 好 印象 。 如 系 极端 素 朴 的 写实 ,一 切 在 静 中 发 展 ,音响 占 
主要 位 置 , 且 应 当 是 各 种 山 鸟 和 滩 流 急 庙 以 及 遥遥 断 续 的 榴 歌 
或 平 潭 微波 吐 岸 细碎 微 声 ,任何 天 赋 特 高 的 大 师 ,在 这 个 问题 
上 ,车 缺少 对 作品 环境 、 人 物性 情 深 到 的 理解 ,也 仍 将 感到 束 
手 ,无 可 奈何 ,会 头 认 不 易 达 到 这 个 作品 所 达到 的 情境 。 原 来 
设想 虽 好 ,一 到 有 具体 表现 上 , 便 会 明白 电影 有 一 定局 限 性 ,路 走 
不 通 ,值得 实事 求 是 加 以 考虑 ,放弃 一 切 不 现实 的 假想 ,免得 白 
费心 力 , 避 免 国家 经 济 受 不 必要 损失 。 

我 个 人 还 认为 这 个 小 故事 ,车 国内 别 的 单位 ， 能 摆脱 拍 
摄 电 影 的 常规 格式 和 习惯 束缚 ， 又 充满 友好 合作 感情 和 我 来 
商量 ， 从 “现实 ”出 发 ， 用 一 个 十 分 严肃 认真 态度 ， 作 另 一 
种 “尝试 "， 当 然 可 望 取 得 我 的 同意 ， 并 给 以 协作 。 但 即 或 这 
样 ， 如 果 改 得 离 原作 太 远 ， 同 样 绝 不 可 能 得 到 我 的 认可 。 即 
以 为 成 定局 ， 说 对 上 级 备案 ， 对 原作 者 亦 不 应 产生 任何 约束 。 
因为 一 失去 友谊 的 信任 ， 重 改 既 无 基础 ， 这 种 想法 和 我 本 来 
意思 根本 不 相 容 。 此 复 即 颂 
大 安 

沈从文 八 二 年 八 月 廿 一 日 


据 废 邮 存 底 编 人 。 
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复 曹 痢 年 


人 负责 同志 : 

得 示 ， 承 好 意 询问 拟 编 曹操 华 伦 传 记性 影片 。 曹 操 故 事 
不 知 是 用 《三 国 演义 》 还 是 《三 国志 * 魏 志 》, 或 三 国 时 吴 人 
张 合作 的 《 曹 眶 传 》?” 以 弟 私 意 《三 国 演义 》 动 人 而 欠 真 ， 
《 魏 志 》 较 真 又 欠 活 小 ， 少 人 情 味 。 若 照 《三 国 演义 》， 不 如 
一 切 照 京戏 作 去 ， 效 果 反 而 较 好 ， 因 为 事情 人 所 熟 习 ， 容 易 
接受 。 者 希望 真有 点 历史 气氛 ， 给 人 以 新 的 历史 剧 印象 ， 恶 
得 用 吴 人 张 估 作 的 《 曹 瞒 传 》 前 一 部 分 写 他 少年 时 喜事 好 弄 
种 种 ， 酒 浚 而 近 真 。 如 和 袁绍 少年 时 近 于 奖 童 阐 新 房 ， 同 跳 
墙 堕 人 出 中 ,以 至 作 城 门 校 尉 …… 中 间 部 分 除 《 魏 志 》 还 得 
参考 曹丕 《 典 论 》 中 如 入 喜 府 ， 纳 喜 绍 媳妇 杜氏 为 后 十 分 自 
得 的 自作 ,及 曹植 传 和 诗 ， 可 证 兄弟 因 和 争 立 为 后 抽 ， 于 仪 丁 
广 和 杨 修 ， 均 党 于 曹植 而 先后 被 罪 死 去 ， 曹 彰 则 因 祖 曹植 亦 
被 毒 而 死 。 吴 质 则 为 两 面 派 而 衫 曹 不 得 意 忘 形 见 于 辞 色 。 刘 
核 因 见 台 后 目 平 视 ， 而 被 下 作坊 磨 石 头 ， 后 来 曹操 去 作坊 与 
刘 炽 对 白 一 段 ， 因 对 应 得 体 而 被 释 ， 也 极 精 彩 ， 应 当 加 入 。 
中 写 曹 操 之 虚 伪 矫 诈 ， 却 不 明白 曹丕 之 作伪 图 害 曹植 兄弟 斗 
争 种 种 ， 只 知 担心 家 庭 间 易 陷于 袁尚 圳 谭 弟 兄 相互 残杀 ， 却 
难 料 真 正 有 大 野心 坏人 恰 是 日 在 身边 的 司马 氏 ， 因 此 一 生 陪 
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| 


| 潍 . 刀 去 全 集 加 二 十 六 卷 二 


| 敏 误 用 ， 死 时 还 有 分 香 卖 履 之 嘱 ， 却 不 意 不 二 世 即 倾 种 完事 
出 。 


至 于 服饰 问题 ， 史 志 记 载 最 重要 处 为 二 国 战乱 相 续 ， 汉 
| 代 梁 冠 已 少 ， 多 以 幅 巾 为 雅 ， 名 将 如 喜 绍 寄 钧 在 作战 时 亦 以 

候 中 为 雅 。 此 幅 沾 必 大 不 相同 于 平 中 巅 ， 或 宜 从 略 后 材料 找 
| 寻 巾 融 作 参考 ， 私 意 用 …… 


曹 颖 年 ”时 为 土 海 电影 制 片 三 服装 师 。 
据 两 种 未 完成 初稿 整理 编 人 。 
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致 张 充 和 、 健 汉 思 


四 妹 、 汉 思 : 

为 琐 琐 小 事 ， 反 复 麻 烦 你 们 ， 深 增 不 安 。 小 平 来 美 , 不 
和 久 必 可 见 到 ， 并 谈 及 这 里 诸 亲 情况 。 我 和 三 姚 于 五 月 中 回 到 
凤凰 ， 在 永 毛 家 住 了 廿 天 。 且 去 五 十 里 外 苗 乡 赶 了 一 回 场 ， 
规模 比 龙 街 子 大 得 多 ， 闻 大 节日 将 可 达到 一 万 人 参加 ， 那 时 
苗 妇女 全 身 银饰 上 场 ， 有 重 达 三 十 三 斤 一 份 的 ， 真 是 壮观 ! 
还 到 一 垂 拱 三 年 所 筑 小 小 石头 城 ， 名 “凤凰 营 "， 比 凤凰 早 一 
干 年 还 多 ! 是 苗 乡 重 点 地 方 ， 二 百年 前 四 盖 有 大 几 百 硒 堡 保 
护 ， 还 有 个 土 长 城 ， 延 长 到 二 百 里 , 今 只 剩 一 座 孤城 。 在 城 
上 绕 了 一 图 ， 照 相 林 少 ， 可 惜 冲洗 时 难 令 人 满意 。 又 还 到 新 
辟 一 旅游 区 “张家界 ”， 比 黄山 小 得 多 ,但 竹 木 蜂 蛮 溪水 极 
美 ， 三 姊 和 永 玉 一 家 爬 上 了 -- 干 去 百 尺 的 黄石 将 ， 所 得 印象 
不 坏 ， 我 却 只 能 在 山下 一 新 成 立 的 招待 所 ， 面 对 双 峰 出 神 。 
号 风电 已 约 三 自 里 ， 在 州 上 有 车 相 送 。 州 上 有 一 条 小 河 ， 对 
河 还 保留 百 十 家 吊脚楼 ， 多 是 过 去 大 商号 住宅 ， 建 筑 相 当 美 
观 ， 值 得 住 个 三 五 天 。 最 可 惜 是 一 条 沅 水 主流 ， 已 无 过 去 险 
滩 晋 浪 ， 由 桃源 上 达 辰 诅 ， 行 船 多 如 苏州 运河 ， 用 小 汽 纶 拖 
一 列 列 货船 行驶 ， 过 去 时 晚 动 人 风物 景色 ,已 全 失去 。 再 过 
一 二 年 后 ,在 桃源 上 边 几 十 里 “ 武 强 溪 ” 大 水 坝 一 完成 ， 即 
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将 有 四 县 被 水 淹没 。 四 个 县 城 是 美的 ， 最 美的 沅 陵 ， 就 只 会 
保留 在 我 的 文字 记载 中 ， 一 切 好 看 清流 、 人 竹 园 和 长 滩 ， 以 及 
水 边 千 百 种 彩色 华美 ， 鸣 声 好 听 的 水 鸟 ， 也 将 成 为 陈 迹 ， 不 
可 回 沽 ， 说 来 也 难 令 人 相信 了 。 我 们 初 到 凤凰 ， 第 二 天 就 吃 
了 - -只 环 鸡 ， 第 四 天 又 吃 了 一 只 锦 鸡 ， 都 属于 珍贵 禽 鸟 ， 真 
是 大 杀 风 景 。 这 种 彩色 奇美 的 生物 ， 各 省 动物 网 已 少见 ， 这 
里 却 还 送 来 款待 远 客 ， 真 是 杀 风 景 ， 不 是 味 儿 。 但 也 说 明 县 
城 绿化 值得 称许 。 闻 人 说 已 发 现 野猪 ， 只 是 要 回复 到 大 白天 
可 听 虎 吼 ， 大 致 是 丰 容 易 了 。 因 为 绿化 部 分 只 是 近 城 三 五 里 
一 带 ， 其 他 仍 是 累累 荒山 ， 大 虫 无 从 藏身 1 

我 本 月 甘 七 左右 将 去 东京 看 看 ， 约 十 天 停留 。 十 几 个 人 
中 闻 有 三 四 位 医生 做 伴 ， 去 的 虽 是 “海上 三 出 "， 大 致 不 会 太 
累 。 旧 书 在 内 地 ， 在 香港 ， 均 陆续 在 出 版 ,香港 那 十 二 本 封 
面 装订 得 还 好 看 ， 选 的 材料 可 不 高 明 ， 十 分 莞 杂 。 要 他 们 寄 
两 位 想 收 到 一 二 册 。 本 来 商量 把 中 期 较 好 的 部 分 先 出 ， 却 偏 
把 早期 的 先 出 ， 广 州 印行 的 封面 还 其 丑 光 比 ， 送 人 也 不 好 意 
思 。 大 致 以 四 川 选 印 五 本 较 好 ， 但 是 却 得 在 明年 五 月 一 次 出 
版 ,也 无 可 奈何 。 湖 南 出 的 两 本 ， 全 属 家 乡 题材 ， 选 的 还 差 
强人 意 ， 只 是 错字 不 少 ， 封 面 可 一 般 化 ,统一 化 ， 大 伙 儿 一 
律 放 在 书柜 里 ， 近 “大 锅 饭 ”。 

那 本 《服装 》 出 版 后 ， 各 方面 反映 还 好 ， 正 拟 换 彩 色 原 
图 一 百 种 ， 章 目 已 定好 ， 只 是 图 照 得 从 几 个 大 博物 馆 弄 来 ， 
这 种 事 在 国 内 却 一 切 得 看 主事 人 各 部 门 兴趣 而 定 ， 因 之 虽 希 
望 今年 底 可 以 交卷 ， 事 实 上 丽 不 易 实现 。 本 来 书店 与 兰 登 出 
版 社 负责 人 口头 约定 ， 此 书 英 译本 由 彼 与 美 共同 出 版 ， 但 说 
明 革 多 万 字 ， 得 加 以 简化 ， 减 半 成 简 化 本 付 印 。 待 我 简化 ， 
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恺 白费 心力 。 因 为 什么 部 分 应 简 我 无 知识 。 估 计 中 只 有 杨 完 
益 夫 妇 能 完成 这 份 工作 。 且 明白 内 中 某 处 宜 删节 。 这 书 对 我 
说 来 ， 只 算得 是 一 本 “常识 性 图 录 "， 但 据 某 些 教授 看 来 ， 还 
像 是 太 深 了 些 ， 上 且 内 中 有 千 百 种 专门 名 辞 ， 不 易 转译 。 杨 夫 
妇 工作 又 忙 ， 所 以 虽 热 心 ， 却 有 “力不从心 ” 感 。 四 妹 和 吴 
间 相 熟 ， 在 便 中 试问 各 他 有 无 兴趣 ， 将 此 书 删 去 一 半 文 字 转 
译 成 通俗 性 图 册 ， 有 无 可 能 ” 玉 未 必 有 兴趣 ， 通 俗 化 比较 难 
办 。 因 为 书 虽 只 算得 是 常识 性 衣服 资料 ， 但 内 中 涉及 文 、 史 、 
文物 和 艺术 问题 还 是 不 少 ， 吴 同 先生 若 感 兴趣 ， 必 比较 其 他 
人 更 易 着 手 ， 也 省 事 得 多 。 甚 至 比 宪 益 夫妇 作 来 还 容易 。 此 
外 我 曾 想到 房 昭 榴 、 邓 网 融 二 人 ， 悉 只 是 空想 ， 因 为 分 量 实 
在 相当 大 。 你 们 也 不 妨 试 为 想 想 看 ， 有 无 熟人 可 作 这 事 ? 照 
习惯 ， 若 有 人 作 ， 书 店 方面 必 可 照 规矩 付出 一 笔 相当 报酬 也 。 
望 试 为 从 熟人 中 考虑 考虑 看 。 因 为 商讨 转译 时 ， 且 说 及 将 来 
在 法 、 德 付 印 ， 即 依据 英文 本 文字 也 。 

这 书 出 版 后 ， 内 外 反映 似 还 相当 好 ， 曾 送 日 本 天 皇 作 礼 
物 ， 算 是 近 才 年 一 本 比较 有 分 量 图 录 ， 缺 点 亦 多 ! 因为 内 中 
提出 了 百 十 个 问题 ， 都 较 新 鲜 ， 不 是 过 去 专 从 文献 能 明确 的 。 
文献 难得 正确 解决 的 ， 试 从 图 像 分 析 ， 则 迎刃而解 。 自 然 也 
还 有 些 文献 迷 ， 以 为 不 合 记载 的 ， 或 与 记载 相抵 触 的 。 但 据 
新 的 大 量 出 土 材料 印证 ， 我 不 少 假定 ， 却 已 由 实物 证 明 ， 我 
的 试验 性 工作 ， 值 得 再 深入 一 步 ， 必 可 望 取得 更 多 进展 。 台 
湾 方面 闻 已 有 三 个 盗 印 本 出 版 ， 极 可 笑 的 是 把 我 和 绘图 人 姓 
名 全 部 抹 去 ， 并 题 签 的 商 承 害 姓 名 也 抹 去 。 把 前 言 和 后 记 也 
抹 去 ， 却 不 忘 加 上 个 “版 权 所 有 ， 严 禁 翻 印 ” 字 样 。 只 能 当 
成 笑话 来 说 ， 事 实 上 只 是 “有 利 可 图 ”的 老 把 戏 。 至 于 书 中 


439 





访 从 文 全 集 @ -7X 才 外 


得 失 ， 以 台湾 方面 做 学 问 习 惯 说 来 ， 可 不 一 定 能 看 懂 内 容 ， 
因 内 地 一 般 摘 这 一 行 的 ， 也 未 必 能 全 看 得 慌 内 中 种 种 新 的 提 
法 和 结论 ， 还 相当 有 道理 也 新 图 若 一 - -到 手 ， 重 印 本 必 和 更 
有 意义 一 些 ， 因 为 不 少 图 像 还 得 重新 安排 ， 才 符合 说 明 。 

我 们 大 小 都 好 ， 三 姊 健康 也 还 好 ， 我 们 每 早 必 出门 散 步 ， 
就 住处 绕 一 大 圈 ， 约 公共 汽车 六 站 路 ， 只 一 点 来 钟 ， 并 不 感 
到 疲累 。 今 年 一 共 拟 印 廿 本 书 , 已 出 了 作 本 ， 人 可 能 到 年 底 能 
出 十 二 本 。 外文 出 版 社 还 为 出 了 个 散文 选 (英文 )， 丸 出 了 个 
法 文本 小 说 选 ， 也 算得 过 - -个 从 十 岁 的 热闹 年 。 并 祝 大 小 侍 
好 - 


从 文 
儿 月 -七 日 
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复 常 风 


前 风 兄 : 

得 信 ， 知 寄 书 已 收 到 .其 实 全 部 均 为 四 五 十 年 前 过 去 习 
作 。 半 世纪 以 来 ， 社 会 一 切 已 显明 起 了 基本 变化 ， 近 年 这 些 
过 时 旧作 ， 复 有 重印 机 会 ， 亦 绝 不 宜 寄 托 什 何 不 符 实 际 纪 想 - 
至 多 不 过 起 些 点 缀 作用 而 已 >。 今年 预计 可 纺 成 十 本， 可 能 印 
出 下 本 ， 分 别 在 各 处 付 印 。 估计 在 四 川 印行 的 五 本 ， 内 容 或 
比较 整齐 - 长 沙 所 印 一 集 ， 鸭 为 涉及 家 乡 改 事 ， 家 乡 人 感 兴 
趣 ， 亦 有 限度 ， 央 妊 年 来 地 方 人 理 出 水 ， 均 变化 极 大 ， 上 峰 岁 
青 壮 一 代 ， 只 是 对 于 “家 乡 出 了 个 沈 x x”“， 近 于 奇迹 ， 可 不 
知 奇迹 中 的 种 种 经 过 ， 平 凡 而 此 痛苦 为 如 何 也 - 事实 上 国内 
四 十 岁 左右 ， 受 “一 面倒 ” 影 喇 规 代 文 学 教育 的 教师 ， 至 今 
还 不 少 以 不 读 沈 x x 粉红 包 无 思想 ， 无 英 魂 作品 向 十 分 犁 得 : 
靠 此 观点 正确 吃饭 的 人 ， 远 比 笔 “ 纤 学 专家 ”吃饭 的 还 多 、. 
且 在 计划 中 还 不 断 生 产 ”内 此 我 倒 党 得 他 们 坚持 和 到底， 在 任 
何 刊 物 上 、 教 材 中 ， 永 远 不 提 我 的 姓名 为 合理 . 更 希望 在 那 
些 以 骗 钱 为 H 标 的 什么 “作家 醉 典 ”或 “传记 ”上 .水 还 将 
我 除名 ， 感 觉 特别 愉快 

我 们 述 深 深 庆 音 驱 业 之 下 ，、 说 不 上 什么 有 天 网 之 明 ， 委 
由 于 预感 到 亚细亚 式 之 封建 继 和 请， 总 会 在 大 胜利 之 后 ， 还 有 
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不 断 新 事故 发 生 。 人 越 不 中 用 ， 越 庸 碌 ， 才 可 望 幸 免 于 在 无 
意 中 灾 星 当头 。 因 此 几 纪 乎 真正 作 到 无 声 无 臭 ， 在 冷 冷清 清 
博物 馆 陈 列 室 ， 或 灰尘 扑 扑 文物 库房 中 工作 了 廿 年 ， 于 “人 
弃 我 取 ” 意 义 下 ， 老 老实 实在 一 种 凡事 打杂 现实 中 过 了 廿 年 。 
唱 在 人 为 的 修 忽 而 来 风 风 雨 十 中， 也 仍 不 可 免 要 随同 大 伙 唱 
唱 《混蛋 歌 了 XD， 也 可 说 正 由 于 对 “政治 ”始终 近 于 无 知 而 低 
能 ， 反 而 活 得 比 所 有 朋友 都 简单 从 容 得 多 。 其实 所 有 各 书 焚 
毁 已 州 年 ， 当 时 既 毫 不 动心 ， 真 相信 “各 韦 已 过 时 ， 理 应 全 
部 焚毁 "， 央 此 兑 无动于衷 ， 继 续 在 新 的 本 业 上 ， 学 我 的 坛 坛 
负 锌 ， 花 花 条 休 ， 且 豪 无 保留 的 把 学 习 所 得 ， 为 各 方面 打杂 
服务 。 也 深 深 得 到 “不 求 闻 达 ” 快 乐 。 美 国 一 研究 我 的 人 说 
是 “明道 *， 虽 近 笑 话 ， 也 属 事实 。 或 许 正 因为 “无 野心 ”， 
因此 今年 晶 快 到 八 才 岁 ， 一 切 还 像 保 留 些 些 童心 。 五 月 中 和 
浪 和 加 到 家 乡 ， 在 个 菌 乡 住 了 甘 天 ， 兆 和 和 且 息 上 一 千 三 百 米 
的 黄石 将 ， 不 觉得 累 。 估 计 明 年 必 有 机 会 河 来 太原 看 府 上 长 
幼 。 原 来 计划 ， 为 今年 冬天 ， 最 近 始 知 下 星期 将 去 日 本 约 十 
天 ,十 一 月 又 男 有 他 事 约 半月 ， 症 二 月 或 许 还 将 过 南京 ， 看 
看 待 重印 那 本 服装 材料 添补 新 图 约 百 种 ， 此 书 将 于 明年 在 京 、 
在 港 同 时 重印 ,时 间 已 差不多 了 。 茵 实 见 今年 似 八 十 过 四 了 了 ， 
不 久 前 同 住 一 室 约 十 天 ,一 般 说 来 还 健 好 。 
并 祝 府中 全 福 。 


弟 从 文 
办 一 年 九 月 导 二 


山 《混蛋 歌 》 文化 革命 中 强迫 被 冲击 的 人 所 唱 的 一 种 侮 恬 性 歌曲 。 
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19820924 
北 来 


复 蕉 征 


弘 征 先生 : 
得 信 知 字 已 收 到 。 我 一 生 虽 欢喜 涂 涂抹 抹 ， 主 要 是 玩 玩 ， 
贤 于 博弈 而 已 ， 却 从 不 和 欲 冒 充 风雅 。 作 字 始 终 难 脱 翼 书生 体 ， 
倒是 事实 ! 
距 书 印 谱 等 由 ， 试 书 四 五 纸 ， 通 不 合格 ， 因 任何 点 题 交 
卷 ， 总 看 成 一 种 苦 差事 ， 易 失去 写字 乐趣 ， 起 无 可 奈何 感 也 。 
最 已 交差 ,不 合用 时 仍 以 不 用 为 好 。 候 安 好 。 


沈从文 
九 月 圭 四 日 


“先生 ”称呼 ， 实 早 成 惯例 ， 望 不 必 在 意 。 


继 征 ”当代 诗人 : 时 为 《 甘 其 》 杂 志 编 辑 ， 后 曾 任 湖南 文艺 出 版 社 
社 长 品 
QD 印 谱 答 ” 指 为 拟 在 香港 出 版 的 《 望 岳 楼 印 集 》 题 写 书 名 。 
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19820930 


访 日 记事 


这 出 是 “新 大 谷 饭店 ”下 边 小 小 人 工 湖 ， 小 平房 都 是 日 
本 式 茶座 、 和 餐厅 ， 照 例 随 时 有 主 顾 。 说 实在 话 ， 由 于 调味 料 
少 ， 酸 菜 也 淡 撒 后 的 无 件 格 ， 一 来 总 是 六 七 种 ， 可 不 怎么 好 
吃 。 附近 绿化 得 可 观 ， 皇 官 外 大 广场 两 侧 也 全 是 老 松 树 ， 照 
料 得 极 好 。 每 层 都 有 世界 各 国 商店 ， 可 是 贵 得 很 。 晚 上 还 照 
例 得 上 铁 栏 门 ! 外 国人 进出 得 以 千 计 ， 总 的 说 就 是 花 钱 ， 到 
处 都 可 见 到 。 





人 本 文 记 在 日 本 新 大 谷 饭店 庭 半 的 彩色 明信片 后 。 作 者 当时 随 闭 
访 日 ， 参 加 纪念 中 日 复 伙 十 周年 的 央视 活动 。 
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19821002 


访 日 记事 


一 号 国庆 节 ， 上 午 和 市 大 学 生 座 谈 ， 约 州 人 ， 均 为 研究 
我 的 ， 吃 一 顿 简单 而 欢快 的 日 本 午饭 。 随 即 大 中 华 总 商会 ， 
后 又 到 大 使 馆 ， 熬 到 九 点 多 才 返 新 大 谷 ， 人 已 极 察 。 

整理 行人 守 ， 瑟 到 一 点 才 睡 ， 人 觉得 累 ， 醒 来 已 七 点 。 


十 月 一 日 中 牛 乘 火车 去 昼 祭 川 静 站 县 体 息 ， 二 时 左右 到 
达 .， 休 息 不 多 入， 即 赴 席 。 有 照常 致辞 如 仪 。 住 处 3 楼 104 号 房 
间 ， 比 新 大 谷 整洁 ,布置 也 极 精 ， 不 如 新 大 谷 一 般 化 ， 府 业 
化 。 长 案 分 疯 列 而 坐 ， 主 人 详 员 外 无 他 人 -服务员 也 过 比 新 
大 合并 慎 严 肃 。 餐 厅 建 筑 作 日 本 式 楼 顶 ， 显 得 广 站 ,不 如 新 
大 谷 之 俗气 通 宗 。 特 别 是 吃 日 式 餐 时 ， 女 服务 员 总 是 顾 和 披 失 
此 ， 有 措手不及 感 ， 乱 而 无 条 理 感 。 这 里 却 从 从 容 ， 四 个 服 
务 员 一 切 有 条 不 京 。 和 餐 后 大 已 极 累 ， 似 已 过 三 点 。 

天 时 阴雨 ， 上 下 车 均 有 人 用 伞 接 送 。 照 规矩 ， 遇 休假 妇 
女 带 孩子 来 的 极 多 ， 上 下 车 时 殊 热 王 。 到 住处 同样 客人 多 拖 
几 带 女 、 似 为 每 星期 外 出 旅游 性 质 。 县 知事 致 欢迎 辞 极 和 久 ， 
本 县 3400000 人 ， 工 业 产 值 大 ,每 星期 个 天 ， 工 人 生产 率 央 而 
极 高 。 团 中 同人 部 以 为 极 有 道理 ， 说 明知 事 是 一 个 实干 家 ， 
不 仅 有 锦 力 ,还 有 知识 。 且 知 和 和 杭州 为 友谊 县 ， 曾 派 十 个 人 
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去 教 日 语 ， 也 希望 有 十 个 人 来 教 中 文 。 吃 得 很 丰盛 ， 味 也 极 
好 ， 为 来 日 第 一 次 ， 色 香味 远 比 新 大 谷 高 。 

餐 后 大 家 留 此 山 作 为 纪念 : 


人 @ 本 文 写 在 州 奈 饭店 的 窗 士 山 曾 得 上 上。 
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19821015 
业 京 


复 田 兴学 


光 孚 同乡 : 

得 你 赐 信 ， 极 感 厚意 。 五 月 里 我 和 家 中 人 还 乡 , 住 了 庄 
天 ， 因 年 老 ， 体力 已 不 大 济 事 ， 且 系 在 永 玉 家 作客 ， 上 下 白 
羊 岭 石 坎 ， 担 心 滑 倒 ， 所 以 木 想 全 城 走 走 ， 各 处 看 看 ， 却 只 
有 机 会 在 东 门 大 街 同 道门 口中 上 西门 ， 绕 回 北 站 :我 十 分 感 
兴趣 的 南 门 处 小 街 ， 似 乎 还 保留 部 分 ， 息 看 看 也 去 不 成 。 北 
门 标 营 洪 公 井 一 带 ， 和 小 教 场 育 峰 寺 一带， 也 没有 到 过 。 走 
到 的 地 方 ， 印 象 最 好 的 是 让 湾 一 带 小 房子 ， 和 对 河 回 龙 搁 顺 
水 傍 上 出 那些 小 小 旧 楼 房 ， 巨 机 会 拜访 参观 一 次 。 也 来 不 及 看 
看 本 城中 学 校 ， 和 各 位 老师 在 座谈 会 上 谈 谈天 。 在 州 上 ， 也 
来 不 及 参观 参观 民族 中 学 。 保 靖 、 花 垣 都 是 我 生活 过 的 地 方 ， 
本 意 至 少 到 保 靖 住 一 二 天 ， 到 处 走动 走动 ， 看 看 虐 十 年 来 变 
或 不 变 的 一 切 ， 可 是 因为 行程 中 受 一 定 限制 ， 都 成 不 由 自己 
和 作 主 安排 ,就 匆匆 返回 北京 了 。 大 是 憾事 ! 估计 体力 车 还 好 ， 
过 一 一 年 一 是 还 有 机 会 再 来 各 县 看 看 。 还 希望 能 坐 一 次 船 ， 
由 龙 漂 到 保 靖 ， 由 保 靖 到 王 村 。 又 由 麻 阳 出 乒 溪 ， 下 桃源 ， 
看 看 一 切 ! 

你 寄 来 的 祖父 遗 文 ， 已 得 到 ， 谢 谢 好 意 。 他 在 北京 族 年 ， 
住 东 官房 和 北海 静心 斋 时 ， 我 把 一 二 月 总 有 机 会 去 看 看 他 ， 
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精神 都 很 好 :你 在 教 中 学 英文 ， 工作 极 有 意义 。 社 会 发 展 中 ， 
作为 工具 应 用 .日 、 英 、 德 语 青 定 都 害 要 大 量 人 人材。 作品 年 
我 在 美国 住 了 四 个 月 、 昕 熟人 党， 一 般 从 中 国 大 学 派 到 美国 
升学 的 ， 或 交换 进修 的 讲师 ， 多 因 在 语言 和 赶不上， 相当 费 
力 。 你 在 将 来 想 升 学 ， 势 必 在 对 话 上 自己 扎 扎 实 实 用 几 年 功 ， 
才 不 至 于 a 到 时 发 生 困 难 。 并 复 候 家 中 长 幼 安 好 。 


沈从文 
A ete ez he 


田光 孚 ” 潮 南 风 愿 县 二 中 教师 。 作 者 老师 田 名 瑜 之 孙 。 
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北 京 


致 刘 一 友 


看 《吉首 大 学 学 报 》 你 写 的 文章 帆 ， 我 利家 中 人 部 觉得 
极 有 见地 ， 我 的 学 牛 汪曾祺 先生 ， 是 目下 青 壮 作家 中 公认 为 
“高 手 ” 的 ， 看 到 你 文章 后 ， 也 极 口 称 鞠 。 另 - :时 {明年 初 或 
今年 底 ) 辑 印 谈论 我 作品 特辑 时 ， 拟 将 苯 文 放 入 这 个 特辑 中 。 
具足 天 下 事 难 言 ， 我 五 十 年 来 都 在 权威 批评 嘲 咒 中 度 过 ， 从 
不 回 嘴 ， 所 以 各 书 也 一 例 因 过 时 而 烧 去 了 州 年 .器 我 的 大 多 
数 人 邦 锚 淡 了 ， 我 倒 活 得 太 相 当 好 。 近 午 来 ， 在 国内 外 对 我 
旧作 感 兴 趣 的 日 多 ， 且 因 保 贸 资 料 较 多 ， 有 相当 客观 看 问题 
的 - 我 尽管 极力 避 开 淡白 己 ， 国 内 大 学 有 充满 好 意 来 作 我 作 
站 研究 的 ， 为 了 他 们 此 后 出 路 设想 ， 总 劝 他 们 入 选 题 上 。 可 
是 米 自 外 面 沈 x x 热 ， 依 然 还 容易 损害 某 些 和 白 以 为 “天 下 无 
敌 ” 的 作家 ， 别 出 心 裁 来 变相 发 泄 。 你 所 提 到 的 “大 作家 ” 
的 巧 骂 ， 即 是 一 例 。 据 我 意识 ， 还 是 让 他 们 骂 ， 出 出 气 好 。 
过 些 日 子 ， 可 能 还 会 更 使 得 他 们 感觉 气 恼 的 事 发 生 的 。 他 们 
如 果 “ 当 权 "”， 还 很 叮 能 会 去 作 春 事 ， 把 我 重印 旧作 ， 一 把 火 
全 烧 去 的 。 我 觉得 即 或 如 此 ， 也 不 得 事 。 囚 为 志 界 极 大 ， 在 
他 权力 内 可 以 “为 所 欲 为 "，( 即 或 如 此 也 不 经 久 !) 在 中 国 以 
外 ,他 却 无 中 奈何 ,何况 别 天 也 并 不 是 睹 吹 腾 棒 而 存在 的 。 
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昆明 军区 彭 托 风 ， 武 汉 师 范 学 院 李 恺 玲 ， 南京 大 学 王 继 志 ， 
复旦 大 学 吴 立 昌 诸 先生 都 写 有 文章 ， 值 得 看 看 “个 人 担心 是 
“过 誉 ")}。 我 不 久 前 到 日 本 住 了 十 大 ， 和 和 那 边 研究 州 年 代 及 编 
辑 我 作品 的 各 大 学 教师 约 廿 位 座谈 -个 土 午 ， 还 一 同 吃 了 顿 
日 本 式 午餐 ,彼此 都 保留 下 个 极 好 印象 。 

并 候 苯 安 


沈从文 
十 月 廿 二 


刘 一 友 通信 时 任教 于 吉首 大 学 中 文系 。 后 筹建 了 吉首 大 学 沈从文 
研究 室 ， 并 任 该 校 中 文系 主任 、 学 报 主编 等 职 。 

此 信和 曾 于 1991 年 1 月 25 日 发 表 在 《吉首 大 学 学 报 》1991 年 1~2 期 
合 刊 。 据 发 表 文本 编 人 。 

QD 文章 ” 指 刘 一 友 《桃李 不 言 下 自 成 蹊 一 一 浅 谈 沈从文 的 作品 
与 人 品 兼 及 湘西 的 沈从文 热 》 一 文 。 发 表 于 《十 首 大 学 学 报 》1982 年 第 
2 期 。 
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19821022(2) 
北 京 


致 张 充 和 


四 妹 : 

这 信和 写 后 因 不 知 信封 如 何 写 上 英文 地 址 ， 致 未 及 发 出 ， 
我 即 匆 甸 上 了 飞机 去 日 本 ， 过 了 十 天 相当 热 亲 班子。 正 值 中 
秋 和 国庆 节 ， 由 中 日 友好 六 上 财 体 ， 大 大 热闹 招待 了 一 番 ， 各 
方面 来 友好 客人 约 一 干 六 百 多 人 ,据闻 算得 是 近 十 年 友好 节 
日 最 热闹 的 一 次 。 晚 上 又 由 大 使 馆 作 东 请 客 ， 各国 大 使 及 日 
本 上 层 人 士 又 是 六 七 百人 ， 大 吃 大 喝 一 场 。 看 过 了 东京 应 拜 
访 的 人 后 ， 我 还 去 东京 博物 馆 找 同行 ， 看 了 一 个 下 午 又 一 个 
上 午 ， 因 为 是 同行 有 的 是 话 可 问 可 答 ， 两 次 都 是 馆 中 关门 以 
后 才 离 开 。 可 惜 重 要 收藏 在 京都 ， 我 得 随 大 队 十 五 人 一 同 转 
动 ， 因 此 去 不 成 京都 。 但 在 东京 另 一 次 约 册 人 学 校 教师 座谈 
并 便 餐 也 极 有 意思 ， 诛 来 全 是 研究 州 年 代 中 国文 学 及 我 个 人 
作品 的 。 在 座 约 有 上 州 人 ， 有 几 位 且 是 远 从 北海 道 大 学 来 的 。 
只 是 在 日 本 式 便 餐 后 ， 到 讽 起 时 不 免 有 些 狼 儿 ， 得 要 人 人 扶 闭 
站 得 稳 ， 这 种 日 本 饭 一 共 吃 了 三 顿 ， 有 两 次 且 极 高 级 ， 仍 不 
免 相当 狼 狐 ! 后 三 天 是 外 出 到 静 浆 、 神 奈 川 ， 看 橘 园 和 农场 ， 
并 参观 大 都 寺 名 胜 ， 庙宇 虽 不 过 三 四 百年 ， 建 筑 保存 得 可 极 
好 ， 远 比 我 们 打倒 又 重新 粉 剧 的 名 胜 古 迹 显 得 出 色 。 说 是 日 
本 最 富足 的 一 县 ,年 有 七 吾 万 人 来 游玩 ,外 人 也 有 七 万 ， 卖 
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钝 从 芭 全 彝 @ =+xA 考 


| 小 玩意 的 可 真 多 ， 我 却 一 物 不 买 ， 只 在 东京 买 了 几 本 高 价 书 
和 几 本 廉价 帖 ， 如 贺 知 章 《 孝 经 》， 怀 素 小 字 《 千 字 文 》， 欧 
| 书 《 千 字 文 》， 还 买 了 七 卷 高 价 纸 ， 似 只 宜 写 经 ， 写 一 寸 以 上 
字 就 不 大 受 墨 。 在 东京 写 了 十 面 册页 ， 还 顺手 ， 正 因此 ， 回 
| 到 了 北京 后 ， 又 补 写 甘 余 条 。 静 冈 过 了 一 天 又 转 至 浅草 ， 车 
盘旋 而 上 山 , 约 八 十 回 才 到 达 千 三 百 尺 高 住 处 ， 两 人 同 住 一 
| 小 小 白木 房子 ， 据 说 是 极 高 级 的 ， 小 得 昌 可 笑 ， 设 备 可 十 分 
齐全 ， 静 得 连 草 虫 卢 音 也 听 不 到 ， 有 点 离奇 感 。 我 们 中 有 基 
人 上 先 回来 四 五 天 。 日 本 的 热闹 虽 如 纽约 ， 街 道 可 极 帘 ， 著 名 
的 银座 昌 一 再 经 过 ， 夜 中 的 景象 可 不 及 领略 。 艺 术 书 极 多 ， 
也 相当 贵 ， 卖 中 国 书刊 的 店铺 居然 还 有 我 儿 种 书 出 售 。 只 可 
惜 时 间 太 短 ， 下 次 车 还 有 机 会 ， 大 致 得 停顿 三 几 个 月 ， 才 能 
把 想 看 的 文物 一 一 见 到 。 闻 三 姊 说 二 姊 住 了 阵 医 院 ， 或 许 要 
开刀 。 耀 平 兄 明年 六 月 或 将 来 美 ， 有 三 几 月 停留 。 何 诗 秀 来 
美 已 得 同意 ， 不 久 可 动身 。 我 们 这 里 一 家 大 小 都 还 好 ， 小 龙 
在 当 副 厂 长 ， 小 虎 夫 妇 均 在 学 校 教书 ， 我 也 许 不 多 和 久 还 要 出 
一 次 门 ， 不 一 定 能 走 得 成 功 、 
北京 已 有 冬 意 ,今年 似乎 会 国 大 丰收 。 每 夜 必 小 雨 ， 白 
天 大 有 睛 ， 可 说 是 风调雨顺 ， 国 泰 民 安 ! 熟人 统 望 问好 。 


于 寺 过 二 一 月 
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业 京 


复 候 列 


候 列 同乡 先生 : 

承 厚 意 惠 书 、 几 经 驾 转 始 能 收 到 。 迟 迟 作 复 ， 深 感 骆 瓜 。 
我 从 未 在 文联 工作 - 近 才 年， 均 系 在 内 史 博 物 销 研究 杂文 物 ， 
主要 工作 只 是 为 各 方面 打 打 杂 ， 服 点 务 。 七 八 年 以 后 ， 始 转 
调 社会 科学 院 房 忠 所， 主持 一 个 “古代 服装 研究 室 ” 工 作 。 
今年 已 从 十 岁 ， 报 废 将 是 迟早 间 事 。 多 年 来 ， 处 于 和 社会 隔 
绝 状态 ， 除 三 开 至 亲 旧 友 偶 尔 过 从 ， 此 外 社会 大 小 事 部 近 于 
极 逆 巨 知 状 态 。 近 年 来 ， 早 已 磺 去 多 年 旧作 一 部 分 ， 昌 有 站 
印 机 会 ， 其 实 多 为 四 五 十 年 前 “早已 过 时 ”旧作 ， 即 一 一 午 
印 出 来 ， 亦 个 过 一 时 间 点 缀 性 质 ， 不 到 二 上 几 年 使 成 陈 迹 也 ， 
不 宜 寄 托 任 何不 现实 希望 。 因 社会 要 求 已 起 了 基本 变化 ,和 有 
万 二 青 壮 “大 脚色 ”兴起 ， 思 想 好 ， 经 验 多 ,文章 又 极 高 明 ， 
比 起 来 ， 我 即 彤 充 一 “ 打 前 站 的 小 革 ”， 杯 亦 不 易 通 过 认可 
也 。 报 天上 间或 有 些 关 于 我 工作 成 就 文坛 消息 ， 万 万 不 宜 信 
以 为 真 。 新 社会 凡事 重 实事 求 是 ， 芷 近 震 年 社会 动 蔓 风 风 有 两 
十 中 ， 一 家 大 小 人 人， 不 至 于 灾 星 当头 ， 即 已 大 付 、 那 还 希 
望 什么 奇迹 出 现 于 眼前 ?旧作 重印 ,今年 或 可 出 十 本 左右 ， 
明年 或 可 出 十 二 本 。 因 为 扣 心 读者 中 毒 ， 不 敢 随 意 送 人 ， 锡 
成 罪过 。 为 省 事 计 ， 亦 不 欲 冶 大 推荐 ， 可 望 少 出 麻烦 。 以 我 
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a = 


私 见 ， 青 年 一 代 车 训 读 新 书 ， 宜 鼓励 其 馈 当 前 得 到 当权 有 势 
领导 或 专家 权威 认可 的 新 作为 合理 1! 

今年 五 月 弟 兽 与 家 中 人 返回 湘西 看 看 ， 住 了 约 革 天 。 家 
兄 云 六 七 四 年 即 已 死去 ， 同 辈 中 只 田 景 阳 尚 存在 ， 余 多 已 成 
占 人 。 旧 城 多 已 拆 去 ， 东 南北 城楼 尚 保存 。 近 城 附 郭 数 里 内 
绿化 极 好 。 火 车 已 于 溪 口 设 有 小 小 停车 站 。 州 上 有 了 个 大 学 ， 
世族 任 副 校长 。 任 教 职 的 也 有 功 人 。 尊 府 记 得 似 在 北 门 内 城 
边 ， 去 洪 公 井 不 多 远 ， 本 希望 去 洪 公 井 一 带 看 看 曾 家 是 否 还 
有 一 二 晚 一 辈 熟 人 ， 亦 无 机 会 可 单独 出 门 。 因 住处 在 白 羊 岭 
黄玉 书 由 家 中 ， 玉 书 和 和 杨 光 莫 均 已 作 古 。 出 门 即 有 百 十 级 坎 
坎 坡 坡 ， 必 得 一 亲戚 照料 始 能 成 行 ， 因 此 许多 地 方 均 未 走 到 。 
明年 或 尚 有 机 会 上 再 回去 看 看 ， 亦 意 中 事 。 现 住处 名 “前 门 东 
大 街 三 号 楼 507 室 "， 实 崇文 门 新 侨 饭 店 紧 隔 壁 。 若 行动 还 利 
落 ， 欢 迎 你 来 谈 谈 天 ， 以 下 午 三 时 为 方便 。 


沈从文 
十 一 月 四 日 


此 信 已 人 信封 ,组 忘记 付 邮 。 收 信人 身份 未 详 。 
QD 黄玉 书 作者 的 表 兄 ， 画 家 黄 永 玉 之 父 。 
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北 京 





复 弘 征 


弘 征 同志 : 

得 信 ， 嘱 件 照 办 。 如 不 合用 ， 望 莫 窜 气 ， 以 不 用 为 感 ， 
因 写 宇 只 在 好 玩 ， 如 奉命 执笔 ， 即 失 拓 涂 涂抹 抹 乐 趣 ， 不 人 免 
反而 觉得 痛苦 。 我 一 生 不 欢 襄 附 唐 “ 新 风雅 "， 近 三 十 年 来 ， 
属于 过 去 本 业 之 “作家 ”名 分 尚 不 欲 “ 冒 充 *， 那 适 实 用 写字 
来 自 苦 ? 年 近 八 十 ， 熟人 想 能 相 谅 于 无 奈 也 。 复 候 著 安 。 


沈从文 
八 二 年 十 一 月 四 日 


附加 四 字 ， 不 全 规格 ， 似 以 用 宋体 字 较 合式 ， 且 好 
看 得 多 。 
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19821105 
北 京 
致 徐 登 
斑 兄 : 


昨 大 一 面 ， 言 不 尽 意 。 上 影 上 文学 部 陈 某 ， 来 一 信 ， 态 
度 二 分 恶 儿 ， 且 带 庆 许 性 质 - 或 许 即 《边城 》 改 编 人 之 一 ， 
并 以 “ 业 在 文化 部 备案 ”为 桂 ， 似 乎 如 此 :来 ， 我 即 可 以 不 
过 问 - 正 因 此 ， 我 必须 过 问 : 为 我 帘 了 五 百 元 发 表 费 ， 已 一 
再 退回 。 书 入 去 已 近 诈 年， 我 都 不 以 为 意 ， 孝 会 以 为 能 改 拍 
电影 即 当 成 大 不 了 事 ? 城北 茶 有 空 ， 盼 能 为 就 长 沙 出 版 之 
《 英 莱 》 月 刊 改编 剧本 和 《边城 》 原 义 对 照看 看 ， 所 得 印象 如 
何 ， 告 告 称 ， 即 可 明白 改编 者 对 原作 之 匹 知 ， 到 如 何 惊 人 可 
笑 程 度 。 地 方 明明 白白 为 三 省 边境 ， 却 以 为 是 苗族 点 事 。 全 
文 前 后 明明 日 日 写 的 是 一 个 末 成 年 女孩 采 此 情 绪 ， 却 改 成 真 
正 恋 爱 故 事 ， 原文 下 想 中 对 话 ， 和 对 话 投 事 ， 都 充满 了 -种 
朴素 抒情 诗 气氛 ， 却 胡 改 成 现实 极 庸俗 故事 。 原 文 用 字 措 辞 
及 人 物 表 玉 ， 都 扣 得 极 凑 虹 ， 是 经 过 半 世 纪 还 有 读者 主要 原 
因 。 改 成 剧本 后 ， 我 上 月 己 就 读 不 下 去 ， 不 相信 这 就 是 《 边 
城 》! 姓 处 且 见 出 改编 省 可 说 看 不 懂 肉 容 、 并 欣赏 原作 能 力也 
大 有 问题 。 尽 管 说 是 “已 去 湘西 调查 ”， 改 编 本 似乎 还 应 说 是 
调查 结 宋 。 这 么 全 面 惊人 的 无 知 ， 那 宜 拍 成 电影 7 认识 基础 
弃 差 ， 这 么 调查 三 年 五 年 ， 也 绝 不 会 可 望 改 好 ， 事 极 显明 ， 
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就 我 看 米 ， 改 不 好 ， 不 好 改 ， 最 好 还 是 主动 放弃 此 费力 
无 从 见 好 的 难题 ， 不 必 勉 强 ， 为 近 情 合理 。 我 绝对 不 同意 拒 
我 作品 来 作 上 海流 行 什 么 补药 一 般 商 由 处理 ， 在 剧本 中 故 齐 
嗪 头 逗 笑 ， 这 样 作 为 电影 ， 苦 送 到 我 家 乡 电影 院 放 喘 ， 说 不 
定 当场 就 会 为 同乡 青年 起 此 ， 把 片子 焚毁 。 这 结 东 可 能 比 最 
近 《 报 革 文 摘 》 所 载 《 第 二 次 握手 》， 由 于 作者 的 无 知 ， 在 海 
外 演出 六 的 笑话 更 糟 . 比如 原文 中 本 雹 什么 “ 林 掌 布 "， 却 赁 
室 出 现 。“ 乡 绅 ” 指 的 是 本 地 土 财主 ， 堵 里 会 是 什么 “举人 ? 
木 地 “十 娼 ”. -- 般 只 是 做 生活 ， 素 杆 之 至 ， 那 会 有 什么 “ 乌 
角 王 从 ”或 “ 鸭 姓 "? 渡船 照例 是 溪 中 水 流 半 静 处 才能 用 横 溪 
本 动 缆 索 方式 过 渡 ， 那 会 要 用 上 龙船 去 抢救 ”而 且 龙 船 下 水 就 
得 用 上 个 人 个 人 抬 ， 下 水 后 ， 操 纵 它 至 少 得 天 六 人 人 ， 那 会 由 
二 老 一 人 用 龙船 去 救 渡船 道理 ?污水 流域 绕 索 ， 是 具 来 由 赵 
源 上 游 章 家 漆 人 专利 的 ， 普 通 乡下 人 怎么 会 编 缆 索 ?” 这 些小 
事 通 无 知识 ， 怎 么 还 说 去 过 湘西 调查? 并 月 据说 改 了 许多 次 ， 
却 始 终 不 明白 “二 老 ” 和 “ 老 二 ”的 区 别 ， 始 终 用 蕊 一 代替 
二 老 . 晶 可 笑 是 地 方 无 公路 ， 那 会 有 又 车 ? 当地 商品 转口 ， 
全 得 用 肩 挑 ， 那 会 有 “马帮 ”"” 绿营 原 有 骑兵 ， 但 骑兵 多 把 马 
养 在 自己 家 里 ， 改 编者 由 于 无 知 ， 却 改 成 “ 马 信 ”。 这 种 种 东 
雇 串 笑 的 无 知 ， 照 ) 中 来 信 说 ， 黄 祖 廊 还 亲 白 友 湘 西 油 查 过 ， 
这 些小 处 都 始终 不 明白 ， 究 部 调查 过 什么 ? 鼻 是 只 有 天 知道 。 
照 厂 中 执笔 人 来 信和 所 说 ,， 厂 中 已 费 去 不 少 人 力 物 力 ， 斌 大 让 有 
专利 独占 意味 .、 若 此 事 当 真 ， 那 《 芙 鞭 》 所 付 壹 千 伍 百 元 稿 
费 ， 也 差不多 了 ， 若 还 嫌 不 够 .最 合理 办 法 ， 盘 怕 应 当 同 改 
编 执 笔者 的 无 知 无 能 ， 划 幕 索 赔 为 是 ， 不 会 以 此 站 原作 兰 要 
挟 ， 即 以 为 非 拍 不 叮 的 。 徐 先生 试 改 成 剧本 我 虽 同 意 ， 可 并 
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人 


哟 从 文 全 集 外 了 人 卷 人 


-一 一 一 一 一 书香 


个 含有 丝 宫 南 业 意 味 ， 不 是 在 做 生意 ， 旦 从 不 正式 签署 任何 

有 约束 力 协 定 ， 不 容许 就 “只 此 一 家 ”独占 权力 。 据 所 有 熟 

人 印象 ， 孝 以 为 编者 对 于 作品 缺少 基本 认识 .以 放弃 为 合理 。 
| 五 月 里 我 回 到 家 乡 一 次 ， 屯 方 变 化 已 极 大 ， 一 条 西 水 中 

部 , 建 了 个 五 万 和 于 于 水 电站 ,下 游 及 污水 中 游 到 桃源 一 带 ， 

所 有 险滩 恶 流 全 完了 ， 一 切 船 都 改 成 用 马达 推动 ， 船 帆 、 纤 

夫 都 失 了 踪 ， 过 不 多 久 ， 五 强 溪 百 廿 万 千瓦 大 水 坝 一 完成 ， 
听 说 将 有 四 个 县 城 被 漆 ， 沅 陵 、 涉 溪 、 辰 溪 ， 及 浦 市 镇 和 旧 
点 阳 一 -部 分 ， 我 那 作品 也 成 了 新 《天 方 夜 谭 》。 为 不 赔本 计 ， 
似 竹 也 以 放弃 不 现实 的 设想 ， 为 得 计 合 算 。 见 徐 昌 上 才 先 生 时 ， 
望 便 中 一 说 ， 感 甚 ， 并 祝 府中 全 福 。 


| 
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19821107 
北 京 


复 吴 宏 聪 


宏 聪 兄 : 

又 离 广 州 ， 修 忽 经 年 ， 今 年 四 月 我 兽 去 荆州 一 次 ， 约 经 
六 月 ,五 月 中 复 与 家 中 人 及 黄 永 玉 -家 返还 湘西 旧地 ， 住 了 
约 一 个 月 ， 九 月 已 有 机 会 去 日 本 住 了 十 天 ， 前 后 经 过 万 里 路 ， 
可 见 体力 还 不 太 坏 也 。 十 月 底 由 您 一 学 生 转 致 广东 月 饼 -… 盒 ， 
味道 极 好 ， 谢谢 厚意 。 

函 中 河 及 兽 祺 作品 特征 ， 此 事 值得 专家 介绍 ， 或 较 具 体 。 
我 印象 只 是 “ 素 朴 亲切 ”。 由 于 “对 人 事 有 深刻 理解 ， 对 文字 
应 用 效果 ， 也 有 深刻 理解 .-- 戈 心中 有 数 ， 所 以 才能 在 极 普 
通 小 小 故事 中 ， 给 读者 一 种 清新 印象 。 其实 我 说 的 还 不 其 得 
体 ， 似 不 妨 转 引 胡 乔木 同志 随便 谈 及 曾 裤 成 就 ， 简 而 扼要 。 
他 于 春节 到 我 家 相 看 时 ， 谈 及 兽 祺 作品 ， 以 为 “无 -- 匈 空 
话 ”， 我 等 于 把 他 意见 重 译 成 我 的 习惯 用 语 ， 便 是 “ 素 朴 亲 
切 ” 牛 字 。 说 来 容易 ， 作 来 可 相当 困难 。 年 轻 作 者 ， 最 容易 
见 出 才华 ， 文 字 装 饰 性 过 多 ， 辞 胜 于 理 , 不 易 持 入。 浪漫 抒 
情 ， 易 得 到 一 时 成 功 。 至 于 处 理 平 凡 故 事 ， 有 意 求 素 朴 杂 
切 , 却 易 涉 “ 塞 酸 "， 见 做 作 处 ， 求 素 杆 中 有 具 丰 遥感 ， 合 不容 
多 。 以 私 意 言 ， 作 者 必 对 “人 ” 事 存 深刻 理解 ， 和 使 用 文字 
非常 明白 分 十 ， 两 结合 ， 才 易 慢 慢 达 到 如 此 境界 也 。 以 曾 祺 
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近 作 《大 浑 记 事 》 为 例 ， 秘 意 或 能 得 到 认可 也 。 并 复 颂 府中 
全 福 - 
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北 京 


复 吴 海 发 


海 发 先生 : 

谢谢 厚意 ， 二 信 均 收 到 : 迟 迟 不 作 复 ， 因 入 已 无 写 信 能 
力 ， 每 一 提 笔 ， 嗓 不知 如 何 升 始 ， 亦 不 知 如 何 结尾 ， 年 已 八 
+， 体力 发 竭 ， 硕 能 见 这 .近年 来 报刊 上 之 “ 沈 x x 热 ",， 万 
万 洒 宜 信以为真 。 和 孔子 所 说 “血气 既 训 ， 坡 之 在 得 ”大 有 道 
理 。 我 一 生 所 得 已 过 多 ,，“ 炭 名 过 实 "， 不 免 转 增 忧 惧 也 。 作 
旧 许 更 不 是 当 行 ， 只 近 于 “ 贤 于 博弈 ” 偶 一 为 之 而 已 ， 绝 不 
冒充 新 风雅 ， 以 为 这 一 : 行 还 可 插 : 手 也 。 和 狂 记 得 六 一 年 二 月 
份 《 人 民 文 学 》 刊 载 过 数 首 ， 今 年 《花城 》 复 刊载 数 首 ， 其 
实 始终 不 脱离 打 油 体 也 。 新 社会 凡事 重 实事 求 是 ， 解放 后 我 
即 转 到 博物 馆 学 学 文物 ， 最 高 目标 不 过 以 为 学 个 十 年 八 年 ， 
能 取得 -一 个 “合格 说 明 员 ” 程 度 ， 即 已 够 好 ， 不意 学 到 二 十 
年 ， 才 明白 要 求 标 准 还 未 免 过 高 。 因 此 复 降 低 要 求 ， 以 为 能 
作 到 “合格 公民 ”， 实 大 大 幸运 。 就 近 看 来 ， 虽 童心 犹 未 尽 
失 ， 愿 望 却 私 难 实 现 ! 并 复 颁 著 安 ， 


沈从文 
二 二 月 让 
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北 京 
复 罗 尔 纲 
尔 纲 同学 : 


谢谢 你 的 厚意 ， 来 信和 有 关 《 太 平 天 国 论文 集 》 均 收 到 ， 
论文 集 读 来 得 益 极 多 。 深 盼 你 在 将 来 不 久 ， 体 力 还 能 得 到 恢 
复 ， 可 为 国家 在 这 方面 作出 更 多 重要 成 绩 ! 近 三 十 年 来 ， 社 
会 变化 实在 太 大 ， 在 人 为 风 风 南 十 中， 熟人 旧 好 ， 绝 大 多 数 
都 在 颠 复 困 顿 中 成 为 十 人， 极 可 异 的 如 向 达 、 陈 梦 家 、 匡 春 
蛤 也 诸 先 生 ， 均 在 社会 新 旧 交 震中 侦 忽 闻 故 去 。 每 一 念 及 ， 
总 觉得 不 免 令 人 痛心 ! “人 难 成 而 易 毁 "，“ 事 难 成 而 易 毁 ”， 
社会 变化 过 大 ， 毁 去 的 实在 太 多 ! 

陈 、 吴 二 人 之 北上 ， 和 我 都 有 点 关系 。 犹 记得 陈 时 在 武 
汉 大 学 文学 系 任 助教 ， 吴 则 在 中 国 公 学 读书 ， 我 均 力 劝 其 北 
行 多 ， 以 为 北京 治学 风气 较 好 ， 易 施展 其 所 长 。 后 来 虽 少 过 
从 ， 各 趋 一 途 ， 其 成 就 仍 使 人 开心 ， 以 为 事 不 出 我 所 料 ! 王 
忠 同 学 原 在 西南 联 大 中 文系 ， 毕 业 后 ， 本 拟 留 在 云 大 任 讲师 ， 
经 我 极力 功 其 来 京 考 清华 研究 生 ， 成 为 寅 恪 先生 多 最 后 一 个 
研究 生 。 后 来 对 西藏 文 研究 ， 及 南 诏 吐蕃 研究 ， 亦 作出 显著 
贡献 。 解 放 后 ， 有 机 会 随同 范 老 身 边 作 助手 ， 治 中 国 通史 极 
其 得 力 。 正 当 盛 年 ， 可 惜 亦 一 病 即 瘫痪 不 起 。 向 先生 则 半 世 
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纪 前 即 相识 ， 解 放 后 文化 大 革命 前 ， 同 在 政协 一 个 学 习 小 组 
二 二 年 ， 每 星期 中 有 二 三 次 上 晤 面 ， 每 于 散会 后 ， 必 同行 过 直 
盛 胡 同 ， 送 其 上 西直门 公共 汽车 后 始 返 住 处 。 谈 及 熟人 中 如 
郑 西庄 、 赵 万 里 、 上 图 昌 群 出 不 幸 均 于 社会 过 渡 期 中 ， 前 后 即 
过 早报 废 ， 深 感 后 死者 有 更 多 责任 待 尽 ， 且 对 我 在 解放 后 改 
业 摘 的 杂文 物 ， 大 感 兴趣 ， 戏 以 为 苦 机 会 许可 ， 似 不 妨 共同 
来 编 一 《新 的 三 才 图 会 》， 我 负 搜集 出 土 、 传 世 文物 责任 ， 彼 
划 作 文献 引申 ， 有 三 几 年 时 间 ， 必 可 望 取 得 一 些 为 前 人 所 未 
及 料 的 进展 。 不 意 文化 革命 一 来 ， 被 一 群 红 卫 兵 迫 其 去 十 三 
陵 烈 日 下 拔 草 ， 因 过 劳 致 尿 中 毒 ， 不 及 治疗 ， 忽 然 死 去 、 对 
国家 真是 无 可 弥补 的 损失 。 去 年 同乡 萧 离 先 生 ， 曾 为 向 先生 
写 一 纪念 文章 ， 读 者 均 认可 为 同类 作品 中 佳作 ， 曾 发 表 于 东 
北大 学 社会 学 报 ， 后 转载 于 《新 华 月 刊 ?， 不 知 你 看 过 没有 。 
你 病 是 不 是 有 国外 新 药 可 以 治疗 ? 车 闻 有 什么 新 药 可 以 试 试 ， 
国内 不 易 得 到 ， 望 一 告 药 名 ， 及 诊断 情况 ， 我 或 可 试 托 友好 
代为 设法 找 来 。 美 国 和 香港 ， 均 有 亲 三 熟人 能 帮 信 也 . 

我 和 兆 和 同志 近 州 年 ， 虽 不 免 同样 在 风 风 雨 十 足 足 蹲 足 
中 度 过 ， 生 活 相当 狼 儿 ,感到 无 可 奈何 ， 幸 亏 一 解放 即 改 业 
到 历史 博物 包工 作 ， 名 分 上 搞 文物 研究 ， 事 实 上 却 近 于 “ 避 
嫌 让 路 ”"， 放弃 了 “空头 作家 ”名 义 ， 在 午 门 楼 上 陈列 案 中 转 
了 十 多 年 。 理 想 目标 也 不 大 ， 只 要 求 在 十 年 廿 年 中 ， 能 达到 
一 个 “合格 说 明 员 ”资格 ， 即 觉得 已 不 错 。 事 实 上 后 来 才 明 
白 ， 由 于 史 部 学 底子 极 薄 ， 即 此 希望 也 并 不 容易 达到 。 内 此 
复 降 低 目 标 ， 求 达到 一 个 “合格 公民 ”程度 ， 也 就 很 好 了 。 
因为 照 我 理解 ， 在 这 个 新 的 社会 过 渡 期 中 ， 想 要 做 个 顺风 使 
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帆 望 风 承 虽 ， 凡 事 唯 叭 诺 诺 的 “ 官 ”， 似 乎 有 的 是 各 种 机 会 。 
得 意 时 即 照 机 会 许可 ， 滥 用 权力 ， 失 意 时 ， 也 不 妨 消极 起 来 ， 
凡事 不 过 问 。 但 是 做 一 个 “合格 公民 "， 可 就 不 太 容易 。 首 先 
是 在 任何 挫折 下 ,不 能 消极 .在 任何 困难 中 ， 有 公民 责任 应 
尽 待 尽 ， 还 得 在 长 远 沉默 无 闻 情 形 中 ,把 工作 认真 踏实 继续 
下 去 ， 不 容许 任何 借口 放任 自流 。 这 话说 来 简单 ， 从 具体 实 
践 中 坚持 上 年 廿 年， 可 真 不 容易 。 可 是 我 却 似乎 就 那么 过 了 
整 三 十 年 。 或 许 正 因 为 这 一 上 年 中 所 求 于 人 的 不 多 ， 所 期 于 
已 的 从 不 松劲 类 气 ， 因 此 在 种 种 难于 设想 的 修 忽 来 去 风 风 雨 
十 中， 倒 反 而 一 一 平安 度 过 ， 一 家 大 小 均 活 下 来 了 。 我 今年 
已 足 八 十 岁 ， 兆 和 也 及 七 十 二 岁 ， 真 可 说 “ 托 天 保佑 "， 体 力 
精神 都 还 不 太 坏 。 平 时 生活 极端 简单 ， 除 三 五 亲友 还 间或 过 
从 ， 此 外 多 近 于 隔绝 状态 。 大 致 正 由 于 政治 水 平 极 低 ， 在 多 
年 不 断 学 习 中 ， 对 于 一 切 抽象 无 固定 性 名 辞 ， 始 终 都 还 缺少 
应 有 理解 ,无 发 言 权 ， 因 此 在 一 切 集会 中 都 不 开口 。 总 的 说 
来 ， 似 乎 可 以 说 一 共 只 认识 二 一 个 字 ， 即 “实践 ”"、“ 为 人 民 
服务 "、“ 古 为 今 用 ”"。 前 十 年 中 ， 在 博物 馆 搞 杂文 物 ， 举 凡 坛 
坛 铅 钠 ， 花 花木 休 ， 均 有 机 会 省 万 八 万 的 过 手 经 眼 ， 积 囚 了 
些 常识 ， 主 要 都 重 在 为 各 方面 打杂 服务 ， 任 何 一 部 门 都 说 不 
F 专 精 ， 也 不 求 专 精 ， 所 以 前 七 个 字 可 说 已 勉强 作 到 。 至 于 
后 四 个 字 “ 古 为 今 用 "， 因 为 涉及 问题 过 多 ， 却 做 得 并 不 够 
好 。 若 身体 健康 ， 还 能 支持 三 五 年 再 报废 ， 或 尚 有 希望 把 近 
三 才 年 所 学 ， 编 几 本 常识 性 文物 图 录 ， 供 后 来 人 参考 ， 对 于 
以 实物 为 基础 的 艺术 史 研 究 工作 ， 还 有 点 启发 作用 。 别 的 奔 
望 通 说 不 上 ! 至 于 年 来 报刊 中 的 对 我 种 种 好 评 、 实 在 不 宜 尽 
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信以为真 ， 虚 玲 过 实 ， 反 曾 令 人 转 增 性 秋 _ 忧 惧 。 因 社会 已 起 
了 基本 变化 ， 我 所 得 于 社会 的 已 过 多 …… 若 要 求 只 是 坐 下 来 
就 力所能及 作 点 小 事 ， 还 持久 耐烦 ， 假 以 时 日 ， 小 任务 还 色 
如 期 完成 。 若 一 面 工作 : 面 还 得 于 时 事 常 有 变化 中 ， 发 言 表 
态 ， 便 显然 无 从 为 力 ， 以 至 于 不 知 所 云 .小 则 易 阅 笑话 ， 大 
则 易 犯 错误 。 也 真 叮 说 是 “ 拿 不 上 台 盘 ”人 物 也 …-… 

昨 由 兆 和 邮寄 《自传 -其 ， 其 实 是 五 十 年 前 在 青岛 时 
写成 ， 后 附小 文 数 种 ， 倒 还 有 点 意思 。 办 为 部 分 涉及 个 人 工 
作 ， 况 若 参 言 ， 逐 一 在 现实 中 出 现 。 有 形 的 封建 制度 虽 已 摧 
筑 碟 余 ， 至 于 封建 意识 则 似乎 浸透 于 上 下 各 阶层 灵魂 中 ， 一 
遇 机 会 即 重复 抬头 ,反映 于 种 种 现实 中 ,成 为 “ 奖 兽 ”"， 为 
“杆菌 "， 任 何 药物 都 不 容易 完全 制止 它 的 发 展 。 一 切 理论 发 
生 的 作用 ,都 只 像 是 表面 上 的 作用 。 在 生产 建设 方面 ， 社 会 
进步 虽 十 分 显明 ， 但 社会 腐蚀 作用 ， 却 随 事 可 以 见 出 ， 影 响 
到 各 方面 的 进展 ， 也 十 分 明确 ， 比 对 于 鬼神 迷信 还 不 容易 扫 
除 。 明 明白 白 的 官僚 主义 的 泛滥 ， 无 法 根治 ， 到 无 可 奈何 时 ， 
却 转嫁 成 知识 分 子 的 罪过 ， 其 实 中 国 上 了 点 年 纪 知 识 分 子 ， 
可 以 说 是 世界 上 最 容易 安排 ， 要 求 又 最 小 的 ， 却 处 于 始终 不 
易 充分 发 挥 所 长 的 情形 下 ， 战 成 顽 兢 的 度 过 每 一 天 ， 亦 历史 
上 少 有 悲剧 也 。 

并 复 候 安 好 。 


沈从文 
十 一 月 甘 一 
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罗 尔 岗 历史 党 家。 原 在 中 国 公 学 就 读 时 ， 为 作者 的 学 生 朋 友之 


据 废 邮 存 底 编 入。 

QD 向 达 历史 学 家 ， 考 古 学 家 。 北 京 大 学 教授 ， 科 学 院 学 部 委员 。 
1966 年 逝世 。 

陈 梦 家 ”现代 尘 和 人， 考 丁 学 家 。 中 国 科 学 院 考 古 研 究 所 研究 员 。 
1966 年 逝世 。 

匡 春 上 蛤 。” 央 吴 蛤 ,上 历史 学 家 。966 年 文化 革命 初期 被 迫害 致死 - 

名 劲 其 北 行 ” 此 事 均 发 生 于 1930 年 。 间 年 作者 也 曾 鼓 励 收 信人 设 
法 到 北京 去 ,以 求治 学 上 得 到 较 好 发 展 机 会 ， 并 允诺 提供 帮助 。 

号 实 域 先 牛 ” 指 历 史学 家 陈寅恪 ，1949 年 以 脐 曾 任 清华 大 学 教授 ， 
1952 年 由 上 稚 南 大 学 调任 中 山大 学 教授 。1969 年 逝世 。 

电 郑 西 说 ” 即 送 拓 铎 ,号 上 由 说 ， 常 作 笔名 现代 作家 ， 出 版 家 ， 
文学 史家 。 曾 任 中 国 科 学 院 考 占 研 究 所 、 文 学 研究 所 所 长 及 文化 部 着 部 
长 等 职 。1958 年 因 出 国 访问 时 飞机 失事 遇难 。 

赵 万 里 ”版 本 目录 学 家 。1980 年 逝世 。 

锅 昌 群 ” 历 中 学 家 ， 曾 参加 文学 研究 会 。1950 年 后 任 南 京 图 书馆 馆 
长 。1973 年 逝世 。 

二 《自传 》 指 198] 年 12 月 入 民 文 学 出 版 社 新 辑 印 的 《从 文 自传 》 
一 书 ， 附 录 中 编 入 《< 《从 文 小 说 习作 选 》 代 序 》 等 5 篇 作者 淡 自 己 创作 
的 序言 和 文章 。 
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友谊 宾馆 


致 张 兆 和 


兆 和 ; 

在 此 一 切 都 好 、 全 是 熟人 。 午 上 吃 的 也 还 好 ， 只 吃 三 个 
小 饺子 。 气 温 高 了 些 ， 可 能 还 得 减少 “装备 ”一 小 部 分 。 但 
笛 门 却 刚好 合适 不 多 不 少 。 责 科 不 易 见 到 ， 在 吃饭 时 也 碰 不 
到 头 。 房 中 有 电视 。 兽 经 营 有 戏 ， 我 大 致 不 会 参加 。 住 处 涯 
线 很 好 ， 也 清静 ， 如 那 本 大 书 重 订 时 ， 有 这 人 么 一 种 条 件 ， 我 
相信 工作 会 省 事 得 和 多， 工作 效率 也 高 得 多 ， 因 为 整 天 可 作 事 ! 

今天 下 午 去 大 会 党 ， 开 会 时 间 不 会 太 久 。 舍 计 三 时 起 始 ， 
五 点 可 告 结束 。 熟人 多 ,行动 不 至 于 失去 方向 。 外 省 来 的 老 
人 过 八 十 五 的 似 还 不 少 ! 洗 深 极 便利 ， 比 广东 湖南 强 得 多 . 

凌 宇 处 去 和信 告 他 日 前 计划 到 的 ,并 告 他 我 极 希 望 少 在 报 
刊 上 多 到 姓名 。 所 谈 事 也 还 是 保密 好 ， 即 x 处 亦 不 必 提 。 只 
他 知道 有 此 设想 就 得 了 。 

祝 大 家 好 。 

从 文 甘 四 


通信 时 作者 正 出 席 政协 第 五 届 全 国 委员 会 第 五 次 会 议 。 
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致 文昌 阁 小 学 校长 


校 色 先生 : 

我 上 星期 邮 汇 了 一 万 元 人 民 币 到 县 里 ， 托 由 县 委 书 记 和 
县 长 代 收 ， 并 另 函 说 明 ， 这 笔 款 是 我 捐赠 给 本 县 文革 阁 小 学 
使 用 。 款 汇 到 时 ， 希 望 能 邀 校 中 一 二 年 长 负责 同志 ， 其 酌情 
况 ， 将 此 款 全 部 用 于 扩建 一 所 教室 及 一 宿舍 ， 上 略 尽 我 一 点 心 
意 山 。 我 离开 家 乡 多 年 ， 实 在 毫 无 什么 贡献 ， 生 平 又 并 不 积 
钱 ， 寄 来 的 钱 数 有 限 ， 事 情 极 小 不 足 道 ， 希 望 不 要 在 任何 报 
刊 上 宣传 ， 反 而 增加 我 的 不 安 ， 和 其 他 麻 炳 ， 十 分 感谢 。 如 
能 够 因此 使 得 各 位 老师 和 小 同学， 稍稍 减少 一 点 上 课时 过 度 
拥挤 ， 及 居住 方面 困难 ， 我 就 觉得 极 高 兴 了 。 

专 此 ， 并 祝 诸位 老师 快乐 健康 。 


沈从文 
一 几 八 二 年 十 二 月 六 日 于 北京 


文员 图 小 学 ”作者 就 读 过 的 最 后 :所 学 校 ， 在 湖南 凤凰 县 。 
由 经 凤凰 其 利 学 校 领导 商议 . 后 用 此 款 和 县 里 拨款 在 该 以 建造 了 
车 书馆 。 
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北 京 





复 符 太 顺 


太 顺 同乡 : 

承 赐 信 ， 深 谢 厚意 。 我 因 年 纪 窒 老 ， 外 来 信 均 由 家 中 人 
处 理 , 今年 又 出 门 三 次 ,得 见 尊 信和 时 已 十 二 月 末 ， 致 运 述 作 
复 , 十 分 抱 菊 。 你 询问 的 各 书 ， 均 四 五 十 年 上 昌 作 ,叙述 家 乡 
旧事 ， 早 已 失去 意义 ， 成 为 历史 陈 迹 。 解 放 后 ， 大 致 在 五 三 
年 左右 ， 即 得 承印 书店 正式 通知 ， 认 为 “ 书 已 过 时 ”， 因 此 
“代为 全 部 销毁 ， 免 得 青年 中 毒 "。 我 即 接受 现实 ， 离 开 了 学 
校 ， 且 不 再 冒充 “空头 ”作家 ， 改 成 博物 馆 一 个 普通 文物 工 
作者 ， 前 后 已 三 十 年 。 在 近 一 十 年 社会 大 动 蔓 中 ， 万 千 熟 人 
多 在 风 风 雨 雨 里 成 了 古人 人 ， 我 大 致 正 由 于 人 不 中 用 ， 在 平平 
凡凡 工作 中 与 世 无 争 ， 只 把 学 来 的 点 点 杂文 物 知 识 ， 为 各 方 
面 打 打杂 ， 服 点 务 。 所 以 在 这 么 历史 所 未 有 的 灾难 临头 时 ， 
倒 像 是 得 天 保佑 ， 一 家 大 小 人 后 ， 都 平平 安安 度 过 ， 直 到 进 
人 八 十 岁 ， 手 脚 耳目 都 还 项 用 五 月 里 曾 回 到 凤凰 家 乡 州 上 
看 看 ,， 住 了 约 廿 天 。 感 谢 家 乡 人 对 我 都 充满 了 了 好意。 五 十 年 
前 谈 政 苗 民 问题 ， 多 已 如 所 期 望 得 到 合理 解决 ， 州 长 、 县 长 、 
大 学 校长 、 中 学 校长 ， 多 由 上 昔 族 同志 负责 ， 虽 受 士 地 限制 ， 
苗族 青年 能 受 大 学 教育 的 ， 虽 还 不 能 如 汉人 干部 子弟 多 ， 生 
话 上 也 还 变 得 不 太 大 ,但 社会 面 魏 实 已 大 次 ,一 切 在 发 展 中 
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书稿 


还 充满 希望 。 即 以 湘西 作家 调 言 ， 也 业已 出 现 了 大 批 辕 想 好 、 
文笔 好 的 青 壮 优 秀 高 手 ， 值 得 称赞 。 比 起 来 ， 我 的 工作 不 过 
像 一 个 打 前 站 的 小 广 ， 实 在 说 不 上 什么 贡献 1 近年 米 ， 报 刊 
上 间或 出 现 我 点 滴 消 息 ， 大 都 出 于 友好 过 誉 ， 万 万 不 要 即 信 
以 为 真 。 新 社会 凡事 重 实事 炒 是 ， 那 有 搁 笔 和 州 年 ， 还 宜 冒 充 
“作家 ”之 理 ? 虚名 过 实 ， 对 我 来 说 ， 不 过 益 增 警惕 而 已 。 近 
来 各 省 虽 均 有 重印 我 那些 过 时 旧作 设想 ， 共 约 填 本 左右 ， 以 
湖南 长 沙 人 民 出 版 社 由 湘潭 大 学 中 文系 选 印 散文 、 小 说 各 -一 
册 出 版 最 早 ， 内 容 主 要 全 是 用 湘西 地 方 人 事 作 题材 的 部 分 旧 
作 ， 谈 的 问题 大 都 早已 成 为 “故事 ”， 现 在 人 看 来 ， 像 是 《新 
天 方 夜 谭 》$》 了 。 即 以 怀化 而 言 ， 五 十 年 前 ， 还 不 过 百 来 户 人 
家 小 村 镇 ,现在 却 已 变 成 仅 次 于 株洲 的 中 南 交 通 框 纽 大 区 , 柏 
油 马 路 延长 反 十 里 , 宽 阅 和 北京 长 安 街 相 近 。 我 五 月 经 过 怀化 
时 ,路 也 不 认识 了 。 污 陵 地 方 给 我 印象 最 深 ,抗战 那 年 我 在 那 
里 住 了 约 四 个 月 ,家 在 朝阳 中 学 附近 一 中 前 面 石 坎 下 ,这 次 回 
去 来 不 及 去 看 看 。 只 昕 人 说 , 柳 林 盆 、 竹 子 洞 附近 五 强 溪 大 水 
电站 ,已 决定 兴修 ,明年 开工 。 污 院 、 泸 溪 、 浦 市 .辰溪 均 将 部 分 
或 全 部 被 术 淹 没 。 泸 溪 可 能 全 淹没 , 污 陵 则 淹 至 总 备 埠 , 沿 河 
人 家 已 在 向 后 迁移 。 尽 管 直到 最 近 , 我 旧作 描写 到 沅 踊 种 种 ， 
还 为 人 译 成 英文 ,在 外 文 出 版 社 作 为 散文 选 本 受 外 人 赞赏 , 事 
实 上 一 切 本 地 人 很 快 也 就 不 再 相信 沅 陵 当 真 那 么 美 了 。 我 还 
希望 在 明年 能 回 沅 陵 去 看 看 。 
并 复 颂 安 好 。 
沈从文 十 二 月 甘 九 


符 太 硕 污 疏 人 ， 通 信 时 任 安庆 石油 化 工 总 三 教 育 处 长 。 
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复 吴 海 发 


海 发 先生 : 

得 惠 书 ， 知 患 病 已 好 转 。 中 学 教书 负担 沉重 ， 且 瑞 碎 麻 
烦 ， 远 比 大 专 院 校 教书 责任 重 大 。 我 并 未 认识 鲁迅 先生 ， 又 
从 未 通过 人 和信， 因此 也 无 从 写 什么 回忆 文章 。 好 在 国内 和 他 相 
熟 的 人 ， 研 究 他 的 人 着 作 已 够 多 了 ， 我 不 说 什么 ， 实 十 分 正 
妾 的 情形 。 苯 文 分 析 拙 作 ， 多 为 近 人 所 未 曾 担 到 人 处 ， 本 意 将 
托 一 熟人 ， 转 为 介绍 给 一 较 近 文学 欣赏 性 刊物 ， 旋 闻 友 好 相 
告 ， 刊 物 属于 某 某 权威 领导 ， 恕 易 犯 有 套 讳 ( 几 称许 我 处 即 易 
犯 忌 讳 )。 此 小 许 事 实 上 说 只 近 于 “ 张 打 油 ”， 知 被 权威 文豪 、 
及 善于 猜谜 的 批评 家 注意 到 ， 当 作 “ 烧 饼 歌 ” 看待， 我 恕 怕 
招架 不 住 ， 先 生 亦 不 免 因 文章 在 辞 句 问 对 于 我 过 于 滋 美 处 而 
受累 ， 于 心 实在 不 安 。 为 省 事 计 ， 因 此 如 嘱 寄 还 ， 并 奉 上 习 
字数 纸 。 诗 多 已 发 表 过 的 ， 同 属 “ 打 油 体 "， 字 亦 始 终 不 脱离 
“文书 ” 体 ， 且 系 一 例 用 糊 窗 子 高 丽 纸 及 小 学 生 习 字 笔 等 成 ， 
毫 无 什么 价值 ， 只 是 供 同 好 玩 玩 而 已 。 近 三 十 年 ， 我 由 于 为 
人 板 质 迁 腐 ， 政 治水 平 又 极 低 ， 且 性 格 庸 碌 凡 器， 毫 无 战斗 
性 ， 社 会 反复 变化 既 跟 不 下， 自 甘 寂寞 由 学 校 走出 ， 转 人 人 … 
博物 馆 工作 后 ， 就 从 不 好 意思 在 人 前 冒充 “作家 "， 也 从 未 妄 
想 成 为 什么 “专家 ”。 州 年 来 可 说 的 ， 只 是 在 工作 土 还 扎实 ， 
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旦 乐意 就 常识 所 及 ， 为 各 方面 打 打 杂 ， 服 服务 , 便 觉得 

安 理 得 "。 正 因为 “与 志和 九 争 "， 凡 事 “为 而 不 有 ”， 才 六 颖 纠 
缠 于 作家 是 是 非 非 灾 难 中 ， 以 及 候 忽 来 去 的 人 为 风 风 雨 雨中 . 
“作家 ” 尚 不 慑 冒 充 ， 邦 会 因为 写 点 打油诗 ， 复 附庸 新 风雅 ， 
于 这 方面 又 还 来 插 上 一 丢 ， 重 陷于 不 易 自 拔 的 “ 泥 淖 "? 因此 
写 的 昌 不 少 ， 发 表 的 却 只 一 小 部 分 。 尽 于 孔子 说 的 “血气 既 
襄 ， 戒 之 在 得 ” 明 训 ， 总 以 为 “: 生 所 得 于 社会 者 ,已 超过 于 
所 应 得 的 太 多 ， 碟 名 过 实 ， 实 大 不 祥 - 且 年 龄 已 及 八 十 岁 ， 
因 之 除 争 点 有 限时 间 ， 在 “人 弃 我 取 ” 意 义 下 ,把 近 三 十 年 
所 学 点 滴 文 物 常识 ， 尽 可 能 分 门 别 类 ， 较 有 条 理 的 完成 一 部 
分 ， 此 外 任何 不 切 现实 的 事 功 ， 均 不 宜 存 妄想 ， 年 来 即 或 四 
要 十 年 前 过 时 旧作 ， 复 有 重印 机 会 ， 事实 上 社会 已 起 了 基本 
变化 ， 我 作品 中 所 说 的 故事 ， 多 已 近 于 “新 天 方 族 谭 "， 即 点 
缀 性 也 不 会 怎么 入 ， 三 几 年 中 便 成 陈 迹 ,实意 中 事 也 。 且 深 
深 希 望 在 一 面 个 教育 下 产生 的 批评 家 或 编辑 ， 在 他 们 编写 的 
“现代 文学 史 ”， 或 什么 “ 选 本 ”、“ 词 典 ”、“ 传 记 ” 中 ， 从 不 
提 及 我 的 名 姓 ， 已 提 及 的 都 一 律 勾 去 ， 便 真是 感激 不 尽 了 、 
因为 这 一 切 ， 实 在 对 于 我 早已 毫 无 什么 意义 ， 我 的 理想 只 是 
在 新 中 国 做 一 个 “合格 公民 "”， 就 够 好 了 。 并 且 所 有 努力 ， 都 
只 是 为 达到 这 一 目的 而 作 去 。 从 某 一 意义 看 来 ， 我 真 可 说 是 
个 典型 的 低能 的 中 国人 ! 但 从 次 处 看 去 ， 中 国 当 前 和 未 来 ， 
这 种 人 也 许 还 是 尚 得 用 ! 因为 十 亿 中 国人 中 绝 大 多 数 还 是 这 
种 沉沉 默默 。 不 声 不 哆 ， 守 住 本 业 努 力 活 下 去 的 人 。 许 多 在 
工作 上 取得 新 的 真正 纪录 突破 的 科学 工作 者 ， 也 多 还 是 这 种 
沉默 平凡 公民。 我 还 记得 七 十 年 前 ， 在 小 学 中 经 常 选 学 ， 在 
家 庭 ， 在 学 校 ， 公 认为 无 可 救 药 的 顽 音 时， 我 却 对 于 几 个 为 
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| 人 极 素 朴 的 老师 ， 依 旧 充 满 敬意 ,保留 一 种 难忘 好 印象 ， 其 
至 于 可 说 后 来 多 年 始终 还 受 它 的 影响 。 年轻“ 批评 家 ”擅长 
于 用 “观点 ”分 析 批 判 我 过 去 作品 ， 以 为 我 对 于 农民 的 描写 
| 以 及 小 地 方 妓女 ， 都 写 得 特别 善良 ， 甚 至 于 比 城市 高 知 大 定 
还 好 得 多 ， 近 于 有 意 夸大 ， 绝 料想 不 到 我 叙述 到 的 乡下 人 ， 
| 直到 我 今年 五 月 返回 家 乡 ， 就 所 接触 到 的 不 少 人 说 来 ， 却 基 
本 上 还 是 那个 样子 。 社 会 一 切 尽管 起 了 基本 变化 ， 人 的 本 质 
上 的 忠厚 朴实 处 ， 却 还 保留 得 上 好 ， 大 都 市 里 某 些 反 复 无 党 
] 的 变化 中 带 来 的 新 的 模式 人 物 ， 还 是 较 少 吃 得 开 。 一 时 间 也 
曾 出 现 过 一 小 批 以 “ 造 神 运动 ”或 “ 跳 忠 字 舞 ” 起 家 的 活动 
分 子 ， 还 是 极 不 得 人 心 ， 而 终于 随 冰 出 同时 倾倒 。 在 州 、 县 、 
乡 负责 主持 生产 的 苗族 干部 ， 还 多 是 脚踏实地 ， 真 正在 那里 
为 老百姓 做 事 土生 土 长 的 青 壮 1 


此 信 曾 发 表 于 1991 年 1 ~ 2 期 合 刊 《 吉 首 大 学 学 报 - 沈 从 文 研究 专 
号 》。 原 信 邮 寡 中 失去 尾 页 。 
据 残 信 手 稿 编 人 。 
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北 京 
致 程 应 锣 、 李 宗 菜 
流 金 、 宗 药 


前 天 我 们 一 家 大 小 八 人 平平 静 静 为 我 过 了 个 八 十 岁 的 生 
日 。 算 算 日 子 ， 似 有 半年 多 不 来 信 了 ， 你 家 中 大 小 妹 会 已 快 
在 大 学 毕业 了 ， 祝 一 家 大 小 都 健康 愉快 。 

还 记得 好 几 个 月 前 ， 似 邵 华强 有 信 来 ， 提 到 你 可 能 患 了 
什么 病 待人 院 ， 希 望 传说 不 可 靠 。 从 二 年 ， 我 先后 出 门 了 三 
次 ， 四 月 去 荆州 ， 看 楚 医 出 的 绣 衣 绣 被 ， 住 了 廿 天 ， 增 长 了 
不 少见 识 。 五 月 ， 又 同 浪 和 回 到 家 乡 ,， 过 了 甘 天 。 火 车 已 可 
一 直到 小 县 城 州 里 外 一 小 站 ， 地 方 变化 之 大 可 想 而 知 。 但 最 
令 人 吃惊 处 ， 还 是 那些 简直 毫 无 变化 的 人 事 。 我 们 就 在 相近 
隔 半 世 纪 的 小 城 里 ， 各 个 小 街 上 和 逛 了 半天 。 我 还 能 数 得 出 某 
一 家 门口 某 一 路 口 原 来 状况 。 本 城 人 大 都 已 隔 三 世 ， 所 以 除 
了 一 二 老 亲 戚 ， 别 的 全 是 第 三 代 的 后 生 ， 却 都 知道 我 是 谁 ， 
实在 令 人 感动 。 我 还 在 我 卖 去 天 十 年 的 旧 家 照 了 几 张 相 ， 且 
到 苗 乡 保留 下 唯一 垂 拱 三 年 建立 的 小 小 右 头 城山 上 绕 了 一 圈 . 
这 石头 城 比 县 城 还 早 一 千 一 二 百年 ， 至 今 还 保存 得 完 完整 整 ! 
后 来 又 到 新 开放 一 个 旅游 区 “张家界 ”， 兆 和 和 黄 永 玉 -: 家 入 
了 一 于 三 百 尺 的 峰 顶 ， 把 我 留 在 山下 旅馆 等 待 ， 不 让 我 上 
去 。 其 实 还 眉 得 上 去 。 听 说 还 有 个 “ 彭 家 界 ”， 一切 树木 竹 石 
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更 清美 绝 俗 ， 比 黄山 还 好 ， 只 是 得 走 十 来 里 路 。 今 年 夏天 有 
机 会 ， 还 可 能 要 青 去 一 番 。 自治 州 十 县 所 有 人 ， 似 乎 都 对 我 
这 个 老 浪子 充满 了 亲切 二 分 的 厚意 ， 可 人 异 我 因 随 同 五 六 亲友 
大 队 行 止 ， 不 能 随便 自由 行动 ， 只 能 去 两 个 县 看 看 ， 就 返回 
了 十 月 又 第 ~ 次 去 日 本 十 天 ， 是 参加 中 日 友好 协会 十 年 纪 
念 而 去 的 ， 也 长 了 眼界 ， 到 了 不 少 地 方 。 特 别 是 到 东京 市 里 
大 学 ， 和 约 三 十 个 日 本 学 人 人 谈 了 半天 ， 有 的 人 是 远 反 从 北海 
道 来 的 ， 全 是 研究 州 年 代 中 国文 学 ,或 详 过 我 作品 的 ， 年 长 
的 也 快 八 十 岁 。 大 家 高 兴 可 以 想象 。 

去 年 熟人 忽然 报废 已 达 八 人 ， 我 估计 “时 或 者 还 不 到 我 
关于。 目前 行动 还 不 大 感 用 难 ， 饮 食 睡眠 也 都 还 像 我 七 四 年 
住 在 你 家 差不多 ， 甚 至 于 比 过 去 还 好 一 些 ，。 总 忘 不 了 ， 真 忙 
坏 了 和 守 药 和 小 妹 ! 估计 今年 还 可 出 一 次 门 ， 时 间或 在 夏 未 秋 
初 间 。 因 为 北京 方面 乐意 照 《 边 城 》 原 作 训 不 更 改 的 拍 个 抒 
情诗 般 电 影 . 我 应 当 去 出 点 主意 。 若 半年 内 可 以 把 我 那个 服 
装 “ 增 订 本 ”一 自 个 彩 图 补充 完毕 付 印 ,大致 即 可 仍 和 兆 和 
一 道成 行 。 且 可 望 坐 小 船 ， 由 川 边 的 茶 邮 ， 坐 船 直 到 永 顺 属 
的 本 水 中 流 王 村 。 若 人 不 大 累 ， 还 将 越过 已 建成 的 凤 滩 大 水 
坝 , 骨 坐 船 走 完 西 水, 再 下 江水 ， 真 到 桃源 为 终点 。 因 为 只 
有 我 目 己 明日 某 一 水 础 头 可 以 利用 。 若 无 别 的 事 败 ， 这 一 次 
旅行 ， 是 十 分 有 意义 的 。 再 过 -年 ， 便 无 可 望 了 ， 内 为 桃源 
上 边 儿 十 里 的 五 强 溪 大 水 电站 ,已 在 筹备 动工 ， 不 和 久 污 水 中 
游 寺 边 即 有 四 个 县 分 会 淹 在 水 中 ,一 切 原 来 的 景物 动人 处 ， 
全 失去 了 。 

去 年 各 处 为 我 出 了 八 本 从， 不 够 令 人 满意 。 今 年 石 月 还 
可 出 七 信 本 ， 以 四 川 出 的 五 本 会 好 看 些 。 即 美国 哥伦比亚 大 
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学 也 出 了 一 个 美文 本 ， 还 是 金 阳 四 七 年 详 成 ， 原 在 英国 印行 
的 。 北京 外 文 出 版 社 去 年 出 小 说 散文 各 一 本 ， 各 熊猫 丛书 ， 
外 边 读 者 印象 还 好 。 男 有 个 法 文本 ， 是 据 英 文 小 说 转译 的 。 
北京 似 平 长 下 有 各 种 会 在 开 ， 永远 开 不 完 ， 事实 上 是 开 不 出 
什么 结果 的 ， 可 说 是 务虚 集会 。 你 们 史学 会 或 许 也 要 开 了 -。 
希望 不 多 和 久 可 以 见 到 你 。 

写 来 两 张 字 鞠 殉 ， 手 还 得 用 ， 拿 笔 尚 不 发 持 ， 人 的 低能 
似乎 在 发 展 中 ， 问 或 看 到 什么 人 在 写 “ 我 "， 即 不 免 转 增 惊 
局， 因为 最 易 得 罪 “ 权 屋 ”"。 特 别 是 “ 老 熟 人 ”中 自 以 为 应 从 
文坛 第 一 把 交椅 的 什么 ， 我 其 实 改 业 就 为 的 是 “避嫌 让 路 ”， 
日 极 希望 一 切 什么 史 ， 什么 词典 ， 什 么 传 上 都 不 有 我 姓名 出 
块 ， 也 从 来 不 自以为是 什么 “作家 ”"， 在 国内 如 此 ， 到 国外 ， 
也 不 自以为是 什么 “作家 ”, 但 是 还 有 人 放 不 过 ， 不 放心 ， 似 
乎 我 一 出 现 ， 他 或 她 的 “第 -- 交 椅 ” 即 坐 不 稳 。 夫 下 那 会 有 
这 种 事情 ? 也 就 真是 奇怪 哉 ! 并 祝 府中 大 小 好 。 


从 文 
= 鸯 老 日 


QD 石头 城 ” 今 黄 丝 桥 古 城 ， 在 湖南 凤凰 县 西 26 公里 。 相 传 始 建 于 
唐 代 季 拱 三 年 〈 公 元 687 年 )， 现 存 古 城 为 清朝 乾隆 十 八 年 〈 公 元 1753 
年 ) 所 建 ， 用 青 条 石 精工 砌 筑 ， 至 今 尚 完好 ， 为 省 级 重点 文物 保护 单 
位 。 
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致 沈 岳 锟 


大 姐 : 

兆 和 记 着 你 的 生日 ， 寄 了 点 点 钱 来 ， 希 由 二 和 揽 为 你 买 个 
合用 的 助听器 ， 或 别 的 需要 用 用 ， 算 不 得 什么 礼物 : 我 的 生 
活 方 雷 也 像 “ 翻 了 和 英 "， 进 入 “小 康之 家 ”了 。 小 虎 不 久 才 从 
大 连 因 公 回来 ， 听 纪 能 说， 你 身体 还 挺 好 ， 能 看 书 报 ， 记 忆 
旧事 也 还 十 分 清楚 ， 使 我 们 十 分 高 兴 。 我 另外 在 一 张 纸 上 ， 
提出 些 家 乡 县 志 所 需要 知道 的 事情 ， 希望 你 还 能 就 记得 到 ， 
想 得 起 的 ， 口 述 一 二 ， 由 老 二 抄 下 寄 我 ， 大 有 用 处 。 沂 纪 熊 
说 ， 你 们 在 长 春 ， 可 说 “五 喜临门 "， 我 们 都 极 高 兴 ， 盼望 你 
注意 一 下 饮食 调理 ， 不 必要 为 -些小 事 操 心 。 

我 和 泪 和 去 年 五 月 疝 ， 和 永 玉 等 一 行 七 天， 回 到 凤凰 ， 
在 他 白 羊 岭 家 中 住 了 甘 天 ,热闹 之 至 ! 看 到 罗 妹 身体 也 还 很 
好 。 县 里 正在 为 六 弟 平 反 ， 诠 春 、 老 印 都 为 之 努力 。 别 的 亲 
威 几 几乎 全 故去 了 。 家 乡 变 了 样子 ， 也 有 些 还 不 变 。 人 的 有 目 
气 变化 不 大 。 如 像 县 中 小 学 ， 就 不 怎么 变 。 永 玉 每 年 必 返 回 
家 乡 ， 作 几 张 画 ， 还 可 走 几 次 香港 ， 因 为 在 乡下 作 几 张 画 ， 
在 香港 即 可 卖 几 万 块 钱 。 小 黑 妮 在 美国 上 学 ， 黑 蛮 则 在 意 大 
利 作 事 ， 并 学 雕刻 。 都 还 吃 得 开 。 黑 妮 特 别 活 动 。 我 在 美国 
时 ， 曾 见 到 村 生 的 儿子 ， 已 在 一 个 州立 大 学 作 校 长 ， 人 极 温 
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文 尔 雅 ， 已 州 作 岁 ， 还 未 结婚 。 和 我 们 吃 过 一 上 顿 饭 。 听 说 八 
田 还 有 个 儿子 ， 似 乎 还 在 厦门 ， 算 年 纪 ， 也 应 当 过 六 十 了 。 

我 不 和 久 前 过 了 从 二 岁 ， 照 习惯 不 做 什么 生日 ， 只 永 玉 带 
了 些 生 束 革 来 ， 并 朝 慧 : -家 三 人 人， 小龙 小 席 各 三 人 ， 吃 了 一 
环 便 饭 : 我 始终 还 不 会 喝酒 ， 不 会 吸烟 ， 日 子 也 过 得 极 简 单 ， 
所 以 和 浪 和 坪 体 都 还 过 得 去 。 只 是 因 尿 酸 多 ， 有 痛风 病 ， 忽 
然 脚 咱 间 即 红肿 起 来 ， 不 能 行动 。 已 犯 过 一 次 。 因 有 高 知 公 
费 医疗 ， 去 协 利 又 只 -站 路 ，-- 去 即 可 诊治 ， 不 必 排 队 ， 经 
抽 看 诊断 为 痛风 ， 用 “消炎 痛 ” 三 数 日 即 转 好 :目下 已 能 行 
劲 目 如 。 已 证 明 无 糖尿 病 现象 ， 别 的 消化 系统 也 无 事 。 血 不 
多 年 来 总 在 高 二 万 一 一 低 一 百 间 ， 最 近 且 回复 到 了 高 一 百 六 ， 
低 八 十 , 已 接近 正常 人 情况 。 人 似乎 胖 了 些 ， 心 脏 则 已 成 定 
局 ,血压 既 正常 ， 也 就 不 必 担 心 了 。 去 年 曾 去 日 本 十 天 。 今 
年 本 来 还 可 再 去 日 本 一 次 ， 得 到 同意 ， 只 担心 年 纪 老 ， 那 边 
过 于 热 曾 ， 就 决定 不 去 了 。 若 六 月 中 可 以 把 那 本 《服装 》 大 
蔬 补 订 本 交 稿 ， 或 许 人 秋 还 将 再 去 家 乡 看 看 。 因 为 北 影 拟 拍 
《边城 》 电 影 ， 我 自己 去 看 看 ， 会 好 一 些 。 

我 那些 毁 去 已 三 十 多 年 的 旧作 ， 近 年 来 有 机 会 重印 。 长 
宵 、 四 川 、 北 京 、 广 州 、 香 港 ， 都 陆续 在 印行 ， 大 致 今年 可 
以 出 齐 ， 总 共 约 甘 三 本 。 广 州 、 香 潜 各 印 十 二 本 ， 北 京 旧 稿 
重印 二 本 ,新 印 三 本 ,长 小 两 本 ,四 川 五 本 ， 明 年 北京 还 将 
印 精装 小 本 子 甘 册 。 稿 件 大 都 由 湘西 一 个 同乡 ， 在 北大 研究 
我 ， 得 硕士 的 凌 宇 同乡 (里 耶 人 )， 集 收 稿 件 ， 由 兆 和 再 一 篇 
一 行 的 仔细 看 寺 ， 把 凡是 犯 忌讳 文字 一 一 删 去 ， 有 些 文法 上 
个 通 处 ， 也 一 一 为 改正 。 工 作 很 吃 重 ， 除 了 她 没 人 能 担当 。 
才 没 有 她 的 细心 耐烦 去 整理 ， 悉 不 可 能 已 印 出 的 那么 好 。 这 
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些 人 得 作 大 多 是 四 五 十 年 前 写 的 ， 算 来 早已 过 时 。 事 实 上 也 已 
过 时 。 因 大 多 数 叙 述 多 是 老 问 题 ， 昌 印行 ， 不 宜 抱 什么 不 现 
实 约 想 ， 因 为 有 成 千 上 万 的 新 人 ， 在 新 的 要 求 条 件 下 ， 已 生 
产 了 万 干 种 作品 ， 成 就 都 远 远 比 我 的 强 。 我 的 作品 的 重印 ， 
只 能 说 是 还 有 些 些 点 缀 作用 ， 即 或 写 得 再 好 ， 照 习惯 也 不 会 
让 我 超过 有 功 于 党 的 党 员 作 家 ， 最 多 只 会 起 些 点 缀 作用 而 已 。 
即 点 缀 作用 ， 也 怕 不 会 多 久 的 。 不 过 这 样 也 就 算得 够 幸运 了 。 
因为 同时 还 有 的 名 高 官 大 的 “和 作家 "， 作 上 品 尽 有 的 是 特别 机 
会 ， 印 得 义 多 又 好 ,读者 还 是 不 买账 的 。 你 熟 习 的 某 老 太 小 
便 是 一 个 例 丫 ， 官 即 或 再 大 ,位置 即 或 再 高 ， 手 下 义 有 的 是 
阿 读 逢 迎 的 亲信 ， 读 者 若 不 认可 ， 还 是 不 大 项 事 的 。 内 部 也 
并 不 怎么 得 人 心 的。 翻译 出 去 ,效果 并 不 芮 好。 她 不 明白 ， 
在 美国 ， 人 家 对 她 发 生 兴 趣 ， 还 多 亏 的 是 我 那 两 本 书 起 的 宣 
传 作用 。 没 有 我 那些 称道 她 的 作品 ， 内 部 即 再 为 之 宜 传 ， 也 
效 采 不 大 的 - 四 为 总 还 党 得 我 举 得 她 不 够 高 ， 因 此 - -有 机 会 ， 
总 还 得 当 我 儿 句 。 我 总 是 尽 她 作 点 “小 手脚 ”， 不 加 理会 ， 刘 
死 为 止 。 懂 得 原因 的 还 大 有 其 人 ， 不 作 理 会 倒 正好 反映 出 她 
的 为 人 。 几 十 年 中 凡是 用 各 种 方式 夺回 我 的 ， 我 都 从 不 作 任 
何 争辩 有些 自 以 为 “天 下 第 一 ”的 同行 ， 见 到 港澳 、 东 南 
亚 及 国外 ， 研 究 我 作品 的 不 断 增多 ， 似 乎 别人 全 无 知识 ， 在 
文章 中 便 经 常会 反映 出 这 种 情绪 ,我 也 一 切 置 之 不 理 。 至 于 
自封 的 “专家 权威 "， 以 吃 和 鲁迅 作 了 文化 官 的 批评 家 ， 虽 已 看 
出 他 那 种 晓 人 “权威 "， 过 凤 还 起 欺骗 作用 ， 对 新 的 一 代 已 失 
去 “只 此 一 家 ”的 骗 人 效果 ,不免 要 改 改过 去 的 提 法 ， 却 想 
出 新 点 子 ， 以 为 “鲁迅 曾 称赞 过 我 "。 我 只 觉得 十 分 可 笑 ， 事 
实 上 我 那 会 以 受 便 迅 称 赞 而 自得 ?他 生前 称赞 了 不 少 人 ， 也 


481 





觉 俯 式 全 集 @@ 二 十 全 郊 


乱 骂 过 不 少 人 ， 一 切 都 以 自己 私人 爱情 为 中 心 。 我 倒 觉得 最 
幸运 处 ,是 一 生 从 不 曾 和 他 发 生 关系 ， 极 好 。 却 丝毫 不 曾 感 
觉 到 得 到 他 的 称赞 为 荣 ! 

在 博物 馆 作 一 -普通 工作 人 员 ， 不 知 不 觉 间 就 过 了 三 十 年 ， 
我 并 不 觉得 什么 委 届 ， 倒 有 反而 学 了 不 少 东 西 。 前 年 在 香港 出 
的 那 本 有 关 衣 服 的 书 ， 其 实 还 只 是 个 初稿 ， 近 正 为 改换 新 图 
重印 ， 若 能 一 切 顺手 ， 三 月 里 将 可 把 在 国内 重印 稿 补 足 ， 六 
月 里 还 可 把 在 香港 重印 本 稿 完成 。 倒 很 像 本 还 有 意义 、 有 分 
量 的 图 书 ! 重 订 本 苦 今 年 可 以 印 成 ， 我 一 定 寄 一 本 来 给 你 看 
看 ， 就 可 知 这 三 十 年 来 ， 大 部 分 熟人 都 死去 了 ， 或 作 了 什么 
部 长 、 委 员 ， 我 却 不 声 不 响 的 作 了 不 少 事 情 。 大 势 所 趋 ， 革 
一 时 虽 也 受 点 冲击 ， 究 竟 比 较 小 ， 也 可 说 实 二 分 幸运 ， 与 世 
无 争 大 有 关系 。 今 年 昌 已 过 八 目 ， 头 脑 却 还 得 用 ， 若 工作 条 
件 较 好 ， 也 许 还 可 望 编 几 本 更 像样 的 图 书 ， 才 对 得 起 这 个 生 
命 ! 

我 始终 还 记得 初 到 北京 拍 你 住处 大 门 ， 见 到 真一 问 我 : 
“来 做 什么 ?” 我 告 他 “来 读书 ”时 ， 你 们 大 笑 情形 。 可 料 不 
到 只 过 五 年 由， 我 就 去 大 学 教书 ， 且 一 直 教 了 廿 多 年 ， 才 改 
到 博物 馆 工 作 ， 熟人 已 极 少 明 白 我 的 去 外 ， 大 多 以 为 我 早死 
去 了 。 不 意 这 三 十 年 还 活 得 比 解放 前 还 安定 得 多 ， 一 个 不 声 
不 响 ， 又 做 了 不 少 工作 ， 成 了 本 行 比较 站 得 住 的 “里 手 ?! 去 
年 回 到 州 上 和 县 里 ， 以 及 在 日 本 、 美 国 ， 你 若 看 到 那 种 对 我 
工作 表示 的 深厚 热情 ， 你 一 定 会 异常 高 兴 ! 我 目下 还 估计 ， 
今年 秋 间 若 不 回 家 乡 ， 就 和 兆 和 来 长 春 看 看 你 ， 和 你 谈 谈 老 
话 ! 

小 龙 小 虎 各 自 工 作 都 很 好 ， 人 和 住处 也 还 好 。 萌 慧 也 很 好 ， 
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小 刘 兰 特别 和 汞 ， 懂 做 家 事 ， 值 得 放心 。 


诸 问 题 ， 就 你 记得 住 的 说 说 。 


1， 田 三 胡子 名家 中 老 一 代 情 形 ， 如 田 兴 扔 和 我 们 家 中 争 
功 不 和 ， 以 及 二 胡子 二 胡子 因 带 印 家 朝 妇 和 笨 争 吵 动 刀 事 种 
种 。 

2. 陈 玉 敖 家 情形 ， 如 其 兄 陈 小 团 ， 我 还 记得 是 作 千 总 ， 
眼见 他 穿 个 宁 绸 马 禄 去 道 台 衙门 上 班 。 陈 玉 敖 是 姨 太 太 生 的 ， 
跟 基 姨 驳 上 过 学 ， 时 间 应 在 辛 玄 以 前 。 

3. 田 关 太 ， 你 那 女 校 校长 的 种 种 。 

4. 我 们 祖父 母 种 种 印象 及 传说 。 祖 母 种 种 ， 及 和 刘 家 肤 
家 的 关系 。 

5. 麻 脸 周 娘娘 的 种 种 ， 可 能 是 广西 人 ， 怎 么 会 逃 到 凤 
屋 ? 

6. 黄 家 外 祖父 的 种 种 。 

7. 韩 安 世 杨 口 口 全 被 杀 前 后 。 

8， 朱 鹤 楼 是 否 是 在 镇 台 骑 项 马 作 副官 ” 

9. 真一 父亲 叫 什 么 。 似 乎 管 过 仓 ， 我 在 高 枫 时 ， 曾 去 他 
管 的 仓 看 过 他 。 

10. 文 婴 伯 一 切 ， 就 你 知道 的 说 说 。 

11. 狗 余 岩 开 河 由 陈 主持 ， 似 在 民国 三 四 年 间 ? 

12. 父母 死 时 年 月 日 和 生 时 年 月 有 日， 母亲 名 字 叫 什么 ? 
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13. 六 家 几 弟兄 中 ， 和 父亲 一 道 在 北京 ， 组 刺 囊 的 铁血 
团 ， 被 侦探 扣 去 枪毙 的 是 闹 怒 期 还 是 一 祝 明 ? 我 想 知道 《我 
记得 是 闹 纺 翔 ). 


一 一 一 一 一 一 一 一 


沈 岳 乌 ”作者 的 大 姐 ， 又 名 沈 岳 塞 。 
| DD 五 年 自 1923~1929 年 ， 应 作 “ 六 年 ”，。 
名 田 三 胡 了 * 风 斩 人 为 菌 族 军 人 田 应 诏 取 的 绰号 。 武 吕 起 义 时 生 
敢死队 长 ， 率 部 攻占 南京 雨花台 。 南 京 光复 ,被 提升 为 第 二 二 - 旅 旅 长 。 
喜 纪 衣 算 权 后 ， 虽 令 撤消 二 十 旅 ， 田 应 语 返回 湖南 。1913 年 被 任命 为 汀 
| 两 镇 守 使 ， 驻 风 折 、 
3 字迹 不 清 ， 似 为 “ 钛 膝 "。 
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【附录 】 


关于 上田 三 胡子 家 的 情况 


沈 岳 答 述 ， 田 纪 伦 记 ， 沈从文 注 由 


田 三 胡子 名 字 叫 田 凤 丹 ， 是 田 兴 恕 的 儿子 。 田 三 胡子 是 
密 太 太 生 的 。 密 太 太 的 父亲 是 清朝 的 一 个 翰林 ， 三 胡子 后 来 
成 名 有 钱 有 势 后 ， 为 了 纪念 其 母亲 ， 在 回 龙 阁 的 山坡 上 建立 
了 一 个 “ 塞 母 园 " 包 ， 园 里 有 好 多 亭 台 楼 网 ， 我 还 为 凝 亭 等 几 
个 亭 台 题 过 字 。 一 胡子 与 三 胡子 是 阿 父 异 苹 的 兄弟 ， 盟 二 胡 
子 是 男 一 个 嫩 太 太 生 的 。 田 兴 恕 一 共有 31 个 太太 ， 大 太太 姓 
朱 ， 是 朱 湘 其 的 女儿 ， 田 兴 恕 塞 她 有 一 段 有 趣 的 经 过 : 田 兴 
恕 小 时 候 家 里 很 穷 ， 为 帮助 家 里 生活 ， 靠 卖 蕊 草 为 生 ， 常 常 卖 
马 草 ， 卖 到 朱 湘 其 遂 家 门口 ， 草 干 了 ， 要 澡 水 涧 湿润 涝 马 草 ， 
朱 湘 其 混 的 女儿 应 征 姑 母 好 心 ， 常 遂 给 他 水 ， 据 传说 田 兴 恕 当 
时 表示 ， 今 后 出 头 得 势 时 ， 一 定 要 诸 这 个 姑娘 。 后 来 语 然 如 愿 
以 偿 。 田 兴 怒 家 里 穷 ， 他 的 父亲 死 后 ， 没 有 钱 买 棺材 ， 田 兴 
恕 是 卖 瑟 草 的 ， 只 好 用 马 革 卷 了 里 蕴 在 地 里 。 人 们 说 芋 在 孝 块 
地 是 “ 牛 星 地 ”， 以 后 蕊 草 长 得 僵 来 愈 茂盛 ， 田 兴 想 日 子 稍微 
好 起 来 些 。 田 兴 怒 14 岁 的 那 年 年 州 ， 穷 的 没 饭 吃 ， 流 落 经 真 
一 的 祖 太 和 爷 家 门口 ， 收 贸 一 兴 恕 吃 了 饭 ， 田 兴 息 后 来 得 势 之 
后 ,没有 走 却 他 穷困 难 时 对 他 的 周济 ， 管 谢 了 田 真 一 家 祖 太 
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和 苑 。 田 兴 邵 的 发 家 还 是 华 他 16 岁 以 后 投 军 当 兵 ， 田 兴 恕 在 清 
瑚 军队 中 作战 勇敢 压 建 战功 。 他 与 我 祖父 沈 洪 富 、 刘 思 其 、 
滕 家 洪 、 张 文 德 五 个 人 结盟 为 五 兄弟 ， 田 兴 恕 为 老大 ， 我 祖 
父 为 区 五 ， 他 们 扩大 从 小 兵 一 步 一 步 都 升 上 去 、 田 兴 恕 升 到 
府 台 ， 沈 洪 富 、 刘 思 其 升 为 提督 ， 腾 家 洪 升 为 镇 台 。 有 一 次 
镇 床 太 平 天 国 战斗 中 ,祖父 杀 了 -名 重要 首脑 人 物 ， 据 说 能 
建 以 功 ， 将 会 得 到 朝廷 重 赏 与 升官 。 田 兴 询 却 拿 了 此 首脑 人 
物 的 育 级 去 冒 领 功 赏 ， 田 兴 恕 马上 升 了 官 。 以 后 田 兴 恕 的 官 
总 比 秆 父 损 一 级 ， 祖 父 得 悉 后 大 为 坑 火 ， 拔 了 大 刀 就 要 杀 田 
兴 想 ， 田 兴 息 绕 着 桌子 逃 ， 连 上 声 呼 唤 五 弟 ， 说 道歉 的 话 ， 并 
说 以 后 得 功 一 定 让 五 弟 。 


关于 我 们 家 情况 是 : 曾祖 父 原 是 浙江 嘉兴 人 ， 当 学 徒 跑 
小 生意 ， 以 后 兵 荡 马 乱 逃 难 做 小 买卖 到 凤 原 ， 训 了 苗 家 姑娘 ， 
生 了 我 棚 父 与 二 祖父 死 弟 两 大。 他 们 年 幼 时 父母 双 亡 ， 靠 苗 
族 田 父 抚 养 。 当 我 们 祖父 14 岁 时 ， 有 一 次 带 着 他 弟弟 出 去 ， 
看 到 有 兵 站 正在 募兵 ， 祖 父 让 二 祖父 等 候 等 候 他 ， 他 去 报 个 
名 ， 不 料 一 报名 就 被 集中 带 走 了 。 他 们 舅父 到 了 天 晚 还 不 见 
两 个 外 禾 回 来 ， 外 出 到 处 竟 找 ， 见 到 我 们 二 祖父 身 在 路 上 已 
睡 着 了 ， 问 明 情 况 再 去 找 ， 祖 父 已 随军 队 开 拨 走 了 。 祖 父 到 
年 队 里 作战 勇敢 ， 步 步 提升 至 提督 ， 但 当 他 才 29 岁 时 被 火药 
枪 打 伤 送 回 家 治 病 ， 没 有 治 好 死 在 家 乡 ， 莱 于 唐 门 坨 印 家 榈 
堂 。 他 死 后 清朝 政府 应 抚恤 家 属 后 代 ， 但 他 没有 儿女 ， 二 祖 
父 量 已 婚 也 无 子弟 ， 我 们 祖母 找 二 祖母 商量 ， 说 照 此 下 去 两 
家 均 无 后 代 了 ， 给 二 祖父 从 贵州 了 了 姓 张 的 姑娘， 生 第 一 个 
儿子 属 二 祖父 ， 第 二 个 儿子 即 我 们 的 父亲 ， 过 房 于 祖母 家 ， 


486 





关于 田 三 胡子 家 的 情况 


后 来 又 生 了 我 们 的 三 肯 、 四 权 、 五 叔 ， 都 属于 二 祖父 家 ， 算 
是 我 们 父亲 的 堂 兄 第， 其 实 他 们 是 亲 兄 弟 。 张 祖母 死 了 后 ， 
二 祖父 又 娶 陈 祖母 生 了 我 们 的 六 琐 、 七 权 和 大 寻 、 二 娃 ， 大 
姑 二 站住 在 农村 王 乐 寨 仿 ,大 俯 伯 与 姓 刘 的 伯 妈 结婚 ， 但 无 
子女 、 大 伯伯 后 来 狗 了 - 


关于 我 读书 时 女 校长 ， 是 田 兴 恕 某 一 个 姨 太 太 生 的 女儿 ， 
排行 第 五 ， 称 为 五 小 姐 ， 是 田 三 胡子 的 妹妹 ， 与 田 三 胡子 是 
同 父 异 母 的 兄妹 。 田 五 小 姐 嫁 给 熊 希 龄 的 弟弟 (真一 称 为 四 
田 ) 能 下 和 ， 当 能 希 龄 在 任职 上 海道 令 时 候 ， 熊 芷 和 与 田 五 
小 姐夫 妇 俩 到 上 海 找 他 们 哥哥 能 希 龄 谋事 ， 熊 希 龄 没有 给 他 
们 找事 ， 证 他 们 俩 到 日 本 留学 、 从 日 本 回国 后 他 们 先后 到 沅 
州 、 正 江 住 过 ,， 设 多 入 四 田 摔 了 -- 跤 ， 扶 起 后 一 病 不 起 就 死 
了 ， 四 算 亡 年 才 39 岁 。 田 二 小 姐 守 寡 以 后 ， 由 三 胡子 帮忙 把 
他 弄 到 凤凰 办 一 个 女 学 校 ， 地 点 在 西门 坡 ， 我 在 那里 学 习 这 ， 
但 这 个 学 校 办 了 二 届 没 有 经 费 学 校 也 散 了 ， 女 校长 自己 回 娘 
家 去 过 了 。 


周 麻 脸 (绰号 叫 “ 九 同 "， 央 麻将 牌 里 九 同 ， 花 花 地 像 麻 
脸 ) 是 广西 人 ， 曾 在 田 五 小 姐 办 的 女 学 校 里 担任 过 语文 教员 。 
膨胀 泌 怎 么 会 到 凤 记 来 的 呢 ?” 她 不 是 逃 荒 逃 难 来 的 ， 是 以 前 
他 的 父亲 与 一 个 姓 腾 的 人 家 同事 清朝 作 官 ， 周 家 是 个 文官 ， 
与 麻 阳 人 有 联 家 是 好 朋友 ， 曾 经 两 家 指 腹 为 婚 ， 说 过 两 家 车 正 
好 一 家 男孩 一 家 女 护 ， 则 今后 就 定 亲 。 后 来 联 、 周 两 家 分 开 
了 ， 但 周 家 仍 履行 约定 ， 腾 家 的 几 子 并 没有 等 周 家 这 门 亲 ， 
单方 自 朗 亲 ， 其 妻子 姓 田 ， 生 了 三 个 儿女 。 寺 麻 有 验 的 妈妈 带 
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了 周三 脸 两 姐妹 找到 克 访 膝 家 要 成 亲 ， 滕 家 的 妻子 当然 不 管 
应 ， 腾 家 的 老人 还 在 世 ， 他 是 当事人 ， 周 家 拿 内 当时 玉 吞 为 
证 明 ， 腾 家 也 无 法 悔 婚约 ， 提 出 让 周 麻 获 作为 妾 进门 成 亲 ， 
周 家 坚持 要 做 大 老婆 ， 于 是 打 官司 到 官 庭 告 门 ， 周 是 广西 人 ， 
在 风 斩 找到 了 他 的 一 个 同乡 张 羽 春 ， 张 羽 春 的 妈妈 姓 沈 ， 因 
姓 沈 内 经 称 我 们 祖母 为 姑妈 ， 靠 这 样 一 个 关系 找 了 我 父亲 去 
帮忙 打 官 司 。 父 亲人 到 衔 门 去 说 理 很 口才， 问 官 老 答 指 腹 为 
婚 这 个 事 腾 家 承认 不 卫 认 ” 滕 说 承认 ， 父 亲 叉 说 既是 指 腹 成 
亲 ， 有 没有 指名 是 当 小 老婆 这 条 ? 滕 家 无 言 对 管 ， 只 好 用 花 
轿 按 十 式 要 正 房 社 节 接 周 麻 波 过门。 周 也 很 有 手段 ， 过 站 后 
将 腾 家 财产 与 原来 滕 的 妻子 均 分 。 腾 家 很 有 钱 ， 原 是 麻 阳 上 县 
的 一 个 大 地 主 - 


芮 家 外 祖父 情况 ， 我 只 知道 外 太 己 父 名 叫 黄 稚 河 清 ， 是 
清朝 科举 考试 中 获得 “ 拔 贡 ”。 可 能 拔 贡 是 比 秀 才 高 一 等 比 举 
人 低 一 等 。 黄 鹤 河 清 在 贵州 独 山 做 官 伏 做 知州 ， 在 当地 先 娶 了 
我 们 第 -- 个 外 太 疱 ， 过 了 两 年 ， 又 朗 了 第 二 个 外 太 获 。 但 当 
这 二 个 妻子 一 见面 ， 抱 头 大 活 ， 原 来 她 们 是 两 朵 姐妹 ， 兵 荡 
马 乱 ， 两 姐妹 失散 多 年 ， 却 不 料 都 与 同一 人 成 亲 。 黄 锥 河清 
的 两 个 包子， 大 儿子 是 我 们 大 外 祖父 ,在 独 山 做 千 总 ， 二 上 
了 是 我 们 亲 外 祖父 ， 在 刘 思 其 土 碍 家 做 过 师爷 。 黄 贸 河 清 死 
后 ， 蕴 在 满 寨 蛮 客 --. 块 水 田地 中 央 ， 解 放 后 ， 我 曾 接 到 大 弟 云 
和 葛 来 信 ， 说 修 公路 拔 墓地 ， 控 出 黄 锥 河清 棺 本 ， 遗 体 仍 完好 
无 损 。 培 起 黄 锥 河清 还 听 母 亲 说 过 这 么 一 段 传奇 的 故事 : 我 
们 姨 父 酸 仁 德 字 简 堂 ， 是 个 举人 ， 对 我 们 二 姨 母 娩 情 不 好 ， 总 
大 待 她 ， 因 她 曾 连 生 14 个 女孩 又 不 识字 ， 却 会 玩 麻 举 牌 ， 吕 二 
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姨 苹 死 等 等 。 聂 简 党 在 考 举 人 那 次 考试 时 ， 考 完 以 后 人 疲倦 
了 ， 伏 案 打 旺 就 睡 着 了 ， 睡 算 中 见 一 个 白 胡 子 老 人 对 他 说 你 
这 次 考试 可 以 考取 举人 ， 是 第 52 名 ,但 你 再 往 上 上 考 也 考 不 上 
去 了 .因为 你 心太 坏 ， 总 是 虚 待 你 的 妻子 : 那 白 胡子 芭 人 唱 
称 黄 欠 河 清 ， 肢 姨 父 过 去 从 未 见 过 黄 稚 河清 。 因 三 姨 母 是 黄 窟 
河清 的 孙女 . 但 旺 姨 父 楚 中 所 描述 人 的 模样 说 出 来 我 们 枉 亲 
听 听 确 像 太 外 祖父 的 样子 ， 而 旦 后 来 发 榜 ， 瑟 姨 父 的 确 中 了 
举人 ， 名 列 第 52. 


QD 这 是 沈从文 附加 在 题 后 的 文京 。 以 下 正文 中 小 开 号 土 介 字体 均 
为 沈从文 附注 文字 

外 赛 尽 园 ” 实 为 村 母 上 四。 前 文 “ 赛 太太 ” 疑 为 杜 太 太 之 误 。 

中 天 乐 塞 ， 疑 为 黄 罗 案 之 误 。 
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北 京 


复 程 怡 


猫 味 小 妹 : 

得 你 信 极 其 高 兴 :， 寄 来 的 子 有 点 近 于 交卷 ,不易 及 略 ， 
因为 人 过 了 八 十， 与 字 大 过 一 才 于 就 发 拌 ， 大 或 许 快 要 “ 报 
上 废 ” 了 。 我 还 总 牢 牢 记 住 你 身 背 冲锋 轮 ， 骑 日 行车 ， 大 有 淮 
备 “ 保 卫 大 上 . 海 ” 神 气 ! 不 意 - 一 瞬 即 过 了 快 二 年， 你 却 已 行 
将 在 大 学 毕业 ， 日 成 了 “候补 的 美学 家 ”"! 我 还 以 为 你 弹琴 唱 
歌 的 种 种 长 处 ， 不 应 放弃 ! 阁 尽 把 虎 虎 有 生气 的 肖 春 生命 很 
早 就 拘束 于 一 堆 抽 象 名 辞 中 ,翻来覆去 ， 作 候补 哲学 家 ， 兼 
学 批评 家 …… 还 不 如 兼 学 点 什么 别 的 ， 可 以 有 机 会 出 外 各 处 
跑 跑 的 什么 通讯 记者 ， 能 在 全 国 范围 内 跑 动 最 好 。 用 一 些 普 
通 书生 料想 不 到 的 新 的 生活 折磨 你 、 消 耗 你 、 银 炼 你 ， 为 比 
较 合理 ! 因为 我 党 得 这 份 知识 和 积累， 或许 今 后 还 延 比 书本 有 
用 ， 得 用 。 这 份 知识 的 得 来 ， 有 个 时 间 性 ， 过 了 时 间 就 不 大 
好 办 。 至 于 书本 知识 ， 却 不 妨 放 在 稍 后 一 点 。 社 会 正在 起 着 
真正 深刻 的 变化 ， 任 何 理 论 都 不 可 免 随时 间 在 起 变化 ， 若 有 
机 会 去 大 社会 走 三 五 年 ， 有 意识 让 风 风 雨 十 吹 打 几 年 ， 我 深 
深 相信 ， 比 你 在 什么 学 校 办 公 室 或 图 书 室 坐 三 五 年 板 络 有 意 
义 ! 有 影响 ! 

我 今年 外 了 -一 批 肯 书 ， 现 代 青 年 看 来 ， 将 只 会 如 同 看 
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“新 天 方 夜 谭 "， 因 为 最 早 的 也 是 四 十 年 前 的 陈 货 ， 虽 有 机 会 
印行 ， 可 并 不 抱 什 么 在 切 现 实 和 希望， 至 多 过 二 几 年 ， - 切 就 
会 成 为 陈 迹 ， 是 意 中 事 。 近 年 新 出 的 作家 成 千 上 万 ， 写 近 上 败 
年 杂事 ， 都 比 我 强 得 多 ! 特别 是 所 渭 “ 思 想 性 "， 雹 不 比 我 高 
一 着 。 他 们 比较 准 过 关 处 ， 多 是 不 大 懂 “ 从 素 村 中 见 订 切 ”， 
这 和 用 心 方法 或 许 有 点 关系 ， 和 读书 自然 也 有 关系 ， 主 要 还 
是 生活 到 社会 里 去 不 够 ! 你 车 有 机 会 多 走动 一 些 ， 从 普通 社 
会 见 事 多 些 ， 对 你 将 来 用 笔 ， 十 分 有 用 。 对 你 以 后 读书 ， 淮 
备 存心 作 一 “ 书 呆 子 ”， 也 还 得 用 ! 你 姐姐 是 不 是 还 在 上海 进 
修 ? 我 给 她 曾 写 了 个 回信 ， 却 长 远 写 不 完 而 搁 下 了 ， 真 村 不 
起 她 。 见 她 时 望 为 我 一 说 。 五 月 里 四 川 将 为 我 出 五 本 选集 ， 
似乎 比较 整齐 。 希 望 到 时 分 得 开 ， 为 你 们 各 寄 一 套 。 北 京 最 
近 出 了 三 本 ,第 三 本 中 散文 ， 有 的 或 值得 看 看 ， 一 来 就 分 散 
完了 。 

今年 北京 气候 似 不 大 正常 ， 至 今 还 不 曾 好 好 落 一 次 雪 。 
我 平时 已 不 大 出 门 ， 如 一 只 猫 儿 ， 长 庙 在 乱 乱 的 书房 中 破 沙 
发 上 ,还 是 黄 永 玉 家 的 处 理 品 。 还 只 希望 在 六 月 中 可 以 把 
《服装 》 重 订 本 交卷 ， 要 添 换 一 百 个 新 彩 图 ， 可 被 有 关 方 面 指 
住 ， 不 免 白 着 急 。 这 种 小 事 或 许 还 得 向 政治 扁 某 大 员 请求 协 
助 ， 这 就 是 当前 处 境 ! 


程 怡 ” 程 应 狗 、 李 宗 蓝 的 女儿 。 
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致 程 应 销 
流 金 : 


上 月 下 午 困 坐 入 ， 起 身 时 即 左 侧 失 去 作用 ， 口 呈 抽 风 象 
说 话 实 能 失灵 ， 头 脑 犹 清 楚 。 知 近 中 风 ， 即 刻 用 水 刺激 头 部 ， 
一 会 会 即 好 转 。 亏 得 有 相 熟 医生 邵 先生 ， 不 久 前 来 ， 判 断 为 
久 坐 不 动 ， 脑 末梢 神经 供血 不 良 ， 发 生 痉挛 。 只 算 “ 殴 警 
钟 "。 第 二 大 上 医院 检查 ， 心 胜 正常 ， 证 明 不 是 心 出 毛病 ， 放 
了 心 ; 但 第 二 天 晚上 看 过 电视 不 久 ， 即 感 疫 众 ， 转 回 卧 房 洗 
洗脸 后 ， 左 手足 一 边 复 又 失灵 ， 走 起 一 步 即 倒 下 ， 幸 亏 家 中 
正 由 沅 院 来 一 个 大 个 子 外 笑 ， 抱 我 上 床 平 甲 。 照 相 熟 医生 所 
说 ,服用 硝酸 甘油 后 ， 再 喝 了 - -大 标 橘子 计 ， 不 久 即 好 转 - 
真是 警钟 频 苹 ， 不 能 不 注意 ! 隔日 又 去 诊断 ， 血 压 心 胜 都 无 
大 变动 。 照 转 神经 科 看 看 ， 也 无 大 问题 。 还 只 是 照 诊断 注 身 
丹参 针 ， 并 吃 活血 片 ， 遵 医生 警告 ， 绝 对 不 见 客 ， 厅 外 出 ， 
不 再 好 事 说 话 。 如 此 又 过 了 四 五 天 。 白 天 也 只 是 躺 下 不 起 身 。 
从 饮食 看 ， 似 不 甚 碍 事 。 从 实质 看 ， 体 力 实 在 老化 进程 中 ， 
体 中 某 -- 部 分 已 使 用 过 旧 ， 小 不 经 心 ， 即 将 报废 ， 意 中 事 也 。 

这 三 十 年 从 某 方面 说 ， 近 于 吃 白 饭 度 过 ,许多 政治 名 矢 
都 缺少 基本 理解 ， 也 记 不 住 。 从 另 一 方面 说 来 ， 为 各 方面 尽 
义务 打杂 了 整 三 十 年 ! 也 并 不 算 生 命 白 费 。 只 可 惜 社会 总 还 
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在 磨 麻 路 足 中 ， 尤 从 将 所 学 好 好 用 到 工作 中 电 得 应 有 进展 ， 
苦 如 此 死去 ， 示 免 感到 深 深 遗憾 ! 五 天 前 ， 似 应 狂 公 子 来 ， 
并 带 来 两 种 点 心 、 谢谢 你 们 : 又 听 小 虎 说 ， 你 曾 来 京 ， 因 病 
即 返 上 海 ， 致 未 及 一 晤 ， 上 分 可 惜 ! 不 知 近 玉 情 形 。 前 似 疗 
宗 药 因 摔 伤 骨 拆 ， 深 有 盼 能 早日 好 转 ， 北京 近 为 我 出 了 二 本 书 ， 
第 一 本 为 散文 ， 在 些 过 去 还 少见 ， 或 十 供 宗 药 遣 问 也 。 给 小 
妹 写 的 宁 ， 还 是 春节 中 习 字 ， 不 算 及 恪 ， 目下 尖 脑 似乎 还 清 
识 ， 只 是 左 脚 已 无 力 ， 似 乎 随时 可 以 失去 知觉 ， 因 此 十 天 羊 
月 还 不 敢 写 字 、 到 下 月 里 若 较 好 些 ， 必 为 另 补 一 张 《 九 歌 》、 
并 视 个 家 福 - 


从 文 
八 三 年 三 月 十 九 
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北 京 





复 戴 波 


戴 波 先生 : 

得 一 月 八 日 来 信 ， 厚 意 可 感 ， 迟 迟 作 复 望 能 不 以 为 意 。 
(身体 不 大 顶 事 了 ,许久 都 不 写 信 ， 写 得 十 分 乱 ， 很 过 意 不 
去 。) 我 旧作 早 毁 去 将 近 三 十 年 ， 近 年 来 哩 有 机 会 陆续 付 印 ， 
实 近 于 照顾 性 质 ， 个 人 可 不 宜 抱 任何 不 切 现实 希望 ， 只 以 为 
至 多 能 起 - * 些 些 “ 点 缀 作用 ”， 过 二 三 年 便 成 陈 迹 ， 应 当 是 意 
中 事 。 央 为 社会 业已 大 变 ， 我 写 的 种 种 ， 多 属于 过 去 历史 点 
滴 ， 在 奸 州 岁 人 看 来 ,已 近 于 《新 天 方 夜 谭 》， 实 在 不 值得 研 
究 。 年 来 报刊 间或 有 些 批评 介绍 文章 ， 多 对 我 誉 美 过 实 ， 万 
万 不 宜 信 以 为 真 ! 这 些 不 尽 可 信 的 文坛 消息 ， 作 者 对 我 虽 充 
满 善意 ， 其 实 只 能 增加 我 一 种 警惕 ， 起 另 一 时 不 祥 预 感 ， 绝 
个 至 于 目 我 陶醉。 事实 上 我 只 希望 任何 新 出 传记 、 选 本 或 文 
学 荐 典 ， 或 什么 文学 史 ， 都 将 我 姓名 有 删 除 ， 和 近 三 十 年 情形 
一 样 ， 人 虽 存 在 等 于 不 存在 ， 我 倒 反 而 党 得 心安 理 得 ， 十 分 
合理 ! 我 从 不 鼓励 年 青 朋 友 来 研究 我 而 白费 精力 ， 也 从 无 将 
任何 有 关 我 的 材料 供应 给 准备 研究 我 的 同志 。 因 为 我 是 个 真 
正 久 已 过 时 的 人 人， 作品 也 只 宜 作为 “处 理 品 ” 看 待 ， 我 自己 
那 还 宜 依 上 昌 官 充 “ 作 家 ”， 来 误 人 骗 人 ? 今年 已 过 了 八 十 岁 ， 
报废 是 迟早 间 事 。 三 月 里 已 两 次 轻微 中 风 ， 无 从 拿 笔 ， 这 信 
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因此 近日 才 续 完 ， 很 对 不 起 。 

在 博物 馆 工作 三 十 年 ， 可 说 毫 无 什么 雄心 大 志 ， 本 意 学 
个 十 年 八 年 或 能 达到 一 个 “合格 讲解 员 ”程度 ， 便 已 不 错 。 
不 想 足 足 工作 三 十 年 ， 还 不 像 能 及 格 。 因 此 降下 要 求 标准 ， 
以 为 能 达到 一 个 “合格 公民 ”就 好 。 其 实 也 不 容易 ， 因 为 公 
民 永 远 有 公民 责任 待 尽 ， 在 任何 困难 情形 下 ， 都 不 宜 发 任何 
牢骚 。 我 待 尽 的 责任 还 多 ， 体 力 却 来 不 及 了 。 州 年 中 有 昌 学 慌 
了 点 滴 文物 常识 ， 生 命 近 于 为 各 方面 打 打 杂 而 耗 去 。 至 于 外 
面 传说 的 什么 “ 专 精 "， 大 都 不 是 事实 ， 相 信 不 得 。 认 真一 点 
说 来 ， 只 像 是 “始终 拿 不 上 台 盘 的 庸俗 凡 鄙 人 物 "。 大 大 小 小 
印 了 几 本 文物 图 录 ， 多 只 是 常识 性 的 ， 并 不 什么 专 。 学 了 三 
十 年 ， 越 学 似乎 越 不 中 用 ， 过 去 还 以 为 ， 老 老实 实在 小 说 散 
文 方面 进行 些 试探 性 努力 ， 至 少 还 像 个 “ 打 前 站 的 小 卒 "， 现 
在 社会 对 文学 既 有 了 姻 新 要 求 ， 并 且 已 有 了 万 万 下 千 新 作家 
产生 ， 我 就 把 “ 打 前 站 的 小 卒 ”名 分 也 取消 了 。 所 以 凡事 吃 
不 开 ， 是 意 中 事 。 我 得 承认 这 种 现实 ， 才 是 道理 。 你 的 好 意 
我 很 能 理解 ， 但 是 为 了 你 今后 的 出 路 作 计 ， 我 觉得 也 许 还 是 
即 里 放弃 你 那 旧 打 算 ， 更换 一 个 研究 题目 为 得 计 。 老 的 如 鲁 
迅 、 葬 盾 、 老 舍 ， 活 的 如 巴金 …… 新 的 如 刘 宾 雁 、 王 蒙 、 诺 
容 ， 及 最 近 得 长 短篇 奖 的 各 位 ， 都 不 会 错 。 至 于 研究 我 ， 玖 
近 于 冒险 。 因 为 明显 不 过 即 毕 业 时 无 什么 出 路 。 夸 宇 是 在 北 
大 研究 生 毕 业 最 先 得 硕士 的 一 人 ， 即 在 北京 留 不 住 。 若 研究 
别 一 位 ， 留 在 北京 就 不 会 感到 什么 困难 了 。 主 要 是 我 无 权 无 
势 ， 和 刊物 负责 人 都 不 相 熟 ， 你 文章 写 我 ， 我 就 无 从 向 别 的 
刊物 推荐 。 若 已 向 上 申请 又 得 到 系 中 同意 ， 不 如 用 北京 人 民 
文学 出 版 社 新 出 小 说 二 本 、 散 文 一 本 ， 及 另外 一 本 《从 文 自 
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传 %( 后 附 儿 种 题记 ), 从 欣赏 出 发 写 个 印象 记 ， 或 许 还 近 于 比 
较 实事 求 是 的 一 种 办 法 。 这 印象 记 写 成 以 后 ， 或 就 近 送 请 起 
汉 师范 学 院 中 文系 李 恺 玲 老师 看 看 ， 听 听 她 的 意见 ， 我 觉得 
对 你 必 有 用 。 至 今 还 很 少 有 人 明白 这 么 研究 的 具体 好 处 。 以 
你 文笔 的 明朗 清 通 ， 所 能 取得 的 成 果 ， 或 许 比 许多 别 的 研究 
我 的 作品 还 更 加 出 色 ， 也 容易 得 系 中 认可 。 你 将 来 最 好 还 是 
写 小 说 ， 出 路 广 ， 我 深信 你 会 作 得 很 好 。 


沈从文 
八 三 年 三 月 二 十 三 


据 刻 邮 存 底 编 人 。 收 信人 身份 未 详 。 
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复 凤 凰 邮电 局 负责 同志 
凤凰 邮电 局 负责 同志 : 


得 信 ， 就 记忆 到 的 ， 敬 答 如 下 。 

民 二 二 时 ， 我 父亲 由 热 河 赤峰 借 了 京 中 亲戚 贷款 ， 要 家 
中 还 债 时 ， 来 信 记 得 多 由 清末 私人 和合 局 送信 差 措 来 。 也 可 能 
是 由 常德 信和 局 转 的 。 至 于 当时 邮 务 组 织 ， 却 不 明白 。 穿 的 衣 
服 不 是 号 宪 ， 可 是 一 望 而 知 是 信 差 . 民 三 四 前 后 ， 我 家 申 我 
大 田 父 黄 简 铬 设 一 “ 邮 信 代办 处 ”， 可 能 是 和 稼 德 发 生 联 系 ， 
因为 他 在 常德 任 警察 局 长 数 年 ， 和 常德 方面 关系 密切 。 至 于 
照相 馆 的 设立 ， 则 早 几 年 ， 似 清 宣统 时 或 更 早 。 因 我 大 鼻 有 
四 个 儿子 ,一 女儿 ， 女 巡 同 仁 向 药 铺 县 家， 蜂 伯 谋 是 大 儿子 。 
大 田 几 于 长 的 名 东 陶 ， 作 南 门 上 烟 铺 高 家 女 婚 ， 二 儿子 辟 玉 ， 
三 儿 了 于 玉 书 ， 即 永 玉 之 父 。 东 陶 在 并 德 学 会 照相 后 ， 即 同 县 
用 我 家 外 屋 开业 。 大 门 右边 原本 是 个 铺 柜 ,我 家 许 出 售 以 前 ， 
还 是 铺面 。 这 个 照相 馆 ， 当 时 有 个 名 称 ， 我 已 记 不 清楚 。 因 
地 方太 小 ， 似 无 什么 生意 可 做 。 但 因 我 母亲 也 会 照 ， 会 冲洗 ， 
所 以 当时 城中 ， 田 、 张 、 刘 、 腾 四 大 户 既 是 亲 成 ， 凡 照相 时 ， 
居多 是 我 母亲 去 照 的 ， 似 很 少 收 钱 。 这 种 旧 相 一 般 是 八 十 硬 
片 ， 有 可 能 还 可 从 凤 匠 诸 亲戚 家 得 到 。 要 田 景 阳 同 志 各 处 查 
访 查访 ， 或 许 会 有 结果 。 至 于 电报 局 ， 则 比 邮 局 晚 几 年 才 成 
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立 ， 记 得 是 在 正 街 上 中 间 去 南 门 那 条 街 上 ， 斜 对 面 即 善 扎 冥 
器 的 老 教 铺子 ， 田 风 丹 由 作 镇 守 使 后 妃 年 ， 才 由 下 面 派 人 来 
办 的 。 在 我 家 的 邮 信 代办 处 ， 时 间 不 会 太 久 。 因 为 还 记得 随 
后 就 将 铺面 租 给 一 个 由 常德 或 长 妙 来 的 周 姓 金属 工匠 ， 我 经 
常 到 铺子 里 玩弄 那些 老虎 氏 、 能 句 小 铁 条 的 钢 锅 玩 。 事 隔 七 
十 多 年 ， 我 记忆 不 易 完 全 正确 , 仅 供 参考 。 


沈从文 
三 月 廿 九 日 


QD 田 风 丹 ” 即 凤 电 苗族 军人 田 应 诏 ， 号 风 丹 。1913 年 被 任命 为 汀 
西 镇 守 使 ， 驻 凤 忻 。 
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致 黄 党 


黄 党 兄 ; 

拜读 介绍 拙 编 《 服 饰 资 料 》 文 章 ， 提 的 弱点 极 对 ， 杨 完 
益 风 也 觉得 极 好 ， 还 拟 添 些 他 的 意见 ， 将 详 成 英文 ， 在 英文 
版 《中 国文 学 》 中 发 表 。 或 已 着 手 ， 或 未 着 手 ， 因 彼 工 作 极 
必 - ， 原 本 多 将 全 书 先 试 译 唐 代 部 分 ， 奉 顺手 ， 则 进行 全 译 。- 
大 致 因 事 忙 不 易 动 拖 ， 只 合作 罢 。 这 书 只 是 一 个 试点 性 工作 ， 
图 廉价 付 印 ， 所 以 本 来 有 原色 图 均 改 成 摹 抚 黑 本， 时 间 既 短 ， 
旦 来 不 及 仔细 校对 ， 多 不 得 原意 。 出 版 原 定 六 四 年 试 印 ， 不 
意 “ 文 化 革命 ”一 来 ， 忽 成 为 “ 毒 草 ”"， 支 持 此 书 编 印 的 齐 燕 
铬 先 生 ， 被 绑 来 历 博 斗 了 一 整 天 。 我 则 本 为 陪 斗 信物， 但 心 
脏 病 已 明确 ， 想 在 斗 中 倒 下 ,所 以 一 会 即 放 至 取 室 坐 听 各 种 
丑 晋 凶 狠 辱 骂 ， 计 上 下 午 七 小 时 。 事 实 上 却 并 无 什么 人 看 得 
懂 书 中 内 容 。 甚 至 于 根本 还 不 曾 看 过 此 稿 。 最 有 趣 处 ， 即 好 
几 位 首长 (包括 文化 部 某 某 副 部 长 ) 审 看 此 图 稿 时 ， 曾 在 稿 
上 男 纸 写 有 赞 贰 眉 批 的 ， 到 批斗 时 ， 亦 早已 将 眉 批 撤去 ， 免 
遭 连 栋 ， 走 是 绝顶 聪明 。 还 有 一 位 ， 后 来 断定 此 书 无 事 ， 据 
于 其 手边 ， 待 付 印 送审 时 ， 却 忽然 发 生 兴 趣 ， 意 以 为 将 我 姓 
名 去 掉 ， 用 彼 姓名 。 照 当时 情形 其 合理， 所 谓 “ 首 长 出 思 
想 ， 十 分 重要 ， 以 文物 和 人 美 均 不 同意 而 据 下 。 到 书 印 出 
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叶 ， 孝 多 不 疝 兴 。 以 不 曾 旭 太 他 的 “热情 支持 ”一 外 美意 ， 
叮 大 大 不 快 ， 真 十 分 有 趣 。 不 久久 有 隔 明 人 出 主意 ， 以 为 应 
将 一 切 文字 说 明 删 除 ， 只 印 图 像 的 ， 亦 未 能 取得 出 版 方面 同 
痘 而 搁 轻 ， 一 直 搁 下 十 七 年 ， 才 有 机 会 付 由 ， 本 来 因 材 料 过 
多 ， 先 出 一 小 型 坛 点 本 ， 等 待 得 到 各 方面 意见 后 .再 改 订 重 
印 ， 或 采 另 外 一 种 方式 ， 进 行 第 二 三 四 …… 各 贡 ， 总 计 以 二 
册 方 眼 。 但 内 “大 为 大 旋风 ”还 不 知 何 时 暂 告 结 束 ， 到 付 印 
这 个 试点 本 时 ， 册 担心 到 重 钻机 会 改 不 会 多 ， 原 有 材料 又 多 
全 部 散失 乾 尺 ， 不 如 将 剩 在 于 边 资料 尽 可 能 附加 上 去 ， 义 得 
照顾 原 历 博 奢 二 下 图 本 来 设想 ， 所 以 随便 附加 材料 ， 处 理 编 
号 ， 都 显明 多 不 大 接 桦 处 ,混乱 以 至 于 错误 处 。 不 少 图 安排 
不 大 适当 ， 或 秩序 混乱 ， 或 和 说 明 不 卫 接 ， 孝 待 改正 。 出 版 
后 ， 院 中 搞 具 史 的 ， 还 认为 像 一 本 常识 性 大 型 图 录 ， 有 些 参 
考 价 值 。 许 多 提 法 嚼 不 尽 正确 ， 见 解 新 ， 还 是 值得 称许 。 但 
内 中 自然 不 少 和 传统 正宗 画 学 史 专 家 见解 (特别 是 和 故宫 及 
东北 专家 ) 多 抵触 处 ， 特 别 是 不 易 得 到 正统 考古 学 家 认可 ， 
则 为 势 所 必 至 ， 理 有 固然 ， 难 于 点 头 ， 意 中 事 也 。 八 一 年 起 ， 
即 拟 重 订 重 印 ， 重 换 彩 色 原 图 一 下 种 ， 主 要 材料 多 在 故宫 、 
历 博 。 社 会 发 展 ， 新 问题 一 切 是 钱 后 ， 每 图 必得 州 五 十 元 ， 
实在 不 大 合理 ,更 新 麻烦 则 好 或 出 钱 三 千 , 说 尽 好 话 ， 亦 椒 
美 账 ， 可 以 用 种 种 理由 推托 ， 均 得 不 到 应 有 方便 ， 有 的 在 另 
一 大 单位 收藏 的 图 像 ， 本 可 以 借用 的 ， 却 忽然 为 男 一 单位 预 
先 借 走 、 致 工作 迟 迟 不 易 交 卷 。 原 定 今年 三 月 ， 在 国内 之 重 
订 本 可 以 缩小 付 印 ， 香 港 重 订 本 亦 可 于 六 月 交 稿 。( 且 已 和 美 
之 兰 登 出 版 社 口头 说 定 ， 将 文字 说 明 简化 一 些 ， 即 将 在 美 出 
版 ) 至 今 犹 有 败 多 图 无 法 得 到 庶 得 便利 ， 只 好 拖延 下 去 ， 只 
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能 说 中 国 “新 风尚 ”， 央 不 少 材料 ， 我 们 还 看 不 到 ， 日 本 人 给 
了 点 钱 ， 便 占 先 付 印 了 。 真 是 无 可 奈何 。 

另 寄 北 京 新 印 旧 作 二 册 ， 想 可 收 到 。 内 中 散文 有 几 篇 过 
去 未 集 印 过 ， 写 得 还 有 意思 。 人 花城 所 收 较 甸 促 ， 内 容 亦 杂 瑟 。 
四 川 五 月 拟 印 五 册 ， 似 较 整 齐 ， 总 之 均 属 过 时 旧作 ， 绝 不 抱 
任何 不 切 现实 约 想 。 至 多 三 年 ， 一 切 便 成 陈 迹 ， 意 中 事 也 。 
F 月 已 小 中 风 二 次 ， 报 刻 将 是 迟早 间 事 。 写 成 习 字 一 纸 ， 手 
生 笔 不 ， 可 见 老 之 已 至 ， 只 供 玩 玩 而 已 。 


第 从 文 
四 月 九 日 


在 港 座谈 ， 评 的 也 极 中 上 表 ， 但 也 有 刻 人 ， 先 说 材料 
丰富 ,末尾 却 以 为 毫 无 可 取 之 处 。 却 又 在 另 一 文中 ， 将 
新 出 李 寿 募 刻 线 图 盗 去 、 加 上 一 美国 藏 石刻 ， 误 以 为 即 
朽 枝 舞 ， 其 实 我 书 中 引 梧 枝 舞 图 及 诗 ， 彼 均 视 若 无 睹 ， 
可 叹 之 至 。 


黄 党 ”原名 容易 昌 。 现 代 作 家 、 记 者 。 
此 信和 曾 于 1992 年 3 月 24 日 在 上 海 《新民 晚 报 》 发 表 黄 党 《沈从文 
的 和信》 一 文 时 全 文 刊载 。 据 黄 餐 抄录 本 编 人 。 
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复 李 大 海 


李 大 海 先生 : 

四 月 八 日 赐 信 已 收 到 ， 谢 谢 厚 意 。 你 对 中 国 服装 美学 史 
感 兴趣 ， 当 然 是 大 好 事 ， 可 是 这 工作 如 果 作 来 ， 钨 对 于 你 不 
大 容易 见 好 。 据 我 个 人 意 几 ， 这 不 仅 是 有 兴趣 ， 就 可 取得 成 
果 的 工作 。 还 得 许多 便利 条 件 ， 除 文献 知识 外 ， 还 得 有 机 会 
过 手 经 眼 万 干 种 图 像 资 料 ， 这 还 是 比较 容易 掌握 的 ， 此 外 还 
得 看 过 摸 过 万 于 种 纺织 物 ， 还 得 明白 这 些 材 料 问题 何在 ， 才 
有 发 言 权 。 兴 趣 即 或 再 好 ， 人 即 或 再 聪敏 ， 缺 少 十 年 填 年 深 
深 扎 和 人 这 一 工作 里 ， 理 解 其 中 差别 和 特征 ， 写 文章 谈 得 失 ， 
瓯 不 大 容易 接触 本 题 。 换 言 之 ， 即 搞 这 个 课题 研究 ， 实 在 费 
力 而 不 容易 见 好 。 你 既得 去 边远 民族 地 区 工作 ， 似 乎 得 放弃 
这 种 假想 ， 实 事 求 是 的 就 你 工作 便利 ， 大 量 收 集 西 南 民 族 衣 
着 ， 及 其 带 原始 性 的 纺织 品 和 纺织 工具 ， 有 个 十 年 八 年 积累 ， 
会 在 这 方面 较 容易 取得 显著 成 果 。 

我 还 记得 抗战 期 间 ， 在 昆明 西南 联 大 教书 时 ， 有 位 美 院 
毕业 学 生 李 霖 如 先生 ， 我 劝 他 向 滇 西 一 带 走 几 年 ， 我 就 为 他 
卖 《 雪 山 游记 》 文 章 。 他 相信 我 的 劝告 ， 不 几 年 就 成 了 十 宗 
族 么 些 文山 的 专家 ， 还 是 第 一 个 么 些 文字 典 的 编辑 人 。 后 来 
介绍 他 去 旧 中 央 研 究 院 工作 ， 重 去 丽江 中 甸 剑 川 一 带 ， 收 集 
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了 约 三 十 个 驮 马 民 族 文 物 ， 大 大 丰富 研究 院 这 方面 收藏 内 容 ， 
后 来 随 去 台湾 ， 目 作 了 台湾 故宫 博物 院 副 院 长 ， 近 年 才 退 休 。 
他 对 西南 文物 的 收集 ， 在 当时 条 件 下 ， 可 以 说 工作 作 得 成 绩 
干 分 出 色 。 现 在 人 来 作 ， 当 然 更 多 的 便利 ， 也 必然 有 较 多 困 
难 。 便 利 是 云南 边缘 地 区 ， 如 卡 伍 包 族 所 在 处 ， 还 有 不 少 地 
方 始终 还 少 有 民族 工作 者 认真 持久 作 过 调查 研究 。 考 古 所 有 
个 朋友 ， 曾 一 再 去 过 ， 费 了 极 大 劳力 和 金钱 ， 摄 了 个 原始 制 
陶 电 影 ， 在 科学 大 会 曾 得 到 好 评 。 还 需要 有 人 去 那些 地 方 ， 
作 一 次 原始 纺织 成 就 及 生产 工具 调查 研究 ， 因 身体 不 好 ， 只 
收集 了 几 件 织 上 其 和 少数 生产 品 ， 工 作 即 停顿。 你 车工 作 非 上 
荡 远 山区 不 可 ， 就 便 来 进行 这 份 前 人 未 及 好 好 注意 到 的 工作 ， 
继续 作 于 去 ， 我 相信 积累 :上 年 八 年 ， 会 作出 很 好 成 绩 的 。 特 
别 值得 注意 ， 是 原始 木棉 的 生产 及 现在 的 应 用 。 考 十 所 的 朋 


分 重要 的 工作 。 只 是 因 工作 深入 边区 ， 才 可 望 取 得 工作 便利 
的 。 工 作 进 行 也 困难 ， 那 就 是 得 有 时 间 去 探索 。 其 次 即 在 屠 
些 地 方 ， 也 可 望 写 得 出 很 有 特色 的 文学 作品 。 因 为 有 好 些 地 
方 ， 至 今 还 极 少 有 杭 民 族 工作 者 去 过 。 但 得 比较 深刻 求 理解 ， 
十 分 客观 的 并 充满 热情 去 探索 ， 才 不 至 于 只 得 到 一 种 十 分 乱 
统 的 野蛮 印象 。 

至 于 你 信 中 问 到 我 在 香港 印 的 那 本 服装 资料 ， 希 望 我 为 
写 出 内 容 节 要 ， 这 事 恐 不 大 可 能 。 因 为 我 今年 已 作 十 过 一， 
体力 已 不 许可 来 作 这 件 事 。 并 且 即 或 为 你 写 来 ， 事 实 上 对 你 
用 处 也 不 会 怎么 大 。 在 我 说 来 ， 不 过 只 是 个 常识 性 的 试点 工 
作 。 因 为 我 在 博物 馆 工作 了 三 十 年 ， 各 种 人 形 图 像 都 有 过 大 
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量 接触 ， 纪 绷 实物 旦 十 万 八 万 的 过 眼 经 手 ， 从 这 份 具体 实物 
知识 中 和 文献 结合 ,来 谈 及 一 些 问题 ， 问 题 对 一 般 摘 文 物 、 
美术 的 先生 们 说 来 ， 似 乎 都 还 相当 生路 ,不易 明白 得 失 。 你 
的 兴趣 即 或 再 好 ， 对 我 的 工作 还 是 用 不 上 的 ， 不 大 可 能 明白 
内 中 得 失 的 。 这 工作 不 比 散文 或 小 说 ， 有 许多 提 法 ， 即 或 是 
我 身边 的 几 全 极 得 力 助 手 ， 也 不 大 好 懂 。 这 书 定价 又 贵 得 惊 
人 人， 在 香港 普通 精装 本 售 价 到 港币 五 百 元 ， 签 名 本 到 港币 从 
百 元 ， 广 州 商 务 印 书馆 有 出 售 ， 也 得 人 民 币 二 百 四 十 元 。 所 
以 我 既 送 不 起 人 ， 也 并 不 赞 间 个 人 或 公家 花 钱 去 尖 。 近 正在 
添加 彩 图 百 种 ， 分 别 在 香港 和 国内 出 重 订 本 ， 和 希望 国内 新 印 
的 定价 不 要 超过 五 十 元 便 好 。 敬 复 候 学 安 。 


沈从文 
有 作 三 年 四 月 


据 上 废 邮 存 底 编 人 。 收 信人 身份 未 详 。 

中 么 些 文 ” 亦 称 摩 梭 文 ， 今 称 东 巴 文 。 我 国 纳西 族 过 去 主要 用 于 
宗教 的 象形 文字 。 

@ 卡 伍 ” 即 阿 伍 族 ， 今 称 伍 族 ， 分 布 于 滇 西南 地 区 。1949 年 以 前 ， 
分 布 在 西 盟 、 孟 连 、 湾 沧 的 部 分 地 区 还 保留 着 一 些 原始 公社 制 的 残余 。 
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复 世 功 


世 功 先生 : 

谢谢 你 的 好 意 。 二 月 十 一 -日 寄 的 二 信和 已 思 转 收 人 到。 你 的 
设想 看 来 必须 放 痉 。《 浴 滩 ) 吕 前 曾 由 x x 改 成 剧本 ， 因 为 内 
中 许多 问题 编者 已 不 大 懂 ， 改 得 不 好 ， 在 一 刊物 发 表 后 ， 读 
者 反映 即 不 好 ， 因 而 只 好 放弃 拍摄 。 实 意 中 事 。 

现 正 由 北 影 改编 ,将 拟 一 切 照 原文 处 理 ， 有 关 方 面 已 大 
湘西 数 次 ， 初 步 佑 计 ， 将 费 近 上 自 万 元 ， 才 可 望 像 个 样子 。 主 
要 困难 是 时 隔 半 个 世纪 ， 地貌 已 大 变 ， 且 故事 是 当成 抒情 诗 
画卷 展开 而 成 ， 若 照 一 般 电 影 方式 处 理 ， 并 任意 改动 内 容 ， 
不 可 能 得 到 应 有 效果 。 若 更 无 中 生 有 ， 加 上 点 阶级 斗争 ,成 
一 个 似是而非 的 问题 性 剧本 ， 我 不 会 同意 的 。 我 是 个 早已 过 
时 的 人 ， 所 有 作品 多 是 四 五 十 年 前 旧作 ， 社 会 变化 极 大 ， 各 
书 “ 因 为 过 时 ” 毁 去 已 州 年 ， 我 觉得 都 极 近 情 理 。 因 此 改 业 
三 十 多 年 ， 就 很 少 还 在 人 面前 再 冒充 “作家 ”。 近 年 所 有 旧 
作 ， 昌 有 机 会 陆续 付 印 ， 却 并 不 抱 任 何不 切 现实 幻 念 空想 。 
员 以 为 这 些 作 品 ， 至 多 可 供 少数 人 参考 参 状 而 已 。 因 为 故事 
内 容 和 写法 ， 都 已 和 当前 要 求 不 合 ， 只 宜 当 作 “ 新 天 方 夜 谭 ” 
看 待 . 如 必须 国家 花 上 百 万 元 投资 来 进行 这 个 工作 ， 搞 不 好 
可 能 会 赔本 ， 所 以 虽 拟 定 要 拍 成 电影 ， 到 头 来 ， 终 于 放弃 ， 
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亦 意 中 事 。 为 你 计 ， 看 来 最 好 还 是 放弃 这 种 费力 不 易 见 好 的 
不 现实 设想 ， 就 方便 实事 求 是 一 些 ， 从 近年 得 奖 的 小 说 ， 选 
个 比较 容易 着 手 的 作品 ， 改 成 电视 剧 或 电影 剧本 ， 免 得 精力 


日 费 ， 得 不 偿 失 ， 
即 此 复 候 著 安 。 


沈从文 
四 月 廿 一 


据 废 邮 存 底 编 人 。 收 信人 身份 未 详 。 
QD 《 深 以 》 指 《边城 》。 
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19830807 
北 京 


复 小 岛 久 代 


小 岛 入 代 女 士 : 

得 七 月 奸 王 日 惠 书 ， 深 感 厚意 。 承 询 诸 问题 ， 多 是 四 五 
十 年 前 过 去 事 。 近 因 年 老 体 力 语 盟 ， 业 已 瘫痪 在 病床 上 将 近 
半年 ， 脑 子 虽 还 得 用 ,但 也 明显 在 衰退 中 。 原 本 作 书 多 用 毛 
笔 ， 今 右手 虽 未 失去 写字 能 力 ， 但 已 力不从心 ， 只 能 由 家 中 
人 代笔 。 

一 九 二 八 年 到 一 九 三 口 年 一 段 时 间 中 ， 里 短期 与 胡 也 频 
夫妇 同 在 当时 萨 玻 赛 路 204 号 得 租 一 房子 ， 并 无 冯 雪 峰 在 内 ， 
始终 还 未 见 过 汉 雪 峰 。 当 时 熟人 有 戴 望 舒 、 徐 霞 村 (项 代 社 
方面 的 );， 徐 志摩 、 丁 西林 、 袁 昌 英 、 罗 隆基 、 潘 光 旦 、 胡 适 
之 、 高 一 涵 、 郑 振 铎 (新 月 与 中 国 公 学 的 ); 赵 景 深 、 刘 大 杰 
熟 而 少 往来 的 ; 周 馈 生 、 杨 端 六 《独立 评论 社 的 ) 相 熟 ， 往 
来 也 不 多 ; 郁达夫 虽 同 在 上 海 ， 过 往 不 多 。 巴金 、 靳 以 、 健 
吾 来 往 较 密 。 因 为 性 格 好 静 不 喜 活 动 ， 因 此 很 少 和 友好 上 茶 
楼 酒馆 ， 且 因 生 活 压 力 大 ,每 月 每 天 绝 大 多 数 得 消耗 在 工作 
上 。 这 时 节 用 笔 虽 已 比较 成 熟 文 字 比 较 自 然 灵 活 ， 但 是 自己 
上 明 已 ， 只 是 少数 作品 能 比较 有 计划 去 写 ， 如 为 学 生 举 例 而 作 
的 《腐烂 ?、 又 从 弧 罕 生活 中 写成 的 《会 明 》， 虽 写成 后 备 受 
同行 熟人 赞赏 ,事实 上 一 切 作 品 还 是 在 无 计划 中 写 去 。 很 少 
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书信 


有 意识 要 达到 什么 目的 ,不 是 胸有成竹 或 通盘 打算 而 写 下 去 ， 
从 不 考虑 应 当 如 何 结 尾 。 总 的 说 来 ,一切 就 是 这 么 写 下 去 ， 
从 不 怎么 预料 到 应 如 何 结果 : 

一 九 三 一 年 夏天 去 青岛 大 学 教习 和 作 时 ， 才 有 举例 示范 而 
完成 一 些 作 品 ， 如 《如 鞠 》、《 八 骏 图 》、《 若 墨 医生 》 及 依据 
《法 苑 珠 林 》 改 作 一 些 佛经 故事 时 ， 才 进一步 有 意识 写 一 个 故 
事 的 起 尾 ， 所 要 达到 的 效果 在 动笔 前 预先 考虑 到 ， 并 有 意识 
的 注意 将 达到 什么 效果 。 原 因 是 工作 已 不 必 如 上 海 时 交卷 之 
事 ， 有 和 较 从 容 时 间作 出 每 一 篇 章 的 整体 效果 。 事 昌 如 此 ， 有 
些 作品 依然 是 近 于 信 笔 所 至 而 成 。 

至 于 一 九 三 三 年 后 来 到 北京 号 《边城 》 时 ， 仍 是 一 章 一 
章 的 写 下 去 ,完成 第 二 章 时 ,还 根本 对 于 第 三 章 的 故事 内 容 
不 注意 。 这 种 写法 恐 不 足 为 训 ， 只 是 个 人 用 笔 习惯 。 真 正大 
作家 ， 大 致 不 会 这 么 用 笔 的 。 一 九 三 四 年 后 情形 已 不 同 ， 写 
什么 时 ， 方 在 动笔 前 即 明 确 所 要 达到 的 目的 。 和 但 一 般 短小 作 
皮 还 是 照 州 年 代 旧 办 法 ， 不 大 事先 明确 具体 轮 廊 。 内 中 唯 有 
《湘西 》 一 书 ， 是 胸有成竹 的 作品 。 浊 外 如 《 丈 夫 》、《 三 三 》、 
《萧萧 》 等 ， 比 较 下 ， 可 说 目的 性 相当 明确 。 可 是 由 我 自己 看 
来 ， 都 近 于 试探 性 的 作品 。 我 意思 是 短篇 虽 若 一 个 小 曲 ， 世 
界 和 中 国 的 小 说 已 够 多 了 ， 要 见 出 新 意 ， 突 破 前 人 纪录 ， 还 
是 值得 作 各 种 不 同 题材 各 种 不 同 的 写法 ， 取 得 新 的 成 就 。 这 
对 个 人 生命 而 言 ， 似 乎 有 些 不 经 济 处 。 我 个 人 却 以 为 我 的 不 
断 作 新 的 试探 ， 失 败 了 也 只 是 个 人 的 损失 ， 若 居然 能 有 所 突 
蕉 ， 对 年 青 一 代 或 许 还 有 点 益处 。 对 他 们 能 够 有 所 启发 ,不 
至 于 在 新 的 要 求 下 ， 为 社会 一 时 要 求 所 限制 ， 使 这 部 门 工作 
僵化 于 一 时 社会 宣传 号 召 中 ， 对 随时 变动 社会 不 仅 帮 不 了 什 
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么 忙 ， 反 而 形成 -个 差不多 的 公式 化 路 上 大 - 

所 询 《 烛 虚 》、《 云 南 看 云集 》， 国 内 已 很 难 见 到 .我 的 旧 

| 作 选 集 正 在 陆续 出 版 ， 这 两 个 集 子 内 容 大 多 编 进 新 选集 。 得 





书后 我 即 为 你 言 上 一 仿 . 
很 高 兴 能 在 中 国 再 见 到 你 ， 只 希望 到 时 候 我 比 现在 恢复 
得 好 ， 能 多 陪 你 谈 谈 种 种 。 
刘 大 年 先生 未 相识 ， 央 社会 科学 院 分 |] 别 类 人 达 一 一 干 ， 
即 同 属 历史 所 ， 苦 非 素 识 ， 妈 无 机 会 接触 。 
即 此 敬 复 ， 并 领教 安 。 


沈从文 
一 九 八 三 年 八 月 七 日 


小 岛 久 代 女 ， 日 本 汉学 家 ， 明 海 大 学 中 文教 授 。 
此 信 为 作者 起 草 ， 是 脑 血栓 形成 后 第 一 次 写 下 这 样 多 字 ， 共 用 三 个 
早晨 写成 ， 由 沈 虎 锥 普 抄 后 付 邮 。 


19830827 
北 京 





致 刘 祖 春 


祖 春 弟 : 

我 那 本 《中 国 十 代 服 饰 研 究 》 八 〇 年 由 香港 商务 分 馆 出 
书后 ， 得 到 国内 外 各 方面 的 关注 。 香 港 专 家 座谈 时 ， 对 此 书 
提出 了 不 少 有 益 建 议 ， 值 得 考 虚 。 这 书 原 是 个 试点 本 ， 现 在 
有 机 会 在 国内 重印 〈 由 国内 三 联 书店 同 香 港 商务 分 馆 联 合 出 
版 )， 曾 作 了 一 些 修 订 和 补充 。 增 加 了 原来 缺少 的 厌 始 社会 部 
分 〈 根 据 近 年 出 土 的 陶瓷 壁画 )， 并 更 换 新 彩 图 约 一 百 幅 。 现 
在 大 部 分 工作 已 就 绪 ， 只 缺少 四 种 重要 材料 。 这 四 种 文物 图 
画 现 藏历 史 博物 馆 。 和 希望 能 得 到 文化 部 领导 支持 批准 ， 能 得 
馆 方 同 意 许 可 ， 我 们 自己 派 人 来 馆 照 几 个 相 ， 大 致 一 天 功夫 
即 可 以 解决 。 过 去 有 过 经 验 ， 只 有 自己 照 才能 符合 需要 ， 不 
致 徒劳 。 你 对 我 这 个 工作 十 分 关心 。 如 果 能 帮助 尽快 得 到 解 
决 ， 我 们 能 在 九 月 中 顺利 交 稿 ， 就 太 感谢 了 。 专 此 即 问 
秋 好 

从 文 八 三 年 八 月 二 十 七 日 


刘 祖 春 ”作者 抗战 前 的 文学 朋友 之 一 。 后 历任 新 闻 、 宣 传 方面 多 种 
领导 职务 ， 通 信 时 为 中 共 北 京 市 委 常委 兼 教育 部 长 。 
此 信 由 张 兆 和 代笔 。 
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致 朱 小 东 


小 东 并 转 细 林 : 

从 念 生 鱼 先 生 处 得 知 你 们 的 生活 情况 ， 现 由 邮局 各 寄 你 
们 二 百 元 ， 希 望 对 你 们 两 家 略 略 有 些 帮 助 ， 同 时 也 是 我 对 死 
去 的 故 交 的 一 点 心意 。 此 事 甚 小 ， 望 匆 为 外 人 道 。 只 希望 你 
们 努力 求 进步 ， 在 自己 工作 地 位 上 尽心 为 国家 多 做 贡献 ， 是 
所 至 盼 。 


从 文 
83. 8. 28 


所 赠 云南 土产 收 到 ， 谢 谢 ， 如 此 珍贵 物品 ， 以 
后 望 勿 再 买 来 相 赠 使 我 不 安 ， 切 切 。 


此 信和 由 张 兆 和 代笔 。 
中 念 生 即 罗 念 生 ， 原 名 罗 构 德 。 作 家 ， 文 学 翻译 家 ,时 任 中 国 
社会 科学 院外 国文 学 研究 所 研究 员 。 


Sill 


19830830 
北 京 

致 洪 海 
洪涛 同志 : 


闻 正 在 整理 我 五 十 年 前 在 青鸟 时 写作 情况 ， 此 半 世 纪 的 
过 去 了 ，、 航 已 不 值得 注意 。 因 试 就 个 人 记 包 所 及 几 点 大 处 ， 
拉 杂 与 点 经 过 ， 或 可 以 省 去 你 不 少 有 用 精力 。 我 知道 肯定 内 
中 还 有 许多 遗 沁 处， 十 如 吴 们 筑 闻 志 记 忆 中 说 过 的 我 当时 经 
过 ， 是 桌 上 常 有 二 三 个 故事 ,， 搁 让 从 七 ， 几 乎 同时 在 进行 。 
这 个 写 不 下 去 时 ， 即 更 换 一 点 比较 顺手 的 。 氨 上 有 两 个 以 土 
的 故事 ， 是 比较 平常 的 。 我 已 不 大 能 记得 此 事 。 我 自己 记得 
到 的 ， 大 致 当时 精力 特别 旺盛 ， 一 天 只 睡 二 四 小 时 即 已 足够 : 
巴金 、 卞 之 琳 都 到 我 住处 作 过 客 ， 我 照例 带 他 们 满 山 乱 跟 ， 
只 带 点 点 心 和 硬 革 果 也 极 开心 。 

回 事 中 熟人 虽 不 少 ， 我 却 很 少 去 过 他 们 家 里 ， 只 每 星期 
有 二 三 次 定 邀 到 校长 杨 振 声 先生 家 中 喝 喝 茶 或 吃 吃 饭 。 又 同 
去 过 崂山 许多 次 。 有 一 次 人 山 达 六 天 之 入 ， 到 达 棋 盘 石 时 地 
处 高寒 ， 虽 值 辟 赌 ， 黄 错 前 即 各 借 下 事先 为 游 山 备 好 的 口 棉 
多 。 大 家 都 时 冷 喷饭 时 ， 我 却 独 自 息 上 小 器 石 前 不 远 处 那个 
大 而 且 平 ， 本 以 活动 的 棋盘 石 ， 面 对 二 处 金正 明火 无 从 形容 
航 大 劳 观 群 峰 阁 望 到 口 口 口 ， 面 对 这 种 无 比 的 自然 最 色 ， 对 
于 我 可 以 说 是 一 生 最 重要 的 教育 。 
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二 一 年 夏 去 青岛 ， 与 岳 萌 同行 ， 岳 萌 住 女生 宿舍 ， 我 住 
福山 路 口 口 宿舍 。 自 传 半 身 相 是 州 一 :年 由夏 天 邀请 华北 各 大 
学 教师 六 七 人 来 讲学 ， 叶 恭 超 为 照 半 身 相 ， 时 年 州 。 州 二 年 
冬 到 上 海 邀 兆 和 到 青岛 、 到 达 后 次 日 即 上 崂山 北 九 水 。 

在 青岛 前 后 虽 只 二 年 半 ， 对 于 我 一 生 工 作 影响 极 大 。 在 
青岛 时 正 年 青 力 壮 ， 创 作 欲 旺盛 ， 更 重要 是 文字 在 日 趋 成 熟 
中 。 每 天 面 对 景 色 奇 美的 大 海 ， 一 部 《法 苑 珠 林 》 也 开 扩 我 
的 想象 力 ， 可 说 是 一 生 工 作品 口 最 为 口 效果 的 一 段 日 子 ， 正 
若 从 青岛 温和 阳光 吸取 了 用 之 不 尽 的 力量 和 感情 ， 都 反映 在 
多 个 篇 章 中 …… 因 此 返 到 北平 不 久 ， 就 写 《 边 城 》， 十 分 顺 
手 . 州 三 年 春 初 离 青 返 北平 ， 半 年 后 九 月 九 日 在 北平 结婚 ， 
十 月 即 写 《边城 》。 十 二 月 返 湘西 看 望 母 病 ， 情 形 载 于 《 读 
书 》 杂 志 卷 英 译 散文 选 序 叫 中 。 因 次 年 好“ 长 征 ”， 当 地 事 知 
道 得 多 , 易 触 鼠 讳 口 口 口 口 近 月 孤 疹 舟 行 ， 就 见闻 所 及 ,将 
信 中 提 及 部 分 人 事 景物 生活 情况 ， 选 取 一 部 分 改写 成 《 湘 行 
散记 》 各 篇 章 ， 并 继续 写 《 边 城 》， 仍 在 《 国 闻 周报 》 发 表 。 
《 酒 行 散记 》 则 多 在 《大 公报 .文艺 副刊 》 上 发 表 。 


一 一 一 -一 一 -一 


此 信 为 病 中 所 写 ， 学 迹 多 难 辨认 。 据 废 邮 存 底 整 理 编 人 。 收 信和 人身 
份 未 详 。 
由 州 一 年 ” 疑 为 州 一 年 之 误 ， 
已 散文 选 序 指 1982 年 2 月 发 表 于 《读书 》 第 2 期 的 节 《 湘 西 敬 
记 ) 序 $， 已 编 人 全 集 第 16 卷 。 
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19830921 
北 菏 


致 金 介 甫 、 康 楚楚 


介 上 十、 楚楚 贤 令 恒 : 

谢谢 你 们 关心 好 意 。 我 病 了 已 将 近 半 年 ， 日 有 转机 。 四 
jijEN 了 五 本 书 ， 今 年 或 可 印 出 。 已 告 书店 ， 于 出 书后 直 寄 你 
们 一 份 。 

现 正 由 王 序 史 为 将 八 一 年 出 的 有 关 服 饰 大 书 ， 重 加 上 百 
种 新 材料 ， 彩 图 增多 ， 今 年 十 月 可 以 完 功 ， 明 年 必 可 出 版 。 

我 除了 行动 不 大 方便 些 外 ， 一 组 托福 ， 和 平常 相差 并 不 
太 和 多。 熟人 均 望 便 中 致意 。 


沈从文 
于 中 秋 


这 里 大 家 都 好 。 
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19840211 
北 京 


复 吴 光 海 


光 海 州长 : 

惠 书 拜 谈 ， 吾 闻 ”足下 荣 任 副 州 长 职 。 足下 为 桑梓 辛 
芳 有 第， 熟悉 情况 ， 此 番 参 加 新 领导 班子 长 自治 州 帆 ， 白 应 
驾轻就熟 ， 胜 任 愉 快 ， 深 为 家 乡 得 人 喜 。 

承 :再 嘱 为 文昌 阅 小 学 书 己 藏书 楼 额 ， 缘 我 自 去 岁 患 病 
以 来 ， 受 疾病 影响 ， 手 写字 打 拌 ， 拿 笔 不 稳 ， 和 容 稍 缓 时 日 ， 
试 写 写 看 看 ， 能 用 则 用 ， 不 能 用 即 请 作 黑 。 有 日 私 意 不 署名 姓 
为 好 。 区 区 此 怀 ， 望 乞 俯 人 允 ， 幸 芮 。 闻 凤 碍 去 岁 得 丰收 ， 令 
人 欣慰 。 余 不 尽 意 专 复 

并 合 
双 安 

沈从文 
0 


QD 自治 州 ” 指 湘西 土家 族 音 族 自治 州 。 
517 





19840227(1) 
北京 


致 李 定 周 、 陈 天 笑 


定 周 、 天 笑 两 同志 并 转 
出 版 社 负 责 同志 : 

我 的 选集 出 在 你 社 出 节 了 ， 这 个 选集 是 我 近年 重印 旧作 
选中 较 满意 的 一 套 ， 为 此 特 向 你 社 参 与 这 书 编辑 出 版 工作 付 
出 大 量 劳动 的 同志 们 表示 深切 澳 意 。 关 于 稿费 ， 按 国家 规定 
办 理 ， 我 无 意见 。 

我 有 一 个 想法 : 五 中 以 来 小 说 作家 中 ， 老 作家 施 热 存 同 
志 的 作品 ， 至 今 阁 国 内 尚未 重新 出 版 过 ， 我 认为 这 是 一 个 空 
白 ， 为 此 特 向 你 社 推荐 ， 为 盘存 先生 出 一 本 短篇 小 说 选集 。 
此 事 是 否 可 行 ， 请 考虑 ， 专 此 

顺 颂 
撰 安 


cg 


李 定 周 、 陈 天 笑 ”时 为 四 川 人 民 出 版 社 编辑 。 
此 信和 由 张 兆 和 代笔 。 
QD 选集 指 四 川 人 民 出 版 社 出 版 的 5 卷 本 《沈从文 选集 》。 
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19840227(2) 
北 束 


致 施 副 存 


醒 存 兄 : 

已 经 给 四 川 人 民 出 版 社 写 了 和信。 我 认为 ,五 四 以 来 老 作 
家 中 ， 你 的 小 说 ， 至 今 未 重新 出 版 ， 这 是 个 空 日 。 四 川 出 版 
社 出 书 比 较 认真 ， 我 比较 满意 。 但 在 自前 情况 下 ， 弟 人 微 言 
轻 ， 是 否 采 纳 ， 尚 未 可 知 。 等 着 看 吧 。 

得 西 彰 信 ， 知 你 已 分 得 新 居 ， 可 锅 。 弟 近日 请 人 来 家 按 
摩 ， 感 到 精神 体力 略 有 好 转 ， 虽 上 由 室 通 罕 ， 举 步 困 难 , 但 有 
点 气力 ， 也 愿意 起 来 走动 走动 。 春 天 即将 到 来 ,希望 大 家 健 
康 能 随 节 令 逐 渐 好 转 。 珍 重 ， 珍重 ! 


从 文 


此 信和 由 张 兆 和 代笔 。 
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19840312 


ee ee 


北 京 


复 李 定 周 . 陈 天 舌 


定 周 、 天 笑 同志 : 

接 读 来 书 ， 知 贵 社 能 为 施 教 存 出 短篇 选集 ， 欣 甚 慰 甚 。 
至 于 你 们 建议 由 我 来 编选 并 写 序言 ， 旧 前 我 实 有 困难 ， 主 要 
是 精力 不 集中 ， 脑 不 得 用 。 和 希望 你 们 能 和 施 先 生 直接 联系 。 
他 于 去 年 直肠 瘤 手术 后 ， 一 直 住 院 疗养 ， 由 作者 本 人 编选 并 
写 序言 是 最 最 合式 最 方便 不 过 的 事 ， 我 想 他 一 定 比 我 做 更 好 。 
施 先 生 上 海地 址 是 : 上海 延 安西 路 华东 医院 南 楼 314 室 ,但 
信 还 是 寄 家 中 好 些 ， 他 家 的 地 址 是 : 上 海 ……: 


从 文 
1984. 3. 12 


据 废 邮 存 底 编 人 。 
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19840412 
北 京 

复 国平 
国平 同志 : 


你 来 信 已 见 到 ， 谢 谢 厚 意 。 信 写 得 很 好 。 只 是 提 到 的 希 
望 ， 我 实 无 从 为 力 ， 帮 助 不 大 。 因 为 我 和 写作 已 脱离 州 五 年 
了 ， 目 下 国内 任何 刊物 都 无 关系 、 无 熟人 人， 并且 卧 病 在 床 已 
经 年 ， 看 稿 介绍 稿 ， 限 于 体力 和 环境 ， 我 都 办 不 到 。 

我 过 去 工作 ， 若 有 可 供 参 考 处 我 实在 比 你 内 难得 多 的 
情况 下 学 习 用 笔 ， 且 从 来 不 要 人 看 阅 稿件 ， 只 是 永 不 断 念 灰 
心 的 慢 慢 的 写 下 去 ， 经 过 于 百 阿 磁 壁 ， 才 慢 慢 得 到 出 路 的 。 
如 今 早 已 搓 笔 ， 已 有 万 千 青 第 作家 比 我 写 得 好 得 和 多。 并 且 有 
上 上 百 种 刊物 可 以 得 出 路 。 据 我 想 ， 在 你 如 前 本 人 职业 上 ， 可 
学 的 也 还 多 。 将 来 用 处 也 大 。 帮 能 认真 努力 学 下 去 ， 必 比 写 
点 诗 弄 有 意义 !“ 世 界 属 于 青年 ”是 十 分 现实 的 一 句 话 。 

请 原谅 ， 这 是 一 个 八 十 三 岁 的 病人 与 的 信 ， 文 字 渡 草 之 
至 。 显 明 思 想 也 已 经 相当 混乱 。 并 候 
学 安 。 

沈从文 
四 月 十 二 日 


据 作 者 亲笔 原 信 编 人 。 收 信人 身份 未 详 。 
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19840517 
北 京 


致 中 共 中 央 统 战 部 办 公 厅 


中 共 中 央 统 战 部 办 公 打 : 

我 原 在 故宫 博物 院 丝 绸 组 工作 室 ， 曾 收集 有 明 清 锦 绥 资 
料 数 十 件 ， 于 文化 大 革命 时 被 没收 。 曾 多 次 要 求 退 还 ， 虽 经 
吴 仲 趣 院 长 手 批 问 意 退 还 ， 孙 党 、 杨 伯 达 两 副 院 长 面 允 清查 
发 还 ， 至 今 尚 无 结果 。 (这些 资料 在 故宫 本 无 价值 ， 但 对 本 人 
研究 有 用 。 我 在 每 件 资料 背后 皆 注 有 生产 时 代 、 收 集 年 月 、 
价钱 ， 如 认真 查找 ， 极 易 找 到 ,) 另外 尚 有 乾隆 朱砂 地 泥 金 银 
绘 折枝 花 彩 黎 一 轴 《 轴 头 书 有 隶书 “乾隆 x 年 ” 款 )， 均 望 能 
退还 。 

我 在 历史 博物 馆 工 作 时 ， 曾 由 私人 购买 明代 红木 方 使 二 
件 ， 以 及 时 代 较 晚 金 漆 墩子 坐 具 二 件 ， 曾 一 再 要 求 退还 ， 和 这 
今 未 见 答复 。 


沈从文 
= 


据 瞩 邮 存 底 编 人 。 


522 


198407 
| 京 





致 英灵 平 


灵 半 先生 : 

惠 书 拜读 ， 欢 迎 您 来 舍 一 叙 。 我 患 偏 次 年 余 ， 迄 今 行 动 
末 恢 复 正 常 ， 长 年 不 外 出 。 除 星期 日 外 ， 其 他 任何 一 天 二 午 
九 一 十 一 时 对 我 比较 方便 。 

我 的 住处 在 崇文 门生 万 不 要 到 前 门 去 找 ) 新 侨 饭 店 紧 
西 邻 “三 号 "”， 即 社会 科学 院 宿舍 配 ， 一 座 十 六 层 的 高 楼 楼 
中 大 电梯 正在 修理 ， 旁 有 小 电梯 可 乘 。 并 问 。 

此 信和 由 我 的 家 属 代 书 ， 述 复 为 歉 ， 专 候 光 临 。 


沈从文 


据 英灵 平 《 在 北京 访问 沈从文 及 黄 永 玉 》 文 中 抄录 本 编 入 。 该 文 发 
表 于 《 九 十 年 代 月 刊 》1985 年 ] 月 号 。 通 依 时 英灵 平 正 应 邀 米 北 京 大 学 


讲学 。 
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19840828 
北 京 


致 马 汉 蕊 


弓 汉 茂 博士， 
白 传 译 序 由 一直 耿 搁 到 今天 才 给 您 寄 来 ， 深 觉 抱 娄 、 收 
到 后 请 赐 复 ! 谢谢 “我 同 净 和 向 您 和 您 的 大 人 问好 。 


沈从文 
一 九 八 四 年 八 月 一 十 从 日 





马 汉 茂 ”德国 汉学 家 Helmut Martin 的 中 文 名 。 
中 上 自传 详 序 ”作者 为 德 详 《从 文 自传 》 写 的 序 ， 编 人 全 集 第 16 
卷 。 
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19850326(1) 
北 京 


致 全 国政 协 常 委 会 


政协 常委 会 : 

我 在 三 月 中 旬 收 刘 美 国 朋友 寄 来 航空 挂号 邮件 二 件 ， 内 
系 人 台湾 故宫 博物 院 编纂 我 国 占 代 文 物 图 录 三 册 : 《故宫 织 绣 选 
茜 》、《 故 宫 玉 器 选 禁 》 和 《 故 育 铜 镜 选 蔡 。 令 我 惊讶 的 是 三 
书 均 被 挖 损毁 坏 ， 被 挖 去 的 图 版 共计 三 十 二 幅 。 查 这 些 被 挖 
前 的 图 ( 见 附件 被 检查 没收 图 版 目录 ) 既 非 黄色 又 不 涉及 反 
动 政 治 内 容 ， 我 不 明白 海关 究竟 根据 什么 原则 这 样 做 ! 工作 
人 员 者 如 此 滥用 权力 ， 如 此 肆 无 忌 昼 ， 为 所 和 欲 为 ， 如 此 践踏 
知识 文化 ， 如 此 不 尊重 研究 工作 ， 刘 此 践踏 法 制 ， 我 认为 不 
是 一 件 可 以 忽视 的 小 事 。 共和 望 能 通过 政协 提请 海天 领导 同志 
注意 ， 认 真 对 待 认真 查 问 ， 将 没收 的 图 全 部 退还 ， 说 明 情 况 。 
至 盼 。 


沈从文 
= 月 -十 六 日 


ai 


据 存 底 信 稿 编 人 ， 并 略 去 “内 御 被 检查 没收 图 版 目录 ”内 容 。 
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19850326(2) 
at 京 


致 海关 总 署 负责 同志 


海关 总 署 负 责 同 志 : 

我 名 沈从文 ， 是 中 国 社会 科学 院 历史 研究 所 研究 员 ， 我 
的 工作 是 文物 研究 。 三 月 中 旬 收 到 美国 朋友 寄 来 航 挂 邮件 二 
件 ， 内 系 台 湾 故 宫 博 物 院 所 编 《 故 宫 织 绣 选 某 》、《 故 宫 玉 器 
选 蔡 》 和 《故宫 铀 镜 选 茶 》， 这 些 是 我 研究 工作 所 需 资料 。 令 
我 惊讶 的 是 三 本 图 录 中 图 版 竞 被 挖 去 三 十 三 幅 ( 见 附件 目 
录 }。 我 不 明白 ， 究 竞 为 什么 挖 去 那些 图 ， 希 望 你 需 能 为 认真 
查 问 一 下 ， 并 将 所 有 前 去 破坏 的 图 版 全 部 退还 我 ， 至 盼 。 
此 致敬 礼 。 


沈从文 
= 


据 存 底 信 稿 编 人 ， 并 略 去 “附件 目录 ”内 容 。 
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19850614 


北 


一 上 一 
均 


复 金 介 甫 、 康 楚楚 


金 介 甫 先 和 牛 
楚楚 女士: 


收 到 金 先 生 新 着 《少年 中 国 》 初 稿 和 来 信 ， 谢 谢 你 们 。 


现在 先 将 两 纸 所 提问 题 分 别管 复 如 下 : 


入 1. 
2， 


周 彬 臣 曾 作 一 应 语 的 营 副 ， 不 是 营 长 。 

顾 修 之 即 顾 家 齐 ， 他 不 是 陈 炬 珍 之 侄 。 他 是 否 起 义 ， 
我 不 知道 。 

三 十 年 代 我 没有 看 过 Proust 的 作品 。 

远 桂 姓 儿 ， 后 来 当 奉 军 连 长 。 

“x 姓 车 官 ” 指 凤 凰 人 田 君 健 - 此 人 一 九 四 七 年 死 于 胶 
东 一 役 ， 当 时 任国 民 党 军师 长 。 

《 凤 子 》 里 面 那 个 人 是 虚构 的 ， 实 无 其 人 。 

《 英 错 过 ……》 是 写 给 湘西 几 个 一 般 在 乡 军 人 的 ， 不 对 
具体 人 写 ; 时 间 据 回忆 应 在 一 九 三 八 年 初 。( 文 集 十 二 
卷 作 “一 九 三 八 年 冬 ”， 有 误 ) 一 妃 三 七 年 王 鲁 彦 在 长 
宵 编 某 报 副刊 ， 约 我 写 稿 十 篇 。 当 时 正 讲 团 结 抗 日 ， 
我 写 到 第 四 篇 ， 该 副刊 就 被 蓝 衣 社 查封 停刊 ， 重 彦 因 


529 








襄 从 文 全 集 日 fA 


$530 


此 离 长 沙 去 桂林 。 第 一 次 我 去 长 沙 请 吃饭 的 人 可 能 是 
主 重 彦 ， 时 间 是 一 九 三 七 年 。 第 二 次 去 长 沙 为 商量 工 
作 和 此 后 行 目 找 杨 振 声 ， 时 间 应 当 在 一 九 三 八 年 初 ， 
记得 正 下 大 雪 。 正 是 在 这 次 见 到 徐 老 ， 之 后 写 此 文 。 

《 八 骏 图 了》 一 九 三 三 写 于 青岛 。 一 九 三 三 年 夏至 北平 ， 
住 达 子 营 ， 开 始 写 《 边 城 》( 见 文集 十 卷 P84)， 一 九 三 
四 年 一 至 四 月 《边城 了》 陆续 刊载 于 天 津 《 国 闻 周 报 》。 
一 几 三 四 年 十 月 生活 书店 第 一 次 出 书 。 

一 九 三 二 年 九 月 结婚 ， 住 西安 门 内 达 子 营 ， 巴 金 曾 在 
我 们 新 家 住 过 一 段 时 期 作客 。 后 因 我 大 姐 和 姐夫 全 家 
来 北平 ,巴金 遂 迁 住 三 座 门 ， 与 新 以 等 同 住 。 

一 九 三 四 我 没有 再 去 青岛 。 


.黄河 清 是 我 外 祖父 ， 曾 编 过 《凤凰 厅 续 志 》。 黄 应 培 是 


否 修志 不 详 。 


他 们 曾 “ 选 ”我 为 湖南 省 参议 员 ， 我 未 去 ， 其 他 事 不 
清楚 。 

《 葛 错 过 …… 》 应 写 于 一 九 三 八 年 初 。( 见 A -7) 长 沙 
大 火 时 我 在 昆明 。 

黄 称 如 写 了 《辛亥 酒 西光 复 经 过 》， 对 街 那 位 姓 张 的 ， 
我 不 知道 名 字 。 

沈 云 超 和 沈 登 余 ， 一 般 人 这 样 称呼 他 们 .。 

按 辈 分 排 ， 大 哥 叫 岳 林 ， 我 叫 岳 焕 ， 三 弟 叫 岳 答 中 。 
云 基 又 作 “ 云 六 " ， 梧 余 又 作 “ 得 鱼 " “得 余 ”。 
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5. 与 黄 镜 铭 没有 关系 。 


从 文 、 兆 和 
1985. 6. 14 


此 信 中 A、B 分 别 答复 金 介 甫 两 封 信和 的 提问 ， 由 张 焰 和 代笔 。 两 信 
提问 表 见 附录 。 
QD 后 签 ” 据 凤 怕 户籍 档案 ， 作 者 三 弟 名 瑟 荃 。 
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【附录 ]】 
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金 介 甫 提问 表 


滕 四 叔 的 女 嫣 ， 周 彬 不 ， 曾 作 田 应 诏 的 绢 长 ， 是 不 是 ? 
际 梁 珍 的 侄 于 闫 修之 〈?) 是 不 是 《湘西 》( 《文集 》 第 
9 卷 第 412 页 ) 讲 的 顾家 齐 ? 他 是 不 是 在 解放 前 为 共产 
党 的 起 义 ? 


. 沈 老 在 三 十 年 代 有 没有 看 法 国 小 说 家 普 鲁 斯 特 


(MarcelProust) 的 作品 的 翻译 ?(《 找 回忆 》、《 苏 弯 先 生 
的 爱 》 的 作者 《 凤 子 》 的 成 绩 有 一 点 像 。) 

凤 原 县 的 小 朋友 远 桂 是 不 是 姓 印 ? 

记得 不 记得 ，4 一 -个 传奇 的 本 事 》( 《文集 》 第 10 卷 第 
157 页 ) 谈 的 “x 姓 军官 ”是 谁 ? 他 要 和 和 沈 老 写 一 本 地 
方 历史 。 

可 不 可 以 多 谈 他 的 背景 ? 

《 凤 子 》 里 面 那个 住 在 青岛 海滨 ， 曾 住 凤 筷 的 中 年 人 真 
有 其 人 吗 ? 是 谁 ? 

写 给 湘西 儿 个 在 乡 军 人 的 《 莫 错 过 这 干 载 难 着 的 报国 
机 会 》(《 文 集 》 第 12 卷 ， 第 361 页 )， 记 得 不 记得 是 给 
谁 写 的 ? 第 363 页 ， 是 谁 在 长 沙 1938 年 12 月 请 您 吃 
饭 ? 有 没有 给 中 国 军人 发 言 ? 

《 八 验 图 》 那 短篇 小 说 是 在 青岛 福山 路 山大 宿舍 写 的 ， 





金 介 甫 提问 表 一 一 一 一 一 一 一 一 一 关 ， 
登 在 《文学 》5.2 (1935 年 ，8 月 1 日 ); 不 一 定 是 初 
版 。 
《 八 骏 图 》 是 在 1933 年 { 写 《 边 城 》 之 前 ) 还 是 在 
1935 年 ( 《边城 》 之 后 ) 写 的 ? 
沈 老 在 1933 年 从 青岛 回转 北京 时 ， 和 巴金 、 曹 六、 证 
之 琳 同 住 在 北海 前 边 三 座 门 廿 号 一 所 房子 里 ( 《文集 》 
第 10 卷 第 271 ~ 278 页 )。 在 1934 年 有 没有 回 青 岛 再 跟 
巴金 同 住 几 个 月 ? 


. 沈 老 1923 年 左右 在 那里 作 事 ? 是 不 是 京 州 印刷 公司 ? 
. 据 我 所 了 解 ， 沈 老 的 祖父 黄河 清 在 光绪 十 八 年 编 了 一 


本 《 凤 轩 厅 续 志 》( 十 六 卷 )。 
光绪 七 年 一 位 黄 应 培 修了 《凤凰 厅 志 少 。 
黄 应 培 跟 沈 老 的 黄 家 有 没有 关系 ? 


《省 志 》 第 775 页 有 错 ， 对 不 对 ? 《少年 》 第 7 章 第 12 
页 已 经 提 到 这 件 事 。 是 不 是 有 人 选 您 作 省 的 (还 是 中 
央 的 ?7) 参议 员 ， 可 是 您 不 接受 ? 凤 原 县 的 人 也 有 此 
说 。 他 人 科 说 是 张治中 【〈 文 白 ) 主席 要 您 去 。 您 不 愿意 ， 
所 以 他 选 熊 希 龄 的 女儿 。 《能 芷 ?) 不 知道 这 对 不 对 ? 
到 了 1939 年 ， 张 治 中 不 再 是 省 长 了 。 是 巷 质 。 反 正 
1938 年 4 月 以 后 ，1939， 您 大 概 都 在 昆明 。 

《 英 错 过 这 千 载 难 才 的 报国 机 会 》(《 文 集 》 第 12 卷 ， 第 
369 页 ) 说 是 “1938 年 冬 在 长 沙 ” 写 的 。1938 年 11 月 
12 月 国民 党 放火 焚毁 长 沙 。 您 看 过 这 大 火 或 被 烧 掉 了 
的 长 沙 没 有 ? 

记得 不 记得 您 为 什么 回 长 沙 去 ? 
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3. 六 雍 革 命 ， 湖 南 有 一 位 贰 穆 如 ， 写 了 一 往 《 辛 效 湘 西 
光复 经 过 》。 您 知道 他 吗 ? 辛亥 那 年 ， 沈 家 对 街 那个 姓 
张 的 革命 之 士 是 不 是 姓名 叫 张 胜 林 ? 

4. 在 我 的 书 里 ,最 好 叫 沈 老 的 兄弟 什么 ? 初稿 叫 他 们 沈 
云 莫 和 沈 便 余 。 不 知道 这 是 不 是 一 般 人 叫 他 们 的 称呼 。 

5. 北京 1923 年 那 位 照相 制版 学 校 的 校长 ( 《文集 》 第 9 
卷 , 第 54 页 ) 与 黄 镜 铭 有 没有 关系 ? 是 不 是 黄 先 生 介 
绍 您 给 他 ? 


谢谢 ! 
金 介 甫 
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AN 


19860622 
北京 

复 张 香 还 
香 还 同志 


本 月 十 三 、-| 七 两 日 先后 从 旧居 到 来 您 的 信 ， 并 拜读 了 
您 《新 民 晚 报 》 的 文章 。 想 不 到 四 上 十 年 前 的 旧事 ， 您 还 记得 
那么 清楚 ， 想 必 是 旧 信 尚 保留 至 今 ， 如 果 是 ， 那 真是 奇迹 了 。 
作为 一 个 编辑 ， 对 青年 作者 写 点 信 ， 谈 谈 自己 的 看 法 ， 原 本 
是 编辑 的 职责 ， 事 极 平常 ， 你 文章 读 来 却 亲 切 感 人 。 我 一 个 
从 边远 小 地 方 来 的 乡下 人 ， 来 到 大 城市 ， 想 学 写 文章 ， 其 中 
艰 全 甘苦， 亲身 有 体会 ， 当 年 也 许 正 因 为 这 缘故 ， 我 对 年 轻 
人 能 有 一 份 耐心 : 男 一 方面 ， 前 华 作 家 也 给 了 我 很 大 影响 ， 
如 叶 老 ， 如 徐 志 摩 …… 叶 老 从 陌生 名 字 中 发 现 新 入 ， 扶 接 青 
年 作者 是 众所周知 的 事 ; 正和 他 老人 家 为 人 一 样 ,， 令 人 十 分 
铁 诅 。 

我 自 八 三 年 患 脑 血 栓 ， 迄 今 手 足 无 力 ， 生 活 不 能 自理 。 
看 超 来 机 器 其 他 部 分 尚 完好 ， 实 际 已 名 副 其 实 成 为 废人 。《 新 
民 刚 报 》 嘱 书写 数 行 ， 已 不 能 应 命 ， 望 代为 致 艇 意 -。 


我 的 新 址 是 “北京 淋 文 门 东 大 街 22 号 楼 601 室 “。 迁 居 后 
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注 权 广 全 集 日 二 十 六 善 书 信 
柱 忙 乱 乱 ,朋友 熟人 ， 连 巴金 处 也 没有 写 信 去 。 此 信和 由 焰 和 
代笔 ， 我 们 向 您 问好 ， 谢 谢 您 。 


从 文 
一 九 八 


CN 


、 
AN 
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19870418 
4L 京 


致 吴 海 发 


海 发 同志 : 

三 月 FF 包 收 到 你 寄 贴 的 《文史 论坛 >， 由 家 人 为 我 读 了 你 
的 文章 ， 谢 谢 你 。 我 八 三 年 患 脑 血 管 证 和 贸 下 人 锅 净 ， 迄 今 四 年 ， 
曾 三 次 住院 ， 长 年 卧病 中 ， 行 动 不 自 由 ， 此 信 由 我 的 家 人 代 
书 。 

月 初 曾 寄 奉 我 的 新 印 旧作 《 凤 忻 》 一 册 ， 聊 作 纪 念 ， 想 
收 到 。 

我 已 迁居 ， 新 址 见 信封 ， 以 后 邮件 请 交 新 址 ， 余 不 一 一 。 
夏 安 


尝 从 文 
一 九 八 七 年 四 月 十 八 日 
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19880203 
北 京 


复 陈 永 健 


陈 永 健 同 志 : 

来 信 收 读 。 我 患 脑病 多 年 ， 早 已 不 能 工作 ,书写 困难 ， 
找 人 代笔 灾 多 不 便 ， 返 复 为 歉 。 

来 信 提 及 孟 家 蝉 ， 我 的 回答 不 一 定 能 解决 你 的 问题 ， 我 
谈 谈 我 的 看 法 。 

宋 人 喜 籽 事 ， 有 各 种 名 目 ， 万 腿 罗 是 其 中 之 一 种 ， 其 具 
体形 象 ， 不 得 而 知 。 即 传世 唐寅 绘 《 备 蜀 四 宫女 》 图 亦 未 匈 
其 形象 。 

备 家 峡 为 妇女 头饰 。 酒 流 沟 北宋 墓葬 出 土 砖 刻 四 女 头 饰 ， 
两 志高 和 ， 中 间 一 圆 物 ， 可 能 即 是 。 孟 家 蝉 很 可 能 是 申 后 蜀 
传 至 北宋 的 。 这 是 我 的 推 想 。 

过 去 有 关 宋 人 观 灯 图 像 中 ， 灯具 多 用 细 莽 编 成 ， 作 球形 ， 
无 论 是 提 的 、 挂 的 ,一律 如 此 ， 是 否 序 万 眼 罗 ， 不 能 肯定 。 
万 眼 罗 是 灯具 ， 有 记载 ， 出 处 已 忘 。 专 复 即 领 
大 安 

沈从文 
八 八 年 二 月 三 日 


此 信 为 作者 口授 , 张 兆 和 代笔 。 据 废 邮 存 底 编 人 。 收 信人 身份 未 详 。 
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凌 宇 兄 : 

《秋水 篇 VD:“ 大 块 载 我 以 形 ， 劳 我 以 生 ， 佚 我 以 老 ， 息 
我 以 纶 。” 孔 子 云 :“ 血 气 既 衰 ， 戒 之 在 得 。” 这 两 句 话 ， 非 常 
有 道理 ,我 能 活 到 如 今 ， 很 得 力 这 几 个 字 。 但 愿 你 也 能 记 住 
这 几 个 字 , 一 生 不 至 于 受 小 小 挫折 ， 即 失望 。 你 目下 的 打 
算 久 ， 万 万 走 不 通 , 希望 即 此 放下 痴心 妄想 。 你 只 知道 自己 ， 
全 不 明白 外 面 事情 之 复 条 。 你 全 不 明白 我 一 和 后， 都 不 想 出 名 ， 
我 才能 在 风雨 际 摇 中 ， 活 到 如 今 ， 不 至 于 倒 下 。 这 十 年 中 多 
少 人 都 忽然 成 为 古人 ， 你 亲 见 到 的 。 应 知 有 所 警戒 。 你 不 要 
因为 写 了 凡 个 小 册子 ， 成 为 名 人 ， 就 忘 了 社会 。 社 会 既 不 让 
我 馈 面 ， 是 应 当 的 ， 总 有 道理 的 。 不 然 我 那 能 活 到 如 今 ? 你 
万 不 要 以 为 我 受 委 届 。 其 实 所 得 已 多 。 我 不 欢喜 露面 ， 请 放 
弃 你 的 打算 ,自己 做 你 研究 ， 不 要 糟 婚 宝贵 生命 。 我 目下 秆 
人 么 都 好 ， 请 匆 念 。 并 问 家 中 人 安 好 。 


沈从文 
一 九 八 八 年 四 月 八 日 


《秋水 篇 》 ” 系 《 庄 子 - 大 宗师 》 之 误 。 
多 打算 指 当 时 拟 议 召开 一 次 “沈从文 研究 ”的 国际 人 性 学 术 活 动 。 
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19880412 
北 宗 
致 站 有 宇 
凌 字 ; 


我 昨天 给 你 一 信 ， 想 收 到 。 因 为 见 你 给 萧 离 信 ， 说 什么 
“ 正 是 时 候 ”。 因 为 你 写 传 记 山 ， 许 多 报纸 已 转载， 就 打量 来 
一 回国 际 性 宜 传 ， 我 觉得 这 很 不 好 ， 成 功 也 无 多 意义 ， 我 素 
来 即 不 欢喜 拜 生 祝寿 这 一 套 俗 不 可 和 耐 的 行为 。 很 希望 放下 你 
的 打算 ， 莫 好 事 成 为 一 生 笑谈 。 再 说 我 们 虽 比 较 熟 ， 其 实 还 
只 是 表面 上 的 事 ， 你 那 传记 其 实 只 是 星星 点 点 的 临时 次 和 。 
由 外 人 看 来 ， 很 能 传神 ， 实 在 说 来 ， 还 不 能 够 从 深 处 抓 住 我 
的 弱点 ， 还 是 从 表面 上 贯 串 点 滴 材 料 ， 和 我 本 人 还 有 一 点 距 
离 。 你 希望 做 我 的 专家 ， 还 要 几 年 相 熟 ， 说 的 话 一 定 不 同 。 
目前 的 希望 ， 你 有 这 个 才气 ， 遍 然 能 贯 旱 材 料 已 很 难得 。 你 
和 我 再 熟 一 点 ， 就 明白 我 最 不 需要 出 名 ， 也 最 怕 出 名 。 写 几 
本 书 算 秆 么 了 不 起 ， 何 况 总 的 说 来 ， 因 各 种 理由 ， 我 还 不 算 
毕业 ， 那 值得 夸张 。 我 目前 已 做 到 少 为 人 知 而 达到 忘我 境界 。 
以 我 情形 ， 所 得 已 多 。 并 不 想 和 人 争 得 失 .、 能 不 至 于 出 事故 ， 
就 很 不 错 了 。 你 必须 放下 那些 不 切 事实 的 打算 ， 免 增加 我 的 
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担负 ， 是 所 至 嘱 。 
并 颂 安 好 。 


第 从 文 
一 九 八 从 年 四 月 十 二 吕 


我 的 学 生 很 多 ， 但 和 胡 乔 木 无 关 。 


Cr 


| 中 传记 站 宇 著 《 沈 从 文 传 》， 当 时 已 部 分 于 报纸 连载 ， 全 书 即 将 
出 版 。 
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一 一 复 向 成 国 


最 后 的 文字 


成 国 先生 : 


中 所 云 “ 全 国 性 活动 "， 弟 以 为 值 


2 
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网 1 
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0 有 


此 - 来 ， 即 可 免 去 无 数 麻烦 ， 比 较 安 全 ， 不 至 于 在 不 明 不 白 
为 社会 变动 中 ， 陷 于 困难 ,不知 何以 自 保 ， 亦 免 朋 友 为 难 。 
右 人 有 言 ; “大 块 载 我 以 形 ， 劳 我 以 生 ， 佚 我 以 老 ， 息 我 以 
死 。 又 孔子 云 : “血气 既 豪 ， 城 之 在 得 。” 弟 今年 已 八 十 六 ， 
所 得 已 多 。 宜 和 材 占 人 见 道 之 言 ， 凡 事 以 简单 知足 ， 免 为 他 人 
笑料 。 不 求 有 功 ， 先 求 无 过 - 过日子 以 简单 为 未 ,不 希望 非 
分 所 当 ， 舰 强 它 人 为 之 代 筹 。 举 凡 近 于 招摇 之 事 ， 证 “知足 
不 层 ” 之 戒 ， 少 参加 或 不 参加 为 是 。 

先生 所 提 之 事 ， 具 见 同乡 好 意 ， 无 如 与 弟 平时 旨 趣 甚 远 ， 
必 中 多 一 负担 。 甚 愿 为 弟 设 想 ， 实 增 感 谢 。 即 此 复 颁 安 佳 。 
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加 成 国 时 任教 于 吉首 大 学 中 文系 , 《吉首 大 学 学 报 》 编 畔 , “ 沈 从 
文 研究 室 ” 成 员 。 
此 信和 为 作者 生前 最 后 所 写 的 文字 。 
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